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‘68 
Assalto 
alla terra

Questo giornale è intriso 
di memorie lontane, 

attinge quindi a fonti sospette  
e deve essere difeso 

contro se stesso.*

Qualche giustificazione, questa
raccolta di interventi sul ‘68 la
richiede, perché ci eravamo ripro-

messi di non celebrare nessuna ricorrenza
decennale  e pluridecennale, cioè di non
partecipare a un gioco di società, a un rito
retorico diffuso, consumistico e scontato,
anche se legittimo e perfino (forse) utile.
Le pubblicazioni sul ‘68 sono oggi così
numerose che solo gli studiosi del feno-
meno, potranno dedicarcisi a tempo pieno,
per prenderle tutte in esame. Difficile pen-
sare che la nostra, locale, possa essere tra
quelle imprescindibili. Per di più non
siamo né storici né studiosi. Continua a
piacerci la militanza. Restiamo gente da
sbarco, magari oggi troppo lenta, perché
invecchiata, destinata a essere cancellata,
ma ancora preoccupata di sgombrare il
terreno che ci si trova  davanti, per gli
altri, per chi verrà dopo a consolidare o a
riaprire nuovi spazi di libertà, partecipa-
zione, solidarietà, condivisione, possibili-
tà e speranza.  E se non viene nessuno, chi
è sopravvissuto casualmente e non si è
consegnato al nemico, rischia solo di aver
buttato via il proprio tempo e le proprie
fatiche, per ridursi come qualsiasi ultimo
giapponese, ignaro della fine della guerra,
a resistere ad oltranza in qualche isola
insignificante e sperduta dell’oceano della
politica e del futuro.  
Duri e puri? No, solo ancora con speranze.
E desiderosi di conoscere i diversi percor-
si che tanti, con cui abbiamo militato e lot-
tato,  hanno seguito, prima per arrivare al

“68” e poi per viverlo, sopravvivergli,
abbandonarlo,  reinterpretarlo, tradirlo,
negarlo..   
Che si sia però deciso, nonostante i buoni
propositi di non celebrare niente,  di  dedi-
care un secondo numero dell’ecoapuano-
trentadue a questo cinquantenario richiede
qualche giustificazione: perché per alcune
testimonianze ricevute, è mancato  spazio
nel primo. Pensavamo di pubblicarle un
po’ per volte, nei numeri successivi. Ma
intanto sono arrivati altri contributi e, in
particolare, un sollecito a rispettare un
impegno preso, da me,   a voce, di scrivere
qualcosa  sulle esperienze dell’Artistico di
Carrara, in quegli anni.  Poi è successo
che Giorgio Pagano, per un suo ampio
lavoro sul ‘68 a La Spezia (Giorgio
Pagano* e Maria Cristina Mirabello**
(Vedi sotto), UN MONDO NUOVO,
UNA SPERANZA APPENA NATA, Il
1968-1969 tra La Spezia, Val di Magra e
Riviera, Edizioni Cinque Terre. Dovrebbe
essere in librera a Maggio), mi abbia chie-
sto se fosse possibile trovare testimonian-
ze di studenti spezini dell’Artistico di
Carrara., nel ‘68 - ‘69. Dopo averne rac-
colte, io e Maria Rocchi, alcune, gli ho
chiesto se potevo pubblicarle anche, sul-
l’ecoapuano-trentadue e qui compaiono
d’accordo con lui. 

Cosa manca? Moltissimo. Chi non era
d’accordo e il ‘68 non l’ha “fatto”, qui non
c’è o c’è molto poco. Non ci sono quanti
l’hanno odiato, perseguitato, condannato,
represso, cancellato, ignorato. Sono
essenziali  anche loro per contestualizza-
re, ricostruire e comprendere quel perio-
do, ma mi sembra si siano già espressi,
molto più e prima di noi, perché la storia
e le memorie appartengono soprattutto ai
vincitori e a noi è toccato in sorte non solo
la sconfitta, ma anche un diminutivo per
indicarci, non siamo neanche i sessantot-
teschi o i sessantottardi, ma i sessantottini
che  più deprimente e  spregiativo non si
può. E’ il momento  di fare i nostri bilanci, 
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L’ecoapuano - trentadue

Trent’anni 
Sono 30 anni, che viene pubblicato questo periodi-

co. Tanti, direi, per essere locale.  Senza sponsor,
senza pubblicità, senza appartenenze, ma sempre

di parte, professata senza cautele e senza paura di per-
dere consensi,  lettori e  inserzionisti (che ormai non ci
sono più, da tempi immemorabili). 
E’ la parte, scomoda,  di tutti i  marginali di cui ci occu-
piamo  e come loro, siamo rimasti sempre marginali.
Abbiamo avuto guai, in tutti questi anni, tempi difficili,
denunce, processi, conosciuto tragedie. Tanti hanno
preferito smettere di collaborare con noi. Non retribuia-
mo nessuno e non dà nessun vantaggio scrivere su que-
ste pagine Non ce ne facciamo un vanto, ma se si sce-
glie di stare da una parte e di restare coerenti, si deve
prendere quello che viene (o che non viene): 
“La casa è costruita con le pietre che erano disponibi-
li
Si mangiò quel che c’era.
Si dette a chi aveva bisogno.
Si parlò a chi era presente.
Si lavorò con la forza, la saggezza e il coraggio dispo-
nibili... 
Si sarebbe potuto fare di più” (B. Brecht, Brutti tempi). 
Avevamo la speranza, quando è iniziata questa storia,
di poter vedere tempi migliori, ma il tempo si è fatto
breve, e non vediamo ancora niente di rassicurante nel
futuro immediato o più lontano. Al contrario...
Bisogna perciò continuare a resistere, a fare critiche, a
prendere posizioni scomode, a non scoraggiarsi, a non
ritirarsi, anche se troppe forze di sinistra sono cadute in
depressione e non hanno più voglia di pensare e di lot-
tare, ma stanno alla finestra, in attesa di non si sa cosa.
Oppure a litigare e a spaccare il capelo in quattro.
Non è presunzione la nostra, non ci illudiamo sull’im-
portanza di questo giornale, ma sentiamo la necessità di
fare ancora la nostra parte, essere testimoni e continua-
re a credere che comunicare,  dire ed essere critici,
assieme a fare quel che si può, abbiano ancora senso.   

L’ecoapuano - Trentadue

* Giorgio Pagano

Nato alla Spezia nel 1954, è
laureato in Filosofia. E’
stato Sindaco della Spezia

dal 1997 al 2007. Si occupa di coo-
perazione internazionale in Palestina
e in Africa. E’ stato delegato nazio-
nale Anci per il settore e Presidente
dell’associazione Januaforum;
attualmente presiede l’associazione
Funzionari senza Frontiere e colla-
bora con Water Right Foundation e
la Onlus Euro-African Partnership.
Alla Spezia presiede l’Associazione
Culturale Mediterraneo ed è
Copresidente del Comitato Unitario

della Resistenza. E’ autore di “La
Spezia una città ritrovata” (2002);
“Orgoglio di città” (2007); “La sini-
stra la capra e il violino” (2010);
“Ripartiamo dalla polis” (2012);
“Non come tutti” (2014); “Eppur
bisogna ardir. La Spezia partigiana
1943-1945” (2015); “Sao Tomé e
Principe - Diario do centro do
mundo” (2016); “Sebben che siamo
donne. Resistenza al femminile in
IV Zona Operativa, tra La Spezia e
Lunigiana”, con Maria Cristina
Mirabello (2017). Attualmente,
sempre con Maria Cristina
Mirabello, sta lavorando ad una pub-
blicazione sul biennio 1968-1969.
E’ opinionista in varie testate giorna-
listiche e fotografo.

** Maria Cristina
Mirabello

N ata alla Spezia nel 1950,
si è laureata in Filosofia
ed ha insegnato fino al

2012 nelle Scuole Superiori
spezzine, dapprima Italiano,
Storia  e Linguistica, quindi
Storia  e Filosofia,  partecipan-
do al dibattito sulla scuola e
pubblicando articoli su riviste
nazionali. 
Particolarmente interessata alla
Storia Contemporanea, ha curato
per il sito dell'Istituto Spezzino
della Storia della Resistenza e

dell'Età Contemporanea due stru-
menti: lo "Stradario della
Resistenza della provincia della
Spezia" ed il "Lessico IV Zona
Operativa". Nel 2013 ha scritto
con la madre partigiana, Vega
Gori, il libro "'Ivana' racconta la
sua Resistenza. Una ragazza nel
cuore della rete clandestina" e
nel 2017 il libro, di cui è coau-
trice con Giorgio Pagano,
"Sebben che siamo donne.
Resistenza al femminile in IV
Zona Operativa, tra la Spezia e
Lunigiana". 
Attualmente, sempre insieme a
Giorgio Pagano, sta dedicandosi
ad una pubblicazione sul bien-
nio 1968-1969.    

In prima pagina.
“El Che. In ricordo del ‘68” 
di Claudio Cargiolli



3ecoapuano trentadue febbraio - marzo 2019

Il Sessantotto
che non si vede 
A margine del movimento tante sono
state le istanze di cambiamento

Luigi Manconi

«La festa appena cominciata è già finita. 
Il cielo non è più con noi». 

Sergio Endrigo, 1968

Nell’autunno del 2017 ho fatto un fioret-
to: non parlerò mai del cinquantennale
del Sessantotto. Ciò per una elementare

forma di verecondia e per un residuale senso del
limite, oltre che per una patologica insofferenza
verso il reducismo come categoria culturale e
postura emotiva. Poi, anche quello, come tutti i
fioretti, si è rivelato assai difficile da rispet-
tare. Ho fatto ricorso, così, a un patetico
stratagemma: e parlerò, di conseguenza, del
«loro Sessantotto», non del nostro e tanto-
meno del mio. Infatti, la mia partecipazione
ai movimenti degli studenti della fine degli
anni Sessanta non si distinse in alcun modo
da quella di tanti. Non merita, dunque, alcu-
na particolare e personale memorialistica,
dal momento che quella mia militanza si
confuse con la mobilitazione di un segmen-
to significativo della generazione tra i 18 e
i 25 anni. Un «segmento», ho scritto, e non
«un’intera generazione» - come usa dirsi e
come una retorica irresistibile perpetua -
perché questo è il dato storico e statistico
inconfutabile. Quello politico è parzialmen-
te diverso, dal momento che un movimento
numericamente minoritario ebbe la capaci-
tà, per le più diverse ragioni, di produrre
effetti (talvolta persino rilevanti) sull’opi-
nione pubblica, sul senso comune e su com-
ponenti assai ampie dell’organizzazione
sociale: e su quanti ne erano parte. È questo
che chiamo il «loro Sessantotto». È quanto
mi è venuto in mente leggendo, su suggeri-
mento di Nicola Lagioia, un articolo molto
bello pubblicato su Doppiozero.com. Qui,
lo scrittore Andrea Pomella parla del
«Sessantotto di mia madre», come lei stessa
lo ha raccontato al figlio. La donna era
un’operaia confettatrice in un’industria far-
maceutica: ovvero una delle addette alla
«colorazione» delle pastiglie tramite l’immer-
sione di esse prima in acqua e zucchero e poi
nel colore.

Confetti
Questo il racconto: «Eravamo una cinquantina
di operaie, tutte donne. Ci avevano scelto sulla
base di un unico criterio: dovevamo essere
vedove o nubili, lo stipendio che ci passavano a
fine mese doveva essere la nostra unica ragione
di vita». Ancora: «In fabbrica non c’era il sin-
dacato, quando cinque di noi presero la tessera
della CGIL, ci licenziarono. Facemmo causa e
la vincemmo, il giudice ci reintegrò. Ma a quel
punto ci rinchiusero tutte e cinque in una stan-

za, lontano dai laboratori». Tutto ciò in quegli
anni tra la fine dei sessanta e l’inizio dei settan-
ta: «Noi volevamo aderire al Sessantotto ma
incontravamo l’ostruzionismo delle più anziane
che temevano di perdere il lavoro. Una volta
partecipammo a una manifestazione a Roma, ci
sentivamo come se ci avessero invitato a una
festa a cui mai avremmo immaginato di parteci-
pare. Che il Sessantotto fosse un anno eccezio-
nale lo abbiamo capito dopo.» Quella donna, la
mamma di Andrea Pomella, non verrà mai con-
siderata una militante del sessantotto da alcun
testo di sociologia o di storia contemporanea,
eppure si può dire che lo è stata, fino a rappre-
sentarne l’anima più autentica, pur se - vale la
pena ribadirlo - in una posizione pressoché iso-
lata all’interno del proprio gruppo sociale.
Ecco, in questa relazione tra perifericità e inno-
vazione, tra nuove forme di vita e crescita della
soggettività, si dipana un movimento sotterra-
neo che, pur conservando la sua minorità,
scava, contamina, si diffonde.

Chiesa
Un tale processo fu capace di penetrare anche
all’interno di organizzazioni della società in
apparenza le più refrattarie e le più compatte,
anche se, in realtà, già profondamente incrinate,
come la Chiesa cattolica. Mentre tutto questo
accadeva, in un giorno di febbraio di quell’an-
no, io mi trovavo nei locali della Segreteria
degli studenti dell’Università Cattolica del
Sacro Cuore di Milano, quando squillò il telefo-
no. Era, così mi pare di ricordare, Gianni.
Iscrittosi a filosofia alla Cattolica qualche anno
prima, era dovuto tornare precipitosamente nel
suo paese dell’Alta Murgia, in Puglia, per ragio-
ni di salute o di famiglia, non so. Cresciuto,

come tanti di noi, in un ambiente di rigorosa
osservanza cattolica e trovatosi, all’improvviso,
in una difficile situazione economica, aveva
accettato il primo lavoro offertogli: sagrestano
(o sacrestano, a seconda delle diverse aree geo-
grafiche) in una delle tre chiese del paese. Col
procedere degli eventi che a partire dalla secon-
da metà del 1967 avevano mobilitato molti ate-
nei italiani (e non solo italiani), uno spirito di
contestazione - particolarmente di natura anti-
autoritaria - aveva lambito periferie geografiche
e sociali, territori lontani e organizzazioni irrigi-
dite, corporazioni chiuse e rapporti obsoleti.
Magari solo superficialmente, ma li lambì. E, a
ben vedere, il risultato più duraturo e fertile di
quei movimenti consistette propriamente nella
critica delle strutture gerarchiche - di tutte le
strutture gerarchiche - spesso ispirate a un auto-
ritarismo non motivato in termini di logica e di
ragione. L’altro esito particolarmente significa-
tivo riguardò l’innovazione negli stili di vita e
nelle forme di relazione, nei rapporti intra-fami-

liari e in quelli tra le generazioni e i
sessi. Non c’è da stupirsi, quindi, del
fatto che lo spirito antiautoritario arri-
vasse fin dentro quella parrocchia di
quel paesotto pugliese: e lì trovasse
Gianni pronto ad accoglierla, quella
contestazione anti-gerarchica, e a farla
propria. In realtà, Gianni non era così
isolato e quando un altro sagrestano di
un’altra chiesa dello stesso paese gli
sembrò condividere le stesse idee, il
comitato di lotta dei sagrestani d’Italia
era già pronto a nascere. Gianni al
telefono mi lesse il Manifesto di fon-
dazione e promise di informarmi dei
successivi sviluppi. 
E così, quando mi comunicò di aver
trovato nella regione - e persino aldilà
della regione - una dozzina di colleghi
«disponibili alla lotta», io ne comuni-
cai l’esistenza, l’attività e il probabile
luminoso futuro all’Assemblea
Generale degli studenti della
Cattolica. La notizia fu accolta da un
boato. 
La cosa non deve stupire: tra quegli
studenti ribelli, le radici cattoliche
erano non solo robuste, ma anche assai
vitali; e alcuni tra i più colti dirigenti
erano scout e, allo stesso tempo, sim-
patizzavano per il Partito Socialista
Italiano di Unità Proletaria (Psiup).
Poi, ahimè, per motivi che non so e sui

quali non indagai, Gianni non telefonò più.
Passato qualche mese, provai a mettermi in con-
tatto con quel paese e con quella parrocchia, ma
i miei tentativi risultarono vani. E ignoro, di
conseguenza, cosa sia accaduto a quel piccolo
embrione di un conflitto possibile all’interno
della struttura di base dell’organizzazione
ecclesiale. Ma, da qualche parte, ne sono ferma-
mente convinto, esiste e resiste un volantino,
traccia inconsunta e inossidabile della breve
vita di quel comitato di lotta dei sagrestani rivo-
luzionari. Così come, nel giacimento cartaceo
che, contro la sua stessa volontà, si è accumula-
to nella casa di Lanfranco Bolis a Pavia, 

segue a pag. 4 
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rimangono reperti della mobilitazione che
portò, oltre alle più diverse e imprevedibili con-
seguenze, all’occupazione della Cattedrale di
Parma, nel settembre del 1968.

Occupazione
Il 15 di quel mese, intorno alle cinque del
pomeriggio, a Parma, un gruppo di persone pro-
venienti da varie città si unirono a numerosi stu-
denti e ai «cattolici del dissenso» (tra essi il cat-
tolicissimo Francesco Schianchi) e, insieme,
entrarono nel duomo durante la messa.
Innalzavano un grande striscione con
la scritta «cattedrale occupata» e chie-
devano di poter dibattere con il vesco-
vo Francesco Rossolini intorno a temi
ecclesiali e sociali di attualità.
Vogliamo, dicevano, che il Vangelo sia
rivolto ai poveri e non sia «finanziato
dai ricchi». La contestazione nasceva
dal fatto che il vescovo aveva deciso di
costruire una nuova chiesa con i con-
tributi offerti dalla locale Cassa di
Risparmio. E da altre vicende, tra le
quali la rimozione di don Pino Setti a
causa della sua attività non conformi-
sta (compresa la cosiddetta «messa
beat» con il complesso de I Corvi).
Nel comunicato degli occupanti, tra
l’altro, si leggeva: «è ora che la gerar-
chia ecclesiastica abbia il coraggio di
fare una scelta discriminante a favore
dei poveri contro il sistema capitalisti-
co». Si trattava, credo, della prima
occupazione di una chiesa cattolica a
opera dei suoi stessi fedeli (o, meglio,
di una parte di essi). Dopo una serie di
tentativi falliti di mediazione, la rispo-
sta del vescovo fu la richiesta alla poli-
zia di intervenire all’interno della cat-
tedrale per allontanare i «profanatori
del tempio». E così avvenne, a sera
inoltrata.

L’Isolotto
Tuttavia, la cosa non finì lì. Un esem-
pio solo. A Firenze, da anni, la parrocchia di un
quartiere popolare, l’Isolotto, guidata da don
Enzo Mazzi, era molto attiva sulle grandi que-
stioni sociali e sui temi della pace e dell’antimi-
litarismo. Tutto ciò nonostante la dichiarata
riprovazione da parte dell’arcivescovo, il cardi-
nale Florit. Il 22 settembre viene distribuito un
volantino di solidarietà con gli occupanti della
cattedrale di Parma e di aspra critica nei con-
fronti di una «chiesa che ammette indiscrimina-
tamente alla mensa eucaristica sfruttati e sfrut-
tatori». A seguito di ciò, il cardinale chiede a
Don Mazzi di ritrattare pubblicamente le pro-
prie opinioni o di dimettersi. La questione del
piccolo Isolotto periferico diventa, a questo
punto, un problema generale che interpella le
gerarchie ecclesiastiche e le autorità del
Vaticano e, si dice, lo stesso Pontefice. Dalla
sua parrocchia, Don Mazzi afferma che «ubbi-
dire alla gerarchia cattolica significa quasi sem-
pre disubbidire alle esigenze più profonde, vere
ed evangeliche del popolo. Non voglio una
Chiesa legata a un potere politico ed economi-

co, ma legata al popolo dei disoccupati, dei
rifiutati, degli analfabeti, degli operai». Gran
parte dei parrocchiani si schiera apertamente
contro il cardinale, dichiarando di essere «una
cosa sola col parroco». La replica di Florit è la
rimozione di Don Mazzi ma il nuovo parroco,
chiamato a sostituirlo, troverà la chiesa comple-
tamente vuota. Intanto novantatré sacerdoti
della diocesi di Firenze e una parte significativa
della città dichiarano la propria solidarietà con
l’Isolotto. Il 30 agosto del 1969, dopo che don
Mazzi e due viceparroci erano stati sospesi a
divinis e la chiesa era stata chiusa, il cardinale

Florit vi si recò per celebrare la messa, ma il rito
potè avvenire solo alla presenza delle forze di
polizia. Nacque, allora, il primo Coordinamento
delle comunità di base, che cominciavano a dif-
fondersi in più città italiane. Intanto, altri movi-
menti poco visibili e tuttavia destinati a irrobu-
stirsi, si sviluppavano all’interno di zone parti-
colarmente opache dell’organizzazione sociale.
Persino in quelle più conservatrici e chiuse.

Scontri
Nella primavera del 1968, a Milano, vi furono
numerose manifestazioni non tutte e non sem-
pre pacifiche. Dopo alcuni degli scontri più vio-
lenti, all’interno della caserma Sant’Ambrogio
(poi caserma Annarumma), a due passi della
Basilica e dall’Università Cattolica, avvenne
una sorta di «sommossa»: molti tra gli agenti
chiedevano di potersi recare all’interno del-
l’università per darle di santa ragione agli stu-
denti. 
Eppure, in quella situazione tanto tesa, si leva-
rono anche voci di poliziotti che denunciavano

le condizioni di «sfruttamento» cui erano sotto-
posti e indicavano come «nemico» non lo stu-
dente bensì il «sistema di potere». Erano pochi,
ma anche loro gridavano forte. Qualche tempo
dopo, sarà stata la fine di aprile, io mi trovavo a
parlare col megafono davanti al cancello princi-
pale dell’università Cattolica, mentre frotte di
studenti vi entravano. Poco distanti da me, sulla
sinistra, accanto a un’aiuola ben curata, si tro-
vavano due poliziotti (probabilmente prove-
nienti dalla vicinissima caserma) «vestiti da
poliziotti in borghese» che mi lanciavano sguar-
di di sottecchi e confabulavano tra loro.

Quando, esausto dal gran concionare,
interruppi il mio comizio, prendendo
fiato e appoggiandomi alle mura
imponenti dell’ateneo, quei due lascia-
rono trascorrere qualche minuto e, poi,
mi avvicinarono cautamente. Quindi,
tra molti sottintesi e altrettanti imba-
razzi, mi fecero intendere di essere
interessati a parlare con me e con miei
compagni. Considerata l’inequivoca-
bile identità sbirresca degli interlocu-
tori, faticammo – io e gli studenti suc-
cessivamente avvertiti – a respingere
l’idea che ci trovassimo di fronte a una
vera e propria provocazione. Di conse-
guenza glissammo, traccheggiammo,
rinviammo, ma quei due poliziotti
riproposero più volte la richiesta di un
incontro, offrendo tutte le garanzie
possibili e immaginabili. E così, pas-
sato ancora qualche tempo, cedemmo
e infine ci fu l’incontro. Scegliemmo
noi il campo: ovvero il sottopiano del
grande bar Magenta, occupato da due
tavoli da biliardo e, in quella circo-
stanza, dalle due delegazioni, mentre
al piano di sopra l’intera clientela era
costituita esclusivamente da militanti
del movimento studentesco, pronti a
intervenire e a fare muro in caso di
necessità. Tutto questo in presenza di
un signor Vigna, il titolare, profonda-
mente perplesso. E così, sentendoci al
riparo da qualunque rischio, potemmo

liberamente parlare tra noi. In sostanza, quei
poliziotti chiedevano suggerimenti su come
muoversi per porre le basi di una qualche orga-
nizzazione sindacale, allora totalmente fuori
legge. 
Noi eravamo, va detto, palesemente sprovvedu-
ti. Tanto più che l’idea di una organizzazione
sindacale dei poliziotti non rientrava, certo, tra i
nostri obiettivi e, soprattutto, era incondiziona-
tamente estranea ai nostri pensieri. Ma per un
soprassalto di fierezza (non ammettere la nostra
insipienza) o per un autentico senso del dovere
rivoluzionario (non rinunciare a un possibile
alleato) non chiudemmo lì la discussione. Al
secondo incontro, svoltosi nello stesso luogo e
con le stesse modalità, arrivammo con qualche
ulteriore informazione. In altre città italiane, già
si parlava di certe «proteste dei poliziotti» e,
soprattutto, noi disponevamo di un indirizzo
particolarmente interessante. Avevamo appreso,
infatti, che un funzionario della CGIL era stato
delegato a seguire la questione che, silenziosa-

segue a pag. 5 
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Manconi da pag. 4
mente, cominciava a emergere. E, così, potem-
mo indicare il nome di quel funzionario sinda-
cale e la sede della Camera del Lavoro in Corso
di Porta Vittoria come la persona e il luogo più
adatti a raccogliere le loro esigenze. 

Barricata
Ci ringraziarono, un po’ stupiti e un po’ emozio-
nati, così calorosamente che ne fummo tutti col-
piti. Si chiudeva, in tal modo, un breve ma
significativo ciclo della protesta. Un
ciclo iniziato quando, come si è detto,
qualche mese prima, proprio una mani-
festazione dagli esiti particolarmente
violenti consentì di porre le basi di una
possibile relazione tra esponenti delle
due forze in campo sui lati opposti della
barricata (qui intesa non solo in senso
metaforico): gli studenti, in particolare
quelli dell’università Cattolica, e alcuni
poliziotti della caserma
Sant’Ambrogio. Non c’è da stupirsi. In
generale va ricordato come nella storia,
ma anche nella cronaca quotidiana,
possa accadere che siano proprio i con-
flitti più aspri a rivelare agli opposti
contendenti l’esistenza di interessi
comuni.

Pasolini
Il che consente una lettura meno stereo-
tipata, di quella diventata ormai dozzi-
nale luogo comune, della poesia Il Pci
ai giovani di Pier Paolo Pasolini (pub-
blicata da Nuovi Argomenti e anticipata
dall’Espresso del 16 giugno del 1968). 
A dar retta alla versione pressoché una-
nime, in quella poesia Pasolini avrebbe
preso le parti dei poliziotti, in odio ai
contestatori, secondo una grossolana
distinzione tra i primi (proletari e sotto-
proletari, «figli dei poveri») e i secondi
(borghesi e piccoloborghesi, «figli di
papà»). 
Fu lo stesso Pasolini a chiarire:
«Nessuno (…) si è accorto» che i versi
iniziali erano «solo una piccola furberia oratoria
paradossale, per richiamare l’attenzione del let-
tore (…) su ciò che veniva dopo (…) dove i
poliziotti erano visti come oggetti di un odio
razziale a rovescio, in quanto il potere (…) ha la
possibilità di fare di questi poveri degli stru-
menti» (Il Tempo, 17 maggio 1969). Le caser-
me dei poliziotti erano dunque viste come
«ghetti particolari, in cui la qualità di vita è
ingiusta, più gravemente ingiusta ancora che
nelle università. Nessuno dei consumatori di
quella poesia si è soffermato su questo e tutti si
sono fermati al paradosso introduttivo» (Ivi).
Dunque, secondo Pasolini, il senso di quella
poesia sarebbe stato ribaltato da letture ideolo-
gicamente interessate. 
Il «paradosso introduttivo» («io simpatizzavo
coi poliziotti») era in realtà - parole dell’autore
- «una piccola furberia oratoria», destinata a
«richiamare l’attenzione del lettore». Ma il
tema vero e la sostanza poetica e politica consi-
stevano nell’affermazione che «il potere ha la
possibilità di fare di questi poveri degli stru-

menti». Dunque, nonostante l’interpretazione
autentica offerta dal suo stesso autore, quei
versi sono stati ridotti alla falsa rappresentazio-
ne di un conflitto insuperabile tra la piccola e
media borghesia privilegiata e consumista, che
si riconosceva nel movimento detto «del ’68»,
da una parte; e, dall’altra, il proletariato e il sot-
toproletariato identificati nell’immigrato meri-
dionale, fattosi poliziotto per sopravvivere. E la
lettura più coerente, proposta – tra gli altri – dal
regista Davide Ferrario, è stata costantemente

ignorata, a favore di quella interpretazione defi-
nita dallo stesso poeta «paradossale». Resta
ancora una considerazione: quella versione
deformata in senso «antistudentesco» (e, alla
lettera, reazionario) conteneva, tuttavia, un pic-
colo grumo di verità. In altri termini, il poeta
Pasolini richiamava quella costante dimensione
«fratricida» della lotta italiana per il potere,
come già aveva fatto nel ’45 il poeta Umberto
Saba: «gli italiani non sono parricidi: sono fra-
tricidi. Romolo e Remo, Ferruccio e
Maramaldo, Mussolini e i socialisti, Badoglio e
Graziani. Gli italiani sono l’unico popolo
(credo) che abbiano, alla base della loro storia
(o della loro leggenda), un fratricidio. Ed è solo
col parricidio (uccisione del vecchio) che si ini-
zia una rivoluzione». Ma questa è davvero
un’altra storia e un’altra analisi.

Associazione Calciatori
Infine. Nel luglio del 1968 venne costituita, a
Milano, l’Associazione Italiana Calciatori
ovvero, nei fatti, il primo embrione di sindacato

dei giocatori di calcio: ribattezzato dalla stam-
pa, con un certo disprezzo, «il sindacato dei
piedi» o «dei milionari». A fondarlo fu l’avvo-
cato Sergio Campana, già calciatore di buon
livello nelle squadre del Lanerossi Vicenza e del
Bologna e – rarità dell’epoca e non solo – uno
dei pochi laureati. L’ipotesi di un’associazione
di rappresentanza della categoria, pur presente
da tempo, si era arenata sempre di fronte
all’ostilità granitica della Lega, delle società di
serie A e dei rispettivi presidenti, i veri padroni

del calcio. E all’assenza di consapevo-
lezza dei propri diritti di gran parte
degli stessi giocatori. Eppure, è in quel-
l’anno che alcuni dei più grandi calcia-
tori italiani (Mazzola, Rivera e De Sisti,
reduci dalla vittoria della nazionale nei
campionati europei: il primo successo
azzurro dai tempi di Pozzo) scrivono a
Campana, chiedendogli di guidare il
«primo sindacato dei calciatori di serie
A e B». L’idea era quella di creare un
organo che potesse funzionare da inter-
mediario o anche controparte con
Leghe e Federazione e che potesse rap-
presentare gli interessi dei calciatori.
Ciò avveniva in una fase in cui si incro-
ciavano tre diversi fattori: il calcio
diventava massiccio fenomeno sociale
al quale la televisione assegnava un
ruolo pubblico sempre più ampio;
aumentavano gli investimenti economi-
ci e finanziari nelle squadre di calcio,
considerate ormai come imprese capaci
di produrre utili; la tendenza a contesta-
re i tradizionali sistemi di potere e le
loro gerarchie interne raggiungeva tutti
gli ambiti della società, compresi quelli
più distanti e separati (come, appunto,
il calcio). Tra scioperi minacciati e mai
realizzati, cresceva un fenomeno che,
tuttavia era destinato ad avere vita non
troppo lunga, perché quegli stessi tre
fattori innovativi avrebbero prodotto
una «commercializzazione» e una
«finanziarizzazione» tali da travolgere
l’intero sistema. E tali da impedire che

l’Associazione italiana calciatori svolgesse un
vero ruolo conflittuale-sindacale e, ancor meno,
una funzione di tutela di coloro che, tra i gioca-
tori, occupavano i ranghi meno garantiti e più
precari. Ne è prova il fatto che l’associazione
dei calciatori si apre ai dilettanti solo nel 2000 e
che c’è voluta una sentenza europea (quella
cosiddetta «Bosman», dal nome di un modesto
calciatore belga) per liberalizzare le leggi sui
trasferimenti dei calciatori. In altre parole, è
come se quelli che «hanno appeso le scarpe a
qualche tipo di muro e adesso ridono dentro al
bar» (Francesco De Gregori) - i giocatori, cioè,
più appassionati ma spesso meno dotati, più
esposti agli infortuni e alle crisi del mercato, più
soggetti ai ricatti di procuratori e presidenti -
abbiano dovuto fare una ulteriore maledetta
fatica. E hanno penato molto prima di ottenere
quel riconoscimento che qualificava la loro atti-
vità come un lavoro meritevole di tutela sinda-
cale. Insomma, ce ne ha messo il Sessantotto
per arrivare fino a loro.
Ha collaborato Valentina Moro
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“Sessantotto”

A Viareggio
e in Versilia
Riccardo Antonini

L’amico e compagno Giorgio Lindi mi
ha chiesto un contributo da pubblica-
re sulla rivista “L'eco Apuano trenta-

due” in ricordo e in omaggio per il 50° anniver-
sario del '68. Non essendo studioso del '68 ed
ancor meno uno storico, ho voluto comunque
essergli di aiuto per il suo prezioso e collettivo
lavoro.
Sono stato (come ci definivamo allora) un mili-
tante complessivo nel senso che ogni compa-
gno/a interveniva allo stesso tempo nella scuo-
la, nella fabbrica, nel quartiere. Oggi sono un
militante politico nel senso che svolgo attività
sindacale, sociale, antifascista e,
appunto, politica.  
Ho partecipato al '68 come stu-
dente del Liceo scientifico di
Viareggio. 
Qualcuno indubbiamente più
autorevole del sottoscritto ha
ritenuto quegli anni “formidabi-
li”, io mi limito a sostenere che
furono anni intensi e di grandi
aspettative. 
A cavallo del '68 viareggino,
ricordo tre fatti significativi.

Un anno prima
La giornata del 3 febbraio '67. Un
corteo studentesco si dirige
all'istituto Nautico in darsena
(primi spintoni con la polizia);
dalla stessa polizia viene poi cari-
cato sul ponte girante di fronte
alla Camera del lavoro a pochi
passi dal Commissariato, dove
gli studenti vengono presi a man-
ganellate. Alcuni rimangono feri-
ti, tra cui un dirigente del Pci.  
E' l'inizio del “lungo Sessantotto”
a Viareggio. 
Cgil e Pci lanciano l'appello della
mobilitazione e la città viene
paralizzata dagli scioperi e per
tutto il pomeriggio, fino a tarda
sera, migliaia di operai dei can-
tieri navali, di portuali, lavoratori
e cittadini, assediano il
Commissariato. 
Commissario, vice e poliziotti
sono, per ore ed ore, asserragliati
nella loro sede. A tarda sera si
conclude l'imponente mobilita-
zione con l'impegno che, per il
comportamento tenuto contro gli
studenti, il responsabile della locale sezione,
commissario Di Mambro, sia allontanato da
Viareggio. Così sarà ... anche se il suo 'trasferi-
mento' nella distante Sardegna avrà più il sapo-
re di una promozione che altro.
Questa fu una giornata talmente importante e

significativa che gli stessi storici (tanto per
ricordarli a proposito) hanno ampiamente
rimosso.

Lo stesso anno. 
Nel '68 a Viareggio si assiste a proteste, a scio-
peri e all'occupazione delle scuole con un anno
che si conclude con i fatti alla Bussola di
Focette, a Marina di Pietrasanta. Quella notte,
31 dicembre 1968, alla contestazione seguiro-
no scontri con polizia e carabinieri; le forze c.d.
dell'ordine spararono e ferirono un giovane
pisano, Soriano Ceccanti che, colpito alla
schiena da un proiettile, rimarrà paralizzato per
sempre. Delle testimonianze, inequivocabil-
mente circonstanziate, sulla provenienza degli
spari, non verrà tenuto alcun conto, tanto che
verrà fatto di tutto per classificarli come anoni-
mi. Oltre a diversi feriti, non gravissimi come
Soriano, vi furono decine di arresti.
L'iniziativa fu promossa e organizzata da “Il
Potere operaio” pisano e da altri gruppi della

sinistra extra-parlamentare per denunciare gli
sfarzi del “Capodanno dei padroni” e dei ricchi
che festeggiavano l'arrivo del nuovo anno nel
locale simbolo della Versilia di quegli anni.
Il quotidiano “Il Tirreno” del 1° marzo 2002
nella cronaca Toscana, informa che quella sera

a contrastare i manifestanti non c'erano solo le
“forze dell'ordine”, ma anche provocatori
reclutati da “Ordine Nuovo”, gruppo neofasci-
sta guidato da Pino Rauti. Si sarebbe trattato -
secondo il giornale - di 40 parà 'neri' in servizio
alla caserma “Vannucci” di Livorno, presenti in
borghese a fianco di polizia e carabinieri. E il
Viminale ne sarebbe stato a conoscenza ...

L'anno dopo
Ad un mese dai fatti della Bussola, il 31 genna-
io 1969, il caso “Lavorini”. Un ragazzo di 12
anni, Ermanno Lavorini, viene rapito a
Viareggio e il suo corpo verrà ritrovato il 9
marzo semicoperto dalla sabbia sulle dune di
Marina di Vecchiano (Pi). Tutto era partito
dalla “Bussola” …
A pochi giorni da quei fatti, in tutta la Versilia,
nella notte della Befana, vengono affissi anoni-
mamente manifesti del “Comitato di salute
pubblica”, dove si invita a fare blocco contro i
contestatori della Bussola ed al crescente e

sistematico “pericolo rosso”.
Forze politiche e gruppi della
destra locale progettano provoca-
zioni da far ricadere sui comuni-
sti. Per finanziarle organizzano il
rapimento di Lavorini utilizzan-
do aderenti al “Fronte monarchi-
co giovanile-U.M.I.” e del Msi,
dei quali alcuni sono frequentato-
ri della pineta di Ponente, situata
al centro della città. Alla famiglia
di Ermanno viene chiesto un
riscatto di 15 milioni di lire
poche ore dopo la scomparsa; il
giorno stesso il ragazzo muore e
seppellito sulla spiaggia di
Vecchiano.
Andato a vuoto il progetto,
“Fronte monarchico”, con sede in
via della Gronda a Viareggio, e
caporioni della destra, avvalorati
da responsabili della sezione
locale dei carabinieri, caldeggia-
no la pista “omosessuale” dei
ragazzi di pineta. Con un duplice
obiettivo: deviare dall'operazione
politica, infangare l'allora giunta
di 'sinistra' che governo la città,
di cui fanno parte esponenti del
Psi, tra cui il vice-sindaco, saputo
omosessuale.
Dopo mesi, grazie al lavoro di
controinformazione del gruppo
di “Lotta continua” e di sinceri
democratici della carta stampata,
la pista dell'omosessualità si
sgonfia e viene, così, smaschera-
to e denunciato il vero progetto,
quello politico.

Queste brevi e succinte informa-
zioni sui tre significativi avveni-

menti confermano che la “strategia della ten-
sione” che ebbe inizio con la strage alla banca
dell'Agricoltura di Piazza Fontana a Milano, il
12 dicembre 1969, transitò anche da Viareggio
e dalla  Versilia, tanto (e non solo) per ricordare 

segue a pag.  7
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1968 a Massa

Sana follia
Idilio Antonioli

Non ne ho mai voluto sapere di ricordare
quel periodo né ho partecipato né orga-
nizzato iniziative per ricordarlo. Solo una

volta, fine anni 70 o inizio 80 fui incuriosito da
una iniziativa organizzata a Massa e vi feci un
salto. Non vidi molte facce conosciute né sentii
interventi di chi veramente aveva partecipato atti-
vamente e lungamente, sentii invece interven-
ti dotti precisi e freddi di professori e politici
che magari non c’erano o erano piuttosto defi-
lati ma che del 68 “sapevano proprio tutto”.
Certo bisognerebbe chiedersi come mai pro-
prio a Massa nessuno di noi abbia mai voluto
ricordare e fare una riflessione su quel perio-
do, nonostante che nella nostra città il “movi-
mento” ebbe un ruolo notevole. Forse fu pro-
prio per questo, per il fatto che la fine di quel
grande attivismo “fuori dai partiti e contro
partiti e istituzioni” lasciò troppa delusione o
comunque la convinzione che la storia era
cambiata e che forse avevamo fatto, in buona
parte, una battaglia sbagliata. O forse sempli-
cemente era una battaglia non “continua” ma
destinata a finire. Racconto malvolentieri una
cosa accaduta pochi mesi fa, ero su un pulmi-
no con amici (tra cui mia moglie Cristina e
Giuliana Brogi), tornavamo da una bella gita
e, come succede, ci siamo messi a cantare.
Dopo un po’, nel pieno dell’euforia, iniziam-
mo le canzoni del 68, dalla Ballata di Pinelli a
Contessa e così via. Gli altri cantavano ma io
mi accorsi di non riuscirci. Evidentemente
parlare raccontare discutere scrivere di quel
periodo può andare ma la musica, si sa, tocca
corde nascoste, apre cassetti chiusi. Apre
emozioni.  
Sono nato nel 1950 e nel 1968 avevo 18 anni,
gli anni giusti per non essere troppo giovane e
gli anni giusti per non guardare il mondo con
occhi già vecchi. Chi aveva quell’età, anno più
anno meno, aveva già vissuto strappi con la gene-
razione precedente, basti pensare al cambiamento
nella musica avvenuto anche in Italia che aveva
messo al bando la vecchia “melodia”, a
Celentano, alla nuova musica che arrivava dal-
l’estero, ai “complessi” come Beatles o Rolling
Stones o come i Nomadi o l’Equipe 84, tanto per
capirci. Al nuovo modo di vestire, ai capelli lun-
ghi di noi maschi, al femminismo che covava
sotto la cenere. Ma uno strappo c’era anche nella
sensibilità verso i problemi che viveva la gente,
verso le ingiustizie sociali, contro l’egoismo e

l’individualismo, contro l’indifferenza e non
riguardava solo il nostro paese, città o nazione:
l’attenzione normale e quotidiana di noi giovani
andava ben al di là, ciò che succedeva nel mondo
interessava quanto ed a volte più del problema
locale.
Frequentavo Ragioneria (Toniolo), scuola già
poco o per niente adatta ai miei interessi e predi-
sposizione, e mi rendevo conto che altri erano i
problemi da conoscere, da affrontare. Ogni giorno
si avevano notizie di fatti, avvenimenti a volte tra-
gici che poco interessavano non solo la scuola ma
la società in generale. O almeno così a noi giovani
sembrava. Erano gli anni della guerra che gli Stati

Uniti, la più grande potenza mondiale, aveva sca-
tenato contro il Vietnam: ci sentivamo diretta-
mente coinvolti. Eravamo totalmente dalla parte
dei vietnamiti e dei giovani americani che prote-
stavano contro la guerra, contro il loro governo.
Ma erano anche gli anni di Che Guevara che per
molti di noi rappresentava appunto la giusta lotta
contro l’imperialismo americano che assoggetta-
va molti paesi (venne ucciso a fine 1967). Ma
erano anche gli anni della crescente protesta
all’interno del mondo cattolico e non poteva esse-
re altrimenti poiché l’interesse economico indivi-
duale cozzava contro le difficoltà di molta gente.

Proprio in Toscana la rivolta dei preti operai, delle
Comunità parrocchiali assunse una   forza
impressionante e noi giovani, cattolici o non cat-
tolici, eravamo dalla loro parte. Proprio a Firenze
vi fu una forte protesta contro la guerra in
Vietnam e per noi quello forse fu un segnale deci-
sivo. Dovevamo fare la nostra parte, non poteva-
mo star fermi. Intanto nelle Università vi erano
state contestazioni, occupazioni e, cosa mai acca-
duta, interventi della polizia dentro le Università
e contro gli studenti. In Francia la rivolta studen-
tesca aveva dilagato nel maggio, non potevamo
più stare a guardare.
La nostra totale contestazione trovava terreno fer-

tile nei fatti gravi che continuamente accade-
vano nel mondo e che attiravano la nostra
attenzione di fronte al disinteresse e all’apatia
generale. Nelle fabbriche gli operai sciopera-
vano e venivano attaccati dalla polizia
(Mirafiori a Torino, Marzotto a Valdagno …),
la polizia entrava con forza e violenza nelle
Università ma interveniva duramente anche
contro la protesta dei terremotati del Belice; in
America vennero assassinati Bob Kennedy e
Martin Luther King; in Grecia Colpo di stato
dei Colonnelli, in Germania attentato al leader
studentesco Rudy Duschek, a Praga entrarono
i carri armati sovietici (poi a gennaio 1969 Jan
Palach si suicidò dandosi fuoco per protestare
contro l’invasione della Cecoslovacchia). Era
un continuo sollecitare la nostra voglia di
conoscere, di discutere, di protestare e di lot-
tare. Iniziammo tra giovani a incontrarci, a
chiederci se non era giunto il momento di dire
la nostra. Ci capivamo al volo ed era come
una macchia che si allargava sempre più, che
coinvolgeva, che criticava il silenzio e l’egoi-
smo individuale. La contestazione anche
all’interno della Chiesa era forte, il “dissenso”
cresceva sempre più e si capiva che occorreva
fare una scelta “o coi poveri o col denaro”.
Per chi credeva si trattava di stare coi poveri e
col vangelo. Non a caso il libro più letto da
tutti noi sessantottini fu proprio “Lettera a una
professoressa” di Don Milani, poi leggemmo
Marcuse, Wilelm Reich sulla rivoluzione ses-

suale e poi ovviamente tutto ciò che riguardava
ribellione, protesta e lotta contro capitalismo ed
imperialismo.
Ero ancora un ragazzetto ma le sollecitazioni che
giungevano dall’esterno della scuola, dentro
totalmente assenti, mi creavano grosse difficoltà.
Decisi di abbandonare gli studi, per un anno non
frequentai, l’anno dopo andai a scuola poco o
niente. La rifiutavo senza però capirne bene le
ragioni, non avevo più interesse, mi sentivo estra-
neo alle lezioni. Nel 1968 frequentai nuovamente
perché comunque occorreva diplomarsi, ma fui
subito tra i primi agitatori. Ma non solo a scuola,
nel mio paese montano (Casette) si era già forma-
to un bel gruppo che si interessava non solo dei
problemi del paese (tutto ciò che mancava) ma
anche dei problemi del lavoro in cava e dell’istru-
zione per i giovani che difficilmente andavano
oltre la Terza Media o l’Avviamento. Cercavamo
di coinvolgere il paese su questi problemi anche
distribuendo volantini o cercando di organizzare
assemblee popolari. Un giorno avevamo appunto
organizzato una riunione in piazza morsa, davan-

segue a pag. 8 

Riccardo Antonini da pag. 6
e sottolineare la frequente presenza di Junio
Valerio Borghese  dell'allora 'Fronte nazionale',
i legami con il gruppo nero del M.A.R. della
Valtellina di Carlo Fumagalli e Gaetano
Orlando, con Randolfo Pacciardi di 'Nuova
Repubblica', la presenza con i comunicati della

centrale di estrema destra “Gersi* - Rosa dei
Venti”, ecc. ecc. 
La Versilia fu, ed è stata, un crocevia dell'ever-
sione neofascista e stragista a stretto contatto
con servizi segreti ed apparati dello Stato.
Viareggio, 30 ottobre 2018 
[*Giunta esecutiva riscossa italiana]
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Idilio Antonioli da pag. 7
ti  al bar “da Uriello” ed io stavo dicendo che
occorreva smetterla di essere divisi secondo il
partito di appartenenza, quando qualcuno prese
una sedia e mi disse di salirci in modo da essere
visto e sentito da tutti. Non era (e non è tuttora)
mio carattere mettermi così in evidenza per cui
devo ringraziare proprio il ’68 se riuscii in qual-
che modo a vincere il mio carattere riservato e
quindi a intervenire e condurre poi assemblee a
scuola, a parlare in pubblico ed a prendermi
responsabilità. Ricordo che in paese diverse volte
facemmo assemblee, organizzammo doposcuola,
lottammo per far cessare il pericoloso lavoro not-
turno in cava. Alle spalle avevamo gente più
anziana tra i quali Angelico Ricci, meravigliosa
figura di anarchico libertario, autodidatta, Franco
Antonioli (insegnante), e Maurizio Giannotti
(insegnante e scultore). 
Il nostro gruppo oltre a me comprendeva
Dalmazio Angeli (che già frequentava il
Potere Operaio massese), Arnaldo De
Angeli detto Antonio, Alessio Ciuffi,
Franco Angeli, Gianfranco Ricci, Angelo
De Angeli, Giuliano Antonioli, Giuliano
Ricci, ed anche molti altri (Ampelio
Antonioli, Francesco Ussi, Roberto e Irmo
Angeli, Maurizio De Angeli, Gianfranco
Ricci, Alessio ecc.) che frequentavano più
saltuariamente. Ad un certo punto il grup-
po, che si riuniva in varie abitazioni, grazie
a Francesco Borghini storico anarchico
locale, ebbe proprio una sede nei pressi
dell’Ara dei Cecchi. In genere i libri li por-
tavo io e … ne ho perso davvero tanti!
Franco Antonioli pensò anche di intitolare
il gruppo a Gino Lucetti ma in realtà non
avemmo mai un nostro nome anche perché
entrammo poi in Lotta Continua.
Il 68 non era ancora arrivato ma a Carrara
vi furono uno o più raduni di “cappelloni”
giunti anche dall’estero e che crearono
scompiglio e discussioni a non finire
soprattutto con gli Anarchici. 
Tuttavia la critica ai cappelloni era già stata
un poco affievolita da un fatto grave che
destò emozione in Italia e nel Mondo: l’al-
luvione di Firenze. Ovviamente non c’entra
nulla direttamente con le proteste sessantot-
tine ma ricordo che l’intervento generoso dei gio-
vani, in genere proprio quei “cappelloni” tanto
criticati poi detti “angeli del fango” suscitò inte-
resse, discussione, voglia di partecipazione. 
Su un terreno del tutto diverso infatti, secondo
me, si stava verificando ciò che noi stavamo
vivendo nel nostro animo: voglia e necessità di
partecipare, di agire non più individualmente per
i nostri personali interessi ma in modo collettivo
per la comunità e quindi per coloro che erano
“poveri e sfruttati”. Questo creava nuovi rapporti
tra i giovani, vecchie amicizie si allentavano e ne
nascevano altre. 
In particolare si rafforzavano quelle tra giovani
che non si disinteressavano dei problemi, grandi e
piccoli che fossero: in questa situazione mi trovai
a partecipare per la prima volta ad una forte lotta
operaia: era credo la fine del 1967 e gli operai
della Rational, fabbrica che produceva mobili per
uffici, fecero un lunghissimo sciopero contro gli
annunciati licenziamenti. 

Ogni giorno ero davanti alla fabbrica per ascolta-
re ciò che raccontavano gli operai e mi pareva di
capire un mondo nuovo, sconosciuto, fatto di
gravi problemi ma anche di solidarietà. 
Poi ci furono lotte in varie fabbriche, ricordo in
particolare quelle degli operai Bario, fabbrica
molto inquinante in quel tempo, in particolare una
lotta con le tende e i fuochi accesi fuori dalla fab-
brica, i capannelli che si formavano, i contrasti tra
chi portava le bandiere rosse e quelli che invece
non le accettavano per evitare strumentalizzazio-
ni. La sera tutti portavamo qualcosa da mangiare
e da bere, attorno ai fuochi. 
Esperienze fondamentali per un giovane studente.
Insomma tutto contribuiva a coinvolgere sempre
più gli interessi di un numero sempre più ampio
di giovani, fu come una macchia che improvvisa-
mente si allargò, una febbre che coinvolse spesso
anche i titubanti, gli indecisi. (Per quanto riguarda
la Bario ricordo un episodio particolare, ero a

scuola quando mi avvisarono che all’entrata
c’erano delle persone che volevano parlarmi:
andai e vidi un gruppo di operai con Luigi
Tognoni, operaio del Pignone e membro prima di
Potere Operaio e poi di Lotta Continua. Aveva
portato alcuni operai Bario guidati da uno che
come soprannome era chiamato “Trutin” o nome
simile. Mi chiese se potevo organizzare una
manifestazione studentesca a sostegno di una loro
lotta. Mi spiegò bene i motivi della lotta e io
risposi che sicuramente lo avremmo fatto.
Organizzai quindi una Assemblea, contattai poi
altri Istituti scolastici e ci ritrovammo numerosi di
fronte alla fabbrica!). 
Non c’era un dibattito, una iniziativa, una prote-
sta, una discussione alla quale si rinunciava, ricor-
do che con Franco Antonioli andai anche a sentire
Cohn Bendit a Carrara dove vi fu una accesa
discussione al Germinal, storica sede degli anar-
chici. Mi pare fosse d’estate del 68. Non capivo
bene i motivi dei contrasti ma mi fu chiaro che io

ero dalla parte del maggiore esponente della
rivolta in Francia di maggio (immagino che
Franco fosse invece combattuto se stare dalla
parte dei “vecchi” anarchici o del nuovo Dany il
rosso).
Nelle scuole cresceva la voglia di fare, già ci riu-
nivamo tra istituti diversi, in ogni scuola si avan-
zavano richieste, prima di tutte il diritto
all’Assemblea, diritto ad una nostra Bacheca
interna, diritto a parlare di cose e fatti attuali.
Cresceva la tensione, aumentavano i contrasti con
la scuola e la famiglia, era un ribollire continuo,
una febbre che cresceva tumultuosamente. Il
Toniolo era tra le scuole più attive, avevamo col-
legamenti con tutti gli Istituti ma anche con quelli
di Carrara, in particolare col Chimico. Succedeva
che nelle Assemblee partecipassero anche studen-
ti di altre scuole, ricordo che dal Chimico veniva
al Toniolo Capovani con altri, mentre io Catabiani
ed altri andavamo al Chimico (dove peraltro ini-

ziò la mia amicizia con Roffo Umberto) e
negli altri istituti. 
Quelli di 5^ erano generalmente coloro che
tenevano i rapporti, spesso di scontro, con
Preside e professori, ma già si era creato un
gruppo più ampio, molto agguerrito e deci-
so. 
Tra quelli di 5^ ho appunto voluto ricordare
Catabiani poiché fece poi scelte drammati-
che e perse la vita in uno scontro con la poli-
zia diversi anni dopo. 
Tra quelli del gruppo di cui facevo parte io
segnalo due donne, Silvana Bonugli e
Giuliana Bertelloni. Silvana per il motivo
che dirò poi e Giuliana perché era quella
con la quale avevo un rapporto continuo e
migliore. Era chiamata dai professori la
“Pasionaria” mentre io ero il “Sovversivo”.
Era veramente in gamba, molto generosa e
pronta ad ogni battaglia. Da quei tempi non
l’ho più incontrata, era di Querceta e andai
diverse volte anche a casa sua, con lei ero
andato anche ad una riunione delle scuole
toscane a Montecatini in rappresentanza
degli studenti massesi (credo una riunione
“istituzionale”). Tempo fa, vista la possibili-
tà data da internet, provai a cercarla cliccan-
do il suo nome: trovai una Giuliana
Bertelloni che aveva scritto libri di psicolo-

gia, partecipato a convegni importanti e ne dedus-
si quindi che non poteva essere lei. Invece era lei,
l’ho saputo solo dopo che purtroppo è venuta a
mancare immagino per grave malattia. Penso di
poter dire che Giuliana era veramente l’espressio-
ne migliore del Sessantotto: lasciatemelo dire,
una “compagna” straordinaria. 
Assieme a Paolo Tognetti, del quale ero diventato
amico stretto, prendemmo un piccolo apparta-
mentino in via Piastronata a Massa. Mi pare fosse
di un avvocato romano. Con Paolo e
altri due amici feci poi anche un bel giro in
Europa rischiando anche la pelle poiché, per
sfruttare al meglio il viaggio, la notte invece di
dormire si viaggiava: non dormi oggi non dormi
domani … finimmo contro un gard rail per fortu-
na senza grossi danni. Paolo era di Querceta ed io
di Casette, quindi per ambedue era comodo un
posto ove il pomeriggio studiare senza dover con-
tinuamente tornare a casa. Oltre allo studio 
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leggevamo sempre alcuni giornali e quindi cre-
scevano le nostre conoscenze.
Quell’appartamentinodivenne presto il luogo
d’incontro degli studenti, non solo del Toniolo ma
anche di altre scuole. In quel locale vennero deci-
si scioperi ed assemblee. Proprio in quella sede
venne decisa l’occupazione del Toniolo. Non so
se già la prima occupazione del dicembre 1968 o
la successiva. Ricordo che erano state organizzate
un paio di Assemblee finalizzate anche a decidere
se occupare o meno. Al Toniolo studiavano sia i
ragionieri che i geometri: i ragionieri erano per la
lotta e l’occupazione in grande maggioranza,
mentre tra i geometri erano in molti coloro che
credevano nella vecchia scuola, nel loro ruolo di
geometri e nella loro futura occupazione lavorati-
va. Molti di loro stavano dalla nostra parte ma
molti erano indecisi. Per questo motivo quando
facemmo la riunione nel nostro appartamentino
per decidere il “che fare” io stesso ero
indeciso. Ero per occupare, come chiara-
mente avevo detto in Assemblea ma ero
anche cosciente che alcuni dei geometri
erano indecisi se non contrari. La situa-
zione la sbloccò proprio Silvana Bonugli:
si sedette o sul tavolo o sul piano di fron-
te alla finestra e urlò con tutte la sua
voce: “Bisogna occupare!” E occupam-
mo, entrammo di forza nella scuola, met-
temmo gli striscioni alle finestre, portam-
mo sacchi a pelo. Ricordo con dolcezza
come i più giovani che non potevano star
fuori casa di notte, specie le ragazze,
venivano sempre a portarci qualcosa da
mangiare e a dare la loro solidarietà.
Da alcuni mesi diverse scuole erano in
agitazione, sia di Massa che di Carrara,
ognuna aveva richieste precise ed interne
all’istituto ma in generale in tutte le agi-
tazioni e scioperi vi era una base comune,
la voglia e necessità di contare, di parte-
cipare alle decisioni interne ed esterne al
mondo della scuola, di prenderci un ruolo
attivo come studenti. I primi ad “occupa-
re” mi pare fossero i ragazzi
dell’Accademia ma fu l’occupazione del
Chimico che mise tutti noi di fronte al
“cosa fare”. Facemmo un rapido giro fra
tutti gli istituti, ci consultammo e decidemmo di
organizzare una grande giornata di lotta a soste-
gno degli studenti del Chimico. Quel giorno
fummo in migliaia in piazza Aranci e in quell’oc-
casione capimmo che avevamo una forza nuova
che aveva bisogno e diritto di parlare, proporre,
lottare per una scuola diversa. Successe poi che la
polizia uccise due braccianti ad Avola e questo
contribuì a farci superare ogni dubbio e indecisio-
ne: tutte le Scuole di Massa e di Carrara vennero
occupate, compreso ovviamente il Toniolo. 
Come poi sempre accaduto nelle successive
Occupazioni facevamo da soli lezione. Quelli di
5^ insegnavano a quelli di 4^ e così via.
Facevamo lezione sia per le materie scolastiche
ma facevamo anche aperte discussioni sui fatti
riportati dai giornali e sui nostri problemi e le
nostre richieste. 
Ci organizzammo in gruppi con compiti diversi
(anche di sorveglianza e per evitare danni e con-
fusione), gruppi di studio per studiare e discutere

assieme. Ad esempio la lettura dei giornali diven-
ne poi un fatto quasi normale e nelle scuole non
di rado si cominciarono a fare compiti in classe di
Italiano su fatti recenti, magari prima discussi in
classe. Insomma la scuola un poco cominciò ad
aprirsi alla realtà. Ogni giorno organizzavamo
anche incontri e iniziative esterne distribuendo
volantini alla cittadinanza per spiegare i nostri
motivi.
Per quanto riguarda i professori la gran parte non
capiva, così come non capivano i genitori e la
stampa. Anche tra coloro che pur avevano com-
battuto contro il fascismo ed il nazismo in molti
non riuscivano a capacitarsi di questa grande pro-
testa e “confusione”. Avevano conquistato la
libertà e il primo obiettivo era stato quello di
“mandare i figli a scuola”. Non potevano capire
che la scuola era nozionistica, selettiva, slegata
dalla realtà, assurda ed autoritaria oltre che total-
mente disorganizzata e priva di attrezzature.

Naturalmente vi erano delle eccezioni e diversi
cittadini ma anche alcuni professori erano aperta-
mente con noi. Al Toniolo mi ricordo la Barattini,
la Gianfranchi ed altre insegnanti, il mio prof. di
Italiano, Perutelli, si teneva su una posizione più
discreta ma era proprio grazie a lui, ex partigiano
e di mentalità aperta e libertaria, che avevamo
potuto approfondire molti fatti storici e avere que-
sta voglia di libertà ed autonomia. Naturalmente
quando si è giovani, entusiasti e incoscienti si
fanno e dicono diverse stupidaggini. Proprio
riguardo al Perutelli ricordo che quando si fece
una grande manifestazione di tutte le scuole di
Massa e Carrara con corteo enorme e incontro
sulla Foce (Toniolo in testa da una parte e
Chimico dall’altra), al ritorno passammo nuova-
mente sotto il Toniolo ove alle finestre ad osser-
varci vi erano alcuni professori tra i quali il
Perutelli. Dai resti del corteo partirono fischi e
accuse varie, fin qui nulla di male, solo che alcuni
studenti particolarmente esaltati e certamente non

del Toniolo cominciarono a gridare “fascisti”
all’indirizzo dei professori. Vidi il Perutelli sbian-
care, poi scese di corsa fuori della scuola come
impazzito. A stento riuscimmo a calmarlo. Aveva
preso le armi contro fascisti e tedeschi, fatto la
fame, sui monti al freddo: sentirsi dare del fasci-
sta  non era una cosa simpatica. Al Toniolo venne
poi anche un altro professore, mi pare si chiamas-
se Ugolini, che era apertamente dalla parte degli
studenti.
Anche nelle altre scuole vi erano professori che
vedevano con simpatia il movimento, alcuni cer-
cavano anche di dare indicazioni, ad esempio
ricordo che andavo a volte, assieme ad altri, a
casa del prof. Marcello Palagi, ricordo le pareti
piene di libri, la sua voglia di ascoltarci e darci
consigli. La prima volta mi accompagnò da
Palagi, Maurizio Giannotti, che insegnava al
Liceo artistico di Carrara. Palagi sapeva ascoltar-
ci, consigliarci. Lo faceva con pacatezza e sapeva

darci un bel sostegno, considerando
che in fondo eravamo dei ragazzi che
iniziavano a capire e criticare il mondo
da poco tempo.
In genere nelle lotte e soprattutto nelle
“occupazioni” restavano un poco in
disparte le “magistrali” non perché le
ragazze non fossero dalla nostra parte
ma perché a quel tempo pensare alle
magistrali, composte per almeno il 90
per cento da donne, occupate la notte
non era cosa possibile. Avevamo però
frequenti contatti anche con tale istitu-
to dove peraltro andammo un paio di
volte per partecipare ad una discussio-
ne con un loro “professorino”. Era
Adriano Sofri. Aveva insegnato in tale
Istituto mi pare anni prima ma non
credo nel 1968. Quindi partecipava
volentieri alle discussioni immagino
invitato dai suoi ex allievi. Lo avevo
già sentito in qualche discussione con
quelli di Potere Operaio ma fu la prima
volta che sentii un suo intervento pre-
cisamente rivolto alla nostra situazio-
ne di studenti, sebbene non mancasse
di nominare spesso le lotte di fabbrica
e la necessità di un collegamento ope-
rai studenti.

Adriano Sofri infatti, è cosa nota, era uscito o
meglio era stato sbattuto fuori dal locale Partito
Comunista, partito nel quale Adriano era diventa-
to anche segretario della sezione di Massa centro.
Attorno a lui si era costituito un gruppo di intel-
lettuali ed operai che poi appunto 
diedero vita al “potere operaio massese” poi detto
pisano od anche toscano in considerazione delle
lotte presso l’università di Pisa, al quale aderirono
militanti di varie città, da Sarzana a Piombino. A
volte si è detto e scritto che il Sessantotto massese
è rappresentato da questo gruppo ma così non è. 
Il Sessantotto anche a Massa è rappresentato più
che da fuoriusciti dal  partito Comunista, da quei
giovani (a volte meno giovani) studenti delle
Università, ma soprattutto delle scuole medie
superiori, operai, cavatori che autonomamente si
unirono e si rivoltarono portando con sé idee, pro-
poste, necessità, problematiche nuove e quindi
modi di lottare nuovi. 
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Questi giovani ben presto, diciamo dopo il 1969,
si dispersero da noi come in altre zone. Restarono
alcuni che si tennero uniti in varie organizzazioni
politiche un tempo dette “extraparlamentari”,
prima fra tutte Lotta Continua, l’organizzazione
che capì certamente più e meglio di altre (sche-
matiche e dogmatiche) la novità del Sessantotto e
cercò di darle spazio. Ci riuscì solo in parte ovvia-
mente..
Con il gruppo di Potere operaio massese ebbi ben
presto dei contatti, non di rado partecipavo a loro
riunioni, ricordo una sede a Borgo del Ponte, si
entrava in un portone e subito c’era una scala
molto ripida. In alto c’era la sede piena di mani-
festi, spesso giornali riproducenti scontri con la
polizia. Andavo da loro non tanto perché alcuni
mi facevano la “caccia” venendomi a cercare
anche in paese, ma proprio perché era il gruppo
più attivo e pronto alla protesta. Ma andavo per
avere notizie, informazioni soprattutto in merito
alle lotte universitarie, però mi guardavo bene dal
perdere la mia autonomia e soprattutto l’autono-
mia del movimento di studenti (e non solo) di cui
facevo parte. Non sempre capivo le loro discus-
sioni ed anche il modo in cui scherzavano sul pro-
blema della violenza e degli scontri con la poli-
zia non mi piaceva. Diciamo che andavo per
“prendere” ma non per “dare”. In fondo anche
quelli di Potere operaio li sentivo e li sentivamo
“esterni” al Movimento. Come Movimento
facevamo anche riunioni nella sede del PCI in
Galleria o in quella del Psiup ma non per questo
ci sentivamo minimamente legati al pci ma
neppure al psiup. Ricordo un fatto curioso: un
giorno avevamo appena terminato una riunione
tra studenti di vari Istituti o nella sede del pci o
in quella del psiup (erano confinanti) ed ero
vicino all’incrocio sull’Aurelia (a Massa era
indicato come l’incrocio delle Poste) quando si
fermò una macchina con dei giovani per chie-
dermi se sapevo dove era la sede del psiup.
Rimasi indeciso e ci misi un po’ per ricordarmi
che era la sede da dove ero appena uscito.
Insomma ci tenevamo molto, inevitabilmente,
all’autonomia del nostro movimento.
Come Movimento ovviamente non avevamo
molti strumenti a quel tempo indispensabili
quali ad esempio il ciclostile ed il megafono.
Ricordo che al Toniolo i primi volantini andam-
mo di notte a stamparli presso la chiesa di
Castagnola grazie alle chiavi avute da Emidio
Rustighi (ed altri che non ricordo). Facemmo
strage di inchiostro e carta ... ma poi imparam-
mo. Ovviamente usavamo il ciclostile anche
del pci e quello di Potere operaio. Potere opera-
io poi era piuttosto organizzato poiché all’inter-
no vi era Renato Carozzi che lavorava in tipo-
grafia. Se ricordo bene una tipografia era verso
Querceta, mi pare nei pressi della località chiama-
ta Ponte di tavole o nome simile.
Man mano che il Movimento (all’inizio peraltro
ci firmavamo appunto “Movimento studentesco”
oppure “Gli studenti del …” ecc.) cresceva, i rap-
porti miei con quelli di Potere operaio cresceva-
no, partecipai a incontri fuori Massa, soprattutto
nelle università di Pisa. Andai ad esempio a
Sarzana per un incontro al quale partecipava
anche Sofri, Grassi (detto Celé), Eliano ed altri. 
Per Massa c’era Porta Luigi, Mimmo Tognini,

Pegollo Amos detto Ovidio ed altri. Per Massa
con mia sorpresa fecero parlare me. Ricordo che
Sofri era molto interessato a quello che dicevo,
cosa che a me parve abbastanza strana data la mia
inesperienza ma che poi capii poiché Adriano già
aveva compreso che lo sviluppo dell’organizza-
zione che allora pensavamo “rivoluzionaria” pas-
sava per la priorità da dare a coloro che effettiva-
mente erano alla testa delle concrete lotte. Andai
a varie riunioni organizzate per stabilire contatti
con altre realtà ed altre organizzazioni e parteci-
pai anche al Convegno organizzato a Torino
(credo luglio 1969?) ove erano presenti anche
amici dei paesi montani come Forno e Casette. A
Pisa andai anche a parlare nelle scuole, mi pare in
alcuni Licei (una scuola era vicino alla Torre) per
portare l’esperienza massese. Ma mentre alle riu-
nioni presso l’Università partecipavo anch’io
come membro di Potere operaio nelle riunioni
presso le scuole medie superiori non andavo
come potere operaio ma sempre come
Movimento studentesco massese: ci tenevo io a
questa distinzione perché era la realtà. Il
Movimento non derivava assolutamente da rap-
porti con Potere operaio, che in fondo era una
realtà attiva, ma piccola, nata all’interno del Pci

(sebbene contro la linea ufficiale del Pci) e legato
inizialmente ad una visione operaia. Il
Movimento era altra cosa e sarà proprio la com-
prensione, da parte in particolare di Adriano
Sofri, che occorreva dare voce prioritariamente a
chi conduceva effettivamente le lotte che consentì
a Potere operaio di avere una visione più aperta e
che condusse alla nascita di Lotta Continua.
I militanti del potere operaio massese, salvo quelli
che si defilarono o che rientrarono alla “casa
madre” entrarono poi in Lotta Continua.  In realtà
ci fu un momento di divisione interna che perso-

nalmente non capivo, mi pare che le discussioni
ed i contrasti accaddero dopo i fatti della Bussola
del 31 dicembre 1968. Come è noto durante la
contestazione di quella sera, basata sul lancio di
ortaggi vari, qualcuno delle forze dell’ordine
sparò addosso ai dimostranti e il giovane Soriano
Ceccanti fu gravemente ferito restando poi
costretto su una sedia a rotelle. Ricordo le riunio-
ni precedenti il 31 e la decisione di portare ognu-
no ortaggi vari per contestare il lusso e l’indiffe-
renza dei ricchi. Il gruppo di massesi era piuttosto
numero. Io raccolsi parecchi prodotti in casa e
negozio e, considerato che per il 31 ero in monta-
gna (in casa di pastori) col mio solito gruppo di
amici, diedi il tutto a Dalmazio che invece andò
alla Bussola con gli amici di Forno, Ovidio
Pegollo e Luigi Porta. Posso confermare, sulla
base delle riunioni fatte, che nessuno poteva mai
immaginare che per una manifestazione dimo-
strativa e provocatoria, polizia e carabinieri addi-
rittura avrebbero sparato. Certo molti spararono
in aria ma qualcuno no.
Dopo gli scontri vennero arrestati alcuni di Massa
(Briglia ed altri) e di Carrara (Dell’Amico ed
altri). Come detto dopo il 31 ci fu un momento di
riflessione e contrasti. In particolare mi ricordo di

una o più riunioni fatte all’aperto, sul Monte
di Pasta che poi condussero a questa divisione
che inizialmente, se ricordo bene, coinvolse
anche alcuni di Massa, ma tutti poi restarono
appunto in P.O. e poi entrarono in Lotta
Continua mentre quelli di Carrara si divisero
tra Lotta Continua e Lega dei Comunisti, for-
mazione che rimase minoritaria rispetto a
Lotta Continua ma che comunque fu abba-
stanza attiva. Sul territorio esistevano anche
piccole formazioni che richiamavano Che
Guevara, una Delfin Moreno, inoltre vi erano
alcuni militanti legati a vecchie formazioni
marxiste leniniste o legate alla Cina, ma erano
poche persone più che altro di origine lucche-
se. Parecchio più tardi si affacciò anche  qual-
cuno di Avanguardia Operaia, del Manifesto,
MLS, e verso la fine di Autonomia. Ma il
peso di Lotta Continua fu  enorme e non vi
era spazio per altre formazioni. Dopo i fatti
della Bussola alcuni di P O di Massa vennero
denunciati per la distribuzione di volantini nei
quali si denunciava e criticava l’intervento
della polizia che aveva sparato ad altezza
d’uomo. Per tali volantini venne denunciato e
processato Attilio (Mimmo) Tognini.
Tra i primi militanti che conobbi inizialmente
ricordo Vincenzo Bugliani, Attilio Tognini
detto Mimmo (che fu l’elemento più impor-
tante del gruppo), suo fratello Carlo, Luigi
Porta, Augusto Puccetti, Ovidio Amos
Pegollo, Sergio Finelli, Gianni Perfetti,

Roberto Pucci, Roberto (Nini) e Umberto Briglia,
Angeli Dalmazio, i fratelli  Sapienza, Ovidio
Bompressi, Paolo Trombetta, Pier Giorgio
Corchia,Renato Carozzi, Giuseppe Badiali , Piero
Sacchetti, Ezio, Aldo e Andrea Menzione,
Giuseppe Rossi, Marino Dalle Saline, Renzo
Vignali, Giocondo, Balloni  Rodolfo Perfetti,
Enrico Marchetti Madò. Tra gli operai ricordo
quelli del Pignone come Adriano Pardini, Luigi
Tognoni, Leonardo Lorieri  detto Boccion,
Lazzarotti, Carlo Casotti, Eliseo Baldini ed altri,

segue a pag. 11 
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quelli della Dalmine come Enzo Poletti,
dell’Olivetti come oltre ai già citati Ovidio
Pegollo e Augusto Puccetti, Luciano Abboni ,
Adriano Seni, Barbieri Raffaello; alla Bario
Marco Fruzzetti e Moscatelli, alla Riv Franco
Lucchesi, alla Refrattari Avio Andreazzoli, ai
Cantieri Lazzarotti. Questo per citare alcuni nomi
ma ve ne erano parecchi altri e inoltre moltissimi
erano i simpatizzanti. Poi ricordo Giuseppe
Landucci, Massimo Lazzerini, Paolo Corchia,
Gianfranco Poletti, Pietro Giorgieri, Fabrizio
Massetani, Sergio Senise, Massimo Michelucci
(Mls?), Roberto Fiorentini, Massimo Bertozzi,
Roberto Merli, Mario Antonioli, Valeriano e
Giuseppe Ricci, Sabino Antonioli, Marco Betti,
Giuseppe Ugolotti, Lino Giannotti, Ugo Bosetti,
Umberto Fava, Camillo Menchini, Giovanni
Andreazzoli, Alfio Baldini, Adriano Martini,
Nino Janni, Toni Panesi, Mario Turba, Nino
Menconi, Franco Parenti, Adamo Della
Bona, Enzo, Andrea Teani, il gruppo di
Casette (già citato), Renzo Tognoni, Gino
Torre, Lazzini Patrizio, Domenico Paparo,
Primiero, Alberto Benetti, Loreno Vivoli,
Mario Tonazzini, Florio Mariani, Carlo
Furletti, Paolo Scalfo, Umberto Roffo che
seppure di Sarzana è poi divenuto massese a
tutti gli effetti, Loris Mariani, Luciano,
Sergio Rossi, Egidio Ricci, Nino Angeli,
Bruno Nicolini, Fruzzetti Silvio Antonio e
Francesco, Fosco Alessi, Umbertino
Angelotti,  e molti altri. Andrebbero citati
poi quelli di Montignoso per i legami stret-
tissimi con noi massesi, come Mario Tarchi,
Ronchieri, Giunti, Isidoro, Silvia Pinarelli,
Carlo Del Freo ecc. Eravamo in certi
momenti così in tanti che quelli citati sono
solo i primi che vengono in mente, magari
perché alcuni frequentavano maggiormente
la sede. Bisognerebbe veramente ricordare
altri nomi.
Per le donne mi vengono in mente diverse
come Elisa Pinucci, Alberta, Nicoletta
Pesenti, M. Silvia Teani, Paola Reggiani,
Gabriellina Benassi, Antonella Bertozzi,
Antonella Dell’Amico, Ornella Mannini,
Marisa Antonioli, Anna e Paola Cella, M. Cristina
Borghini, Giovanna Giorgeri, Betti Calcini,
Gabriella Fontanini, Iole Cimoli, Rina, Anna
Reale, Rita Sapienza, Rita Montalto, Rita
Rustighi, Iolanda Zedda, Linda Bonini, Gloria
Maria Tonarelli, Patrizia Vianello, Giuliana
Brogi, Silvana Sermattei, Rosanna Ceccarelli,
Angela Alderani, Annarella Mainardi, Anna
Benedetti, Maria Mura, Rita Mercanti, Rossana
Tongiani, Marusca Della Tommasina, Rita Torre,
Tiziana e molte altre delle quali ora dimentico il
nome (alcuni nomi me li ha ricordati o segnalati
Marisa Antonioli).
I nomi indicati sopra fecero parte (per periodi
diversi) di Lotta Continua, ma ancora più utile
sarebbe, secondo me, ritrovare i nomi di coloro
che parteciparono al Movimento soprattutto nel
biennio 1968 - 1969 e che poi non fecero parte di
L C o tantomeno di altre organizzazioni: sono i
nomi scomparsi e che invece a buon titolo
andrebbero ricordati. Qualche giovane studioso
magari storico di professione potrebbe farlo?
Come sedi, Lotta Continua ne girò diverse ma la

più stabile fu quella in via Cavour, ove in prece-
denza vi era un vetraio. 
La sede in certi periodi era decisamente piena di
gente, agivamo in tutte le fabbriche e le scuole ma
si faceva interventi anche in alcuni paesi montani
e in alcuni quartieri, da Casette a Forno, dal
Mirteto alle Villette. Difficile raccontare quei
periodi. Quasi ogni giorno c’era un volantino da
distribuire, una lotta a cui partecipare, una inizia-
tiva da organizzare. A scuola ero diventato ormai
il leader anche se, come già detto, per carattere
non avrei dovuto (potuto) esserlo. Ma erano
tempi strani. 
Non molto tempo fa una amica Nunzia Janni,
durante una riunione (forse relativa alle locali
Associazioni di volontariato) visto il mio atteg-
giamento affabile mi disse “e pensare Idilio che al
Toniolo eri così autoritario”. Rimasi sorpreso,

non mi pareva, poi ho ripensato a quando facevo
riscrivere i volantini fino a che non mi rendevo
conto che sarebbero stati compresi da ogni casa-
linga, oppure quando intervenivo in assemblea
con parole e toni decisi, oppure quando dicevo
“dobbiamo scioperare” oppure “bisogna occupa-
re”. Magari Nunzia ha ragione, d’altra parte più o
meno la stessa “critica” mi giunse a suo tempo
dall’amico Beppe Coppedè, anche lui studente al
Toniolo. Ultimamente una collega del Comune
(Anna Ciuffi) non so di cosa stavamo parlando,
mi ha ricordato di quando cacciai dall’assemblea
un professore. Già, anche di questo mi ero dimen-
ticato. Pensare che per quello e altro fatto ebbi
varie grane. Subii anche un processo, fortuna che
per me si mosse il grande avvocato Sorbi e poi
l’avvocato Maffei. Da qualche parte dovrei avere
i documenti, so che i fatti ritenuti più gravi avven-
nero a fine anno 1970. D’altra parte non era raro
che a scuola avessimo delle grane, al Toniolo ad
esempio venne sospeso il mio amico Paolo
Tognetti (non ricordo il motivo) e quindi feci
immediatamente bloccare la scuola, facemmo

Assemblea e il giorno dopo sciopero. Anche allo
scientifico ci furono varie disavventure, voti bassi
in condotta (che a quel tempo pesavano), sospen-
sioni. Ricordo la vicenda che riguardò Andrea
Teani, Dal Porto Marco e Tosi Massimo.
Portammo subito tutti solidarietà ai tre, mi ricordo
che andammo a casa (pizzeria) di Tosi a Forte dei
Marmi io, Giuliana Bertelloni e Marco dal Porto
per parlarne e decidere cosa fare.
A proposito dei volantini una curiosità: come tutti
coloro che frequentavano ragioneria, avendo tra
le materie dattilografia sapevo scrivere a macchi-
na con tutte le dita della mano, ma ben presto
disimparai. Il motivo è che dovendo battere a
ciclostile i volantini (e solo dio sa quanti volantini
abbiamo scritto e distribuito) occorreva battere
forte sulle lettere altrimenti non funzionava. Per
battere forte era obbligatorio usare solo un dito

della destra e uno della sinistra: il risultato è
che anche oggi per scrivere al computer uso
soltanto l’indice della mano destra.
Terminato il Toniolo cominciai ad avere
meno tempo libero, cercai di trovare un lavo-
ro ma smisi appena mi accorsi che non veni-
vano versati i contributi: era una ditta che
produceva punte da trapano con uffici a metà
viale Stazione e officina a Capaccola: era il
maggio del 1972 e proprio in quegli uffici
seppi, dalla radio, dell’uccisione del
Commissario Calabresi.
I miei genitori, dopo che mio padre era anda-
to in pensione, avevano preso un negozio a
Casette da una zia che si era trasferita a
Ricortola. Poi avevano aperto un negozio a
Ronchi intestandolo a mia sorella che però
aveva trovato lavoro all’Inps. 
Sia io che la mia fidanzata andavamo
all’Università ma ambedue volevamo essere
autonomi e non farci mantenere dai genitori.
Lasciammo quindi l’università e all’inizio
gestii io il negozio (sebbene intestato a mia
madre) poi, dopo sposati, lo gestii assieme a
Cristina e Dio solo sa quante volte Cristina si
trovava da sola in negozio perché il sotto-
scritto era impegnato a “far politica”. 
La nostra casa era un porto di mare, veniva-
no continuamente amici non solo a trovarci

ma anche a mangiare. Allora si viveva così, sem-
pre assieme a tutti. Però avendo il negozio ovvia-
mente avevo meno tempo per l’attività quotidiana
in Lotta Continua. Partecipavo sempre a tutto ma
il tempo era quello che era.. Peraltro era un nego-
zio di alimentari e non potevo certo chiuderlo.
Avevo comunque trovato una scappatoia: al mat-
tino presto andavo a dare i volantini alle fabbri-
che, entrata alle ore sei e poi, per i giornalieri, alle
8 circa. Poiché al mattino dovevo dare la merenda
ai ragazzi che andavano a scuola mi organizzai in
questo modo: mettevo fuori due panche e prima
di partire per le fabbriche preparavo per ognuno
la sua merenda con accanto il nome.Ecco che
tempi erano: forse ora si può capire che testa ave-
vamo. Faccio un altro esempio: mia moglie
Cristina è anche lei ragioniera e doveva partecipa-
re ad un concorso in una Banca. Suo padre, pur
essendo un semplice operaio della Dalmine era
molto conosciuto a Massa ed era anche amico del
direttore della Banca il quale gli aveva promesso
il posto per la figlia visto che aveva avuto

segue a pag. 12 
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buoni voti a scuola. 
Non so come Cristina sospettò che il padre avesse
parlato col direttore e quindi rifiutò il posto in
Banca preferendo iscriversi ad un Corso per infer-
miera, lei che a quel tempo aveva paura perfino
delle farfalle. Eravamo fatti così. 
Potrei raccontare molti fatti oggi poco 
comprensibili. Avendo io fatto il “bottegaio” ad
esempio mi dovetti prendere anche l’impegno di
organizzare le Feste popolari. Facevamo anche
noi le nostre feste, sempre ben riuscite, in vari
paesi e quartieri. 
Le facemmo anche a Casette nella lontana piaz-
zetta del Bizzarro (con l’aiuto tecnico importante
di Ricci Agostino, il fabbro). Organizzammo
anche le Feste del primo maggio, ricordo in parti-
colare quelle su in Brugiana. Ma come
“bottegaio” ero quello adatto anche per
organizzare i Mercatini Rossi, cioè quei
mercatini dove vendevamo i prodotti a
prezzo stracciato spostandoci nei paesi e
nei quartieri popolari. Dove pensate che
sono anche andato? Proprio a Casette e
proprio sotto il negozio dei miei. Mi
ricordo che le caciotte le andavamo a
comprare nel pisano, una volta era già
tardi e non avevamo il mezzo per muo-
verci. Non so chi ci prestò un vecchio fur-
gone … assolutamente poco sicuro.
Andammo ugualmente.
Furono anni difficili, sentivamo nostra
ogni ingiustizia e si interveniva se uno
veniva licenziato, se uno era sfrattato, se
c’era il carovita, su ogni cosa, ogni pro-
blema, eravamo sempre presenti.
Contestavamo tutti i partiti a partire dalla
Democrazia Cristiana, partito che era ina-
movibile dal potere per cui era diventato
il partito dei corruttori e corrotti, delle
clientele, dei rapporti oscuri. Aveva certo
al suo interno personalità di grande leva-
tura ma nel complesso, considerato che in
Italia non era possibile una alternanza al
potere per ragioni internazionali, tutto il
marcio inevitabilmente sapeva dove
accasarsi. Ma contestavamo anche gli
altri partiti a partire dal pci, così come a
livello internazionale eravamo decisa-
mente contro la dittatoriale e burocratica
Unione Sovietica. Pensavamo e credeva-
mo che la Cina   fosse sulla strada giusta o
comunque indicasse una strada diversa, credeva-
mo nella sua “rivoluzione culturale” (sebbene
Lotta continua non sia mai stata “cinese”, come
altri gruppetti).
A livello di lotta più generale organizzammo mol-
tissime manifestazioni ed iniziative varie, penso
alla morte di Pinelli che per Lotta Continua rap-
presentò un fatto terribile e indicativo del clima
che si stava aprendo per contrastare il complessi-
vo movimento di rivolta che investiva l’intera
società: molti altri furono i nostri morti, in parti-
colare ricordo Franco Serantini a Pisa, Mario
Lupo a Parma, Roberto Franceschini a Milano,
Alceste Campanile a Bologna, Tonino Miccichè a
Torino. Molte furono le manifestazioni nazionali
alle quali tutti partecipavamo, specialmente ogni
anno il 12 dicembre a Milano (anniversario della
strage alla Banca dell’Agricoltura e quindi morte

di Pinelli): io e Celè venivamo ospitati a casa di
Maurizio Giannotti vicino al Duomo. 
Non c’era situazione e istituzione che non veniva
contestata, dalle carceri al servizio militare, dai
manicomi alla cultura. Anche per l’ambiente ci
demmo da fare, ricordo ad esempio nell’estate del
1971 quando assieme a residenti di Ricortola
occupammo, ripulimmo e rendemmo agibile e
aperta a tutti la pineta. Molti di noi erano giovani,
spesso molto giovani perché col passare degli
anni entravano continuamente in sede nuovi
ragazzi, non solo studenti. Fu un periodo quindi
di grande tirocinio alla vita e ai suoi problemi. Ci
interessavamo di tutto e in prima persona. Quel
periodo che poi è passato nella testa di molti
come quello del poco impegno, del “sei politico”
fu un periodo invece fatto di studio dei problemi,

di grandi discussioni, di partecipazione, di voglia
di giustizia sociale. 
Eravamo giovani e ci trovammo di fronte attenta-
ti, bombe sui treni, bombe nelle piazze, stragi,
tentativi di colpi di stato. Rispondemmo sempre
con coraggio. 
Ricordo ad esempio quando vi era pericolo di
attentati al carnevale di Viareggio che tutti noi
eravamo tra la gente come una specie di servizio
d’ordine. 
Ricordo che dovemmo spesso rispondere alle
aggressioni armate dei fascisti, auto di Luigi Porta
e Pietro Giorgieri fatte saltare in aria, accoltella-
mento di Michele Ricci ed altri, attacco squadri-
stico davanti alle scuole in particolare allo scien-
tifico con ferimento di Sergio Senise (intervenim-
mo a difesa io e Franco Angeli detto Franchino
che rimase ferito pure lui). 
Fummo costretti a rispondere con la forza distrug-

gendo la loro sede. Fummo attaccati dalla polizia
ma quando un suo funzionario conosciuto cadde
nelle scale fui io a intervenire per evitare che nella
confusione venisse scambiato per un fascista e
pestato: conoscevamo molti funzionari di polizia
e sapevamo che pur dovendo a volte intervenire
evitavano “eccessi”. 
Eccessi che invece accaddero varie volte quando
arrivavano forze “speciali” da fuori città ed in
particolare quando ci fu la grande e lunga lotta
“per la casa”. 
Le famiglie col nostro aiuto avevano piazzato
delle tende in Piazza Aranci davanti alla
Prefettura. Quella volta giunsero squadre di poli-
ziotti da altre città che non conoscevano la situa-
zione ma che avevano il preciso ordine di attacca-
re brutalmente. E lo fecero colpendo violente-

mente proprio le famiglie dei senza casa,
comprese donne e bambini. Furono giorni
molto duri, facemmo addirittura vere bar-
ricate nelle strade, la maggiore forse in
via Silvio Pellico vicino alle case occupa-
te (altre case occupate erano a
Capaccola). In quella terribile situazione
la nostra città rispose come ci aspettava-
mo: la protesta contro quell’intervento fu
forte, di fronte ad un grave problema
come quello della mancanza di una casa
la risposta dello Stato non poteva essere
quella delle manganellate. 
Altra situazione che ci obbligò ad un
intervento deciso fu quando a Camaiore i
fascisti accoltellarono Poletti di
Viareggio, sapevamo che erano partiti da
un locale di Lido di Camaiore covo non
solo di fascisti ma anche di spacciatori di
droga: distruggemmo il locale.
Dicevo che a Massa Lotta Continua per
un certo periodo ebbe un grande peso,
portavamo in  piazza anche migliaia di
persone specie contro attentati fascisti
non solo locali ma ben più gravi a livello
nazionale. Ugualmente forte fu la nostra
presenza dopo il colpo di Stato in Cile.
Neppure in quell’occasione ci trovammo
d’accordo con il pci e con la posizione
guardinga di Berlinguer. Pensavamo,
magari erroneamente, chissà, che la posi-
zione giusta fosse quella del gruppo rivo-
luzionario Mir guidato da Miguel
Enriquez (conservo ancora una locandina

che lo ritrae). 
Organizzammo molte iniziative e fu ospite a casa
mia una militante cilena. In ogni caso occorre dire
che Allende si comportò da eroe e che i militanti
del Mir morirono per difenderlo. 
Altro episodio che ci vide attivi fu la
“Rivoluzione dei garofani” del Portogallo: molti
di noi partirono addirittura per quel paese
dove Lotta Continua aveva aperto una propria

sede!.
Intanto però si comprendeva che era sempre più
difficile capire come muoverci, rendere più stabi-
le la nostra organizzazione. A livello regionale
creammo un comitato Regionale di cui era
Responsabile Vincenzo Bugliani. Io rappresenta-
vo Massa, ricordo che per Pisa c’era Fabio Stock,
per Piombino Marcello Pantani, per altre località
non ricordo i nomi, a volte partecipava anche

segue a pag. 13 
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Celè per Sarzana dato il legame molto forte tra
Sarzana Carrara e Massa, quasi fossimo una città
unica. 
Cominciammo a capire che occorre-
va analizzare meglio la situazione
nazionale per cui si iniziò una rifles-
sione relativa ai nostri contatti col
Pci (visto però sempre come un
nemico) e col sindacato. 
Decidemmo che i nostri operai pote-
vano e dovevano entrare nei
Consigli dei delegati e ciò avvenne
anche a Massa. 
Anche a livello elettorale si pensò di
dare indicazione di voto al Pci.
Come linea politica intanto si lanciò
la parola d’ordine “Prendiamoci la
Città”. Parola d’ordine dai molti
significati a volte contrastanti sebbe-
ne a mio parere nel suo profondo
significato potrebbe anche oggi rap-
presentare un modo diverso di ope-
rare, di lottare. 
Intanto l’intervento nostro era rivol-
to anche all’esercito, nacque
“Proletari in divisa” e fu enorme
l’emozione quando a Roma, dopo il
Cile, improvvisamente comparvero
i soldati in divisa col volto coperto
da un fazzoletto. 
Erano in tanti a dimostrazione che
se qualcuno pensava di usare l’eser-
cito per colpi di stato ciò non sareb-
be stato possibile. 
Intervenimmo anche sulle Carceri e
in particolare ricordo una forte ini-
ziativa di fronte al carcere di Massa
a seguito della morte di un detenuto
(Del Padrone). 
Altro movimento importante fu quello dei
“Disoccupati Organizzati”
Si ritiene spesso che la fine di Lotta Continua sia
dipesa dall’avanzamento di idee militariste pre-
senti anche in Lotta Continua. 

In genere si ritiene che ciò non sia vero poiché la
nostra crisi dipese dal fatto che ci si rese conto di
non essere più il nuovo, il futuro, ma di essere
diventati il “vecchio” specie in merito alle nuove

idee portate avanti dal femminismo. 
La batosta elettorale del 1976 (tutti uniti in
Democrazia Proletaria) fece ovviamente la sua
parte e ci aprì gli occhi. 
Sulla questione del “militarismo” racconto solo
un fatto che mi fece molto pensare. Ero presente

ad una grande manifestazione a Roma, eravamo
veramente in tanti. 
Ad un certo punto un gruppo di partecipanti
(anche del Servizio d’Ordine nostro?) rompe le

vetrate di una armeria, prende le armi, poi
si mette a lato del corteo volendo farsi forti
del corteo stesso e volendolo guidare e
comandare. 
Mi son sentito violentato, noi, i rivoluzio-
nari che vogliono fare una rivoluzione non
“per un popolo inventato” ma “con il
popolo reale” siamo finiti in mano a questi
uomini ottusi? No, qualcosa aveva comin-
ciato a girare male. Altro fatto negativo
quando un gruppo del nostro Servizio
d’Ordine attaccò una manifestazione fem-
minista: giustamente le donne esplosero e
misero tutta l’organizzazione in discussio-
ne.
Quando Lotta Continua si sciolse inizial-
mente lo ritenni un errore, col tempo ho
capito che era una cosa inevitabile. Ci fu il
“77” e naturalmente partecipai, andai a
Bologna. Nuove idee circolavano. Ricordo
che anche da noi si organizzò una specie di
casa ove vivere quasi in comunità. 
Ma la nostra fine coincise anche coi giova-
ni dell’Autonomia che non avevano più
prospettive e spesso andarono allo sbara-
glio. Poi arrivò l’ultimo atto oscuro e cri-
minale delle brigate rosse (le cui azioni noi
avevamo sempre o quasi sempre condan-
nato ma a volte considerandoli compagni
che sbagliano). Insomma anche noi di LC,
pur volendo futuri nuovi, eravamo figli del
nostro tempo. 
All’interno della Sede di Massa i contrasti
erano diventati duri, difficili da superare. 
Come “Responsabile di Sede” fui costretto

a portare il ciclostile a casa mia per evitare venis-
se utilizzato in modo scorretto dalle varie fazioni
(con i risultati, per la mia casa e famiglia, facil-
mente immaginabili): giunti a questo punto era
evidente che nel bene e nel male la nostra incre-
dibile vicenda era finita. 

Carrara

Il ’68 di un
ragazzo
emigrato
dal Sud
Giovanni Filizzola

La partecipazione al movi-
mento del ’68 fu per me,
ragazzo meridionale giunto

da pochi anni a vivere ad Avenza,
un’occasione di intensa socializza-
zione. 
Una presa di coscienza già iniziata
in ambito cattolico, favorita dai

fermenti postconciliari e dal dialo-
go apertosi negli anni ‘60 tra mar-
xismo e cristianesimo, sfociò nella
partecipazione attiva al movimen-
to studentesco e nella comprensio-
ne della necessità di una contesta-
zione globale, come si diceva allo-
ra, mentre le figure esemplari di
Che Guevara e di Camilo Torres, il
Maggio francese, la guerra vietna-
mita, la rivoluzione culturale cine-
se, ci indicavano da che parte
stare. In quegli anni si svuotò
l’Azione Cattolica e si infoltirono
le file dei gruppi e dei movimenti
che alimentarono il lungo sessan-
totto italiano.
Ricordo con grande nostalgia (e
non solo perché erano gli anni
della gioventù) l’impegno, anche
intellettuale, con cui noi studenti

vivevamo la tensione per rinnova-
re la scuola e la società nel suo
complesso, l’entusiasmo di noi
ragazzi del Classico nell’incontro
con la realtà proletaria di Carrara,
per me rappresentata in particolare
dal gruppo animato, tra gli altri, da
Giorgio Lindi. 
Ci animava la convinzione che
uniti, con le nostre lotte, potevamo
aggredire l’ingiusta struttura del
mondo; che l’appello di Marx
Proletari di tutto il mondo, unitevi!
fosse programma concreto e attua-
le.
A quell’entusiasmo, che oggi può
apparire così ingenuo e infantile, si
univa l’esigenza viva di studiare,
di appropriarsi degli strumenti cul-
turali per la lotta e la trasformazio-
ne. 

Ricordo l’orgoglio di Lindi nel
rivendicare che tra gli studenti del
nostro gruppo c’erano alcuni dei
migliori della città. 
Volevamo essere rossi ed esperti:
da qui Medicina Democratica,
Magistratura Democratica,
Psichiatria Democratica…
Sembra un tempo lontano, così
distante dall’oggi! Ma io non
penso che sia così, penso, anche
oggi, che non sono più un ragazzo
e sono tornato da 40 anni nella mia
Basilicata, che quei valori, al netto
delle ingenuità ed anche di alcuni
errori, siano l’ eredità, tuttora viva
e valida, del nostro passato e l’ali-
mento necessario per il futuro. 
Del resto non ci sono alternative se
vogliamo combattere la barbarie
incombente. 
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‘68 a La Spezia

Navigare
mestiere 
meraviglioso
Intervista a Paolo Lindi

Perché ti sei iscritto al Nautico?
Per una mia zia che, rimasta vedova, si era fatta il
libretto di navigazione e faceva l’infermiera su
navi da crociera. Quando la sua nave arrivava a
Genova, andavo sempre a trovarla. Mi faceva
salire sulla nave, mi presentava al personale
della nave e mi diceva sempre di studiare per
arrivare a fare l’ufficiale, perché quello era un
mestiere meraviglioso che ti permetteva di
girare il mondo e di guadagnare bene.
Finita la scuola media a Carrara, mi sono per-
ciò iscritto,  all’Istituto Nautico San Giorgio di
Genova, per diventare capitano di lungo
corso, poi, dopo due anni, passai a quello di
La Spezia.

Come mai? Perché era più vicino a
Carrara?
No. La mia vita scolastica è sempre stata tri-
bolata. Mi ricordo che mi hanno bocciato in
prima elementare e poi di nuovo in seconda
media. Allora era facile essere bocciati. 

Oggi, proprio grazie al ‘68 e a Don Milani,
non sarebbe altrettanto facile bocciarti.
No, non studiavo, non avevo il senso della
scuola. In famiglia non c’era una tradizione
scolastica e allora, a scuola, o ce la facevi da
solo o nessuno si preoccupava  di farti supera-
re le difficoltà e i ritardi. Per questo arrivai al
Nautico con due anni di ritardo, nel 1960.

Ma anche qui fosti bocciato.
Il primo anno venni promosso a giugno, l’anno
dopo io e la stragrande maggioranza della classe
venimmo rimandati e, a settembre, venni di
nuovo bocciato. E’ una bocciatura che considero
ancora ingiusta. Avevo una insegnante di italiano
severissima, anche se riconosco che, quando spie-
gava,  era brava.  Ma gli insegnanti di allora erano
spietati. All’esame mi dette un tema di cui ricordo
ancora il titolo “Siete davanti a un caminetto”. Io
odiavo i temi di fantasia, ma questo era anche stu-
pido. Non ricordo cosa scrissi, ma la professores-
sa lo considerò fuori tema e mi bocciò. 

Roba da Lettera a una professoressa, ma era
ancora da scrivere. Per questo passasti a La
Spezia?
Le mia vicissitudini scolastiche, però non erano
affatto finite. Ripetei l’anno, ma poi mi ammalai
gravemente e restai a casa per più di un anno, per-
dendo  altri anni di scuola. Non essendomi più
iscritto, la Marina Militare mi chiamò sotto le
armi e ci rimasi due anni. Dopo il congedo sono
ritornato al Nautico di La Spezia e ho ripreso gli
studi. Fu la mia fortuna aver abbandonato
Genova, perché a La Spezia trovai  alcuni inse-
gnanti molto bravi come quello di

“Navigazione”, Ernesto Parola che  mi trattava
con grande rispetto e simpatia, forse perché  ero
più vecchio dei miei compagni. 

Sotto le armi come ti eri trovato?
Bene. Bastava non parlare di politica. e io non ne
parlavo.

Tu però eri già comunista?
Sì ero comunista, anche per tradizione familiare.
Quando sono stato congedato mi sono iscritto alla
Federazione giovanile comunista. Alla fine del
1987 però tutta la sezione giovanile di Carrara,
uscì dal partito e fondò il circolo Che Guevara, Il
Che era stato assassinato poco prima. Poi il circo-
lo aderì alla Lega dei Comunisti fondata a Pisa  da

Luciano della Mea, Romano Luperini, Ugo
Rescigno e altri. Alcuni invece finirono, l’anno
dopo, in Lotta Continua. Però il vero mio maestro
di comunismo è stato Bruno Bibbi, un anziano
comunista che nel ‘21 aveva partecipato alla fon-
dazione del Pci e che ne era uscito nel ‘26 su posi-
zioni bordighiste. Erano gli anni in cui, una volta
usciti dal Pci, dovevamo trovare altri punti di rife-
rimento. Fu mio fratello a partarmi da Bibbi. Io
sono diventato bordighista, mio fratello no. Ma
ho imparato tanto, ascoltando  questo anziano
militante comunista che aveva vissuto in prima
persona quegli anni. Naturalmente il Pci lo aveva
isolato e diffamato. Dopo guerra avevano anche
progettato di ammazzarlo. 

Come era la scuola dal punto di vista discipli-
nare, organizzativo e didattico?
Come tutte. Dal punto di vista dell’insegnamento,
direi che era buona, ma per la disciplina, la sele-
zione  e i rapporti con gli studenti, era una scuola
dalla disciplina quasi militare. 

Come nasce la contestazione del ‘68 al
Nautico.
Direi per imitazione, perché non c’era molta

coscienza politica o ideologica tra gli studenti
anche se molti erano figli di operai e di proletari.
Pochi quelli di estrazione borghese, non era una
scuola per borghesi.. Gli insegnanti, anche quelli
che si dichiaravano di sinistra erano autoritari e
convinti del loro ruolo, di stare svolgendo una
“missione”. Non condividevano  le idee della
contestazione. 
Alcune scuole di La Spezia, non ricordo quali,
erano state occupate e gli studenti del Nautico,
pensarono di doversi mobilitare anche loro e di
dover occupare, ma non c’era  un vero e proprio
dibattito su questi fatti. C’era a voglia di fare
come gli altri. 

Quando avvenne la mobilitazione e l’occupa-
zione dl Nautico? 
Il giorno non lo ricordo. Doveva essere molto
vicino  a Natale, perché l’occupazione finì con
le vacanze e non ebbe una lunga durata.
Anche se io avevo proposto, provocatoria-
mente, di mantenere l’occupazione durante le
vacanze, per continuare a gennaio. Ma nessu-
no fu d’accordo.

Ma come inizia la contestazione?
Quel giorno, dato che venivo da Carrara, tro-
vai gli studenti già in agitazione. Si erano riu-
niti all’aperto, in uno spiazzo dietro la scuola,
ma facente parte dell’istituto, per fare l’as-
semblea. Non avevano  avuto il coraggio di
prendersi gli spazi all’interno e non avevano
molte idee di cosa fare, a parte l’occupazione.
I motivo per occupare erano indeterminati e
vaghi, come se non avessero importanza.
C’erano quasi tutti gli studenti della scuola,
circa trecento, ma la maggior parte, non aveva
idea chiare del perché si dovesse occupare,
non si discuteva delle finalità dell’occupazio-
ne. Io, per questo,  non ero molto convinto
dell’occupazione, perché vedevo solo la
volontà di occupare per fare come gli altri,
senza specificarne gli  scopi. Soprattutto mi
preoccupava il fatto che non c’era niente di

organizzato per il dopo. Una volta occupato che
cosa si dovesse fare non era argomento neanche
di discussione. Da cosa dovevamo cominciare,
come organizzarci, che rapporti tenere con inse-
gnanti e preside, come tenere occupati  quelli che
non avevano voglia di far niente e i più giovani,
di prima e seconda, che non sapevano niente dei
movimenti di contestazione? Avevo paura che
tutto finisse in un fuoco di paglia, senza lasciare
traccia; qualche giorno di caos e basta.Gli studen-
ti di quinta, si erano già pronunciati contro l’oc-
cupazione e aveva dichiarato che non avrebbero
partecipato a nessuna iniziativa di lotta, perché
dovevano pensare all’esame e non volevano cor-
rere rischi. . Mancava anche un elenco, un docu-
mento che contenesse le nostre rivendicazioni. La
maggioranza però voto, a scatola chiusa  per l’oc-
cupazione e l’espulsione di preside e docenti
dall’edifico scolastico. Dovetti gettare giù in fret-
ta, con pochi altri, una lista di obiettivi da rag-
giungere e di richieste da sottoporre o meglio
imporre al preside. 
A questo punto però si presentò il problema di chi
avrebbe affrontato il preside Corlito, considerato
terribile,  e i docenti che erano in massa contrari,

segue a pag. 15 



15ecoapuano trentadue febbraio - marzo 2019

Paolo Lindi da pag. 14
a cominciare da quelli di sinistra. 
Decidiamo di muoverci per occupare  e io mi
trovo improvvisamente non solo davanti a tutti,
ma isolato, perché tutti gli altri erano volutamente
rimasti a indietro.. Così mi trovo, io che avevo le
mie riserve sull’occupazione e che l’avevo accet-
tata per rispetto della maggioranza,  solo davanti
a Corlito che dietro ha, invece, a suo sostegno, i
suoi collaboratori e molti docenti. Non so con che
coraggio riesco a dirgli: “Preside l’ Istituto è occu-
pato. E’ pregato di uscire”. “Lindi - mi rispose -
se resto qui, di denunce non ne arrivano né a Lei
né ad altri. Ma se esco diventa interruzione di
pubblico servizio  e sono solo lì fuori ad aspettare
che succeda questo per denunciarvi. Il primo
della lista è lei”. Mi convinsi che aveva ragione.
La sua fu una buona mossa, e raggiungemmo così
un buon compromesso tra lui e me. Molto più dif-
ficile fu far accettare il compromesso agli studenti
, che non ne volevano sapere, ma alla fine si  con-
vinsero. 
Più duro ancora costringere gli insegnanti ad usci-
re. Uno, che si diceva di sinistra, credo fosse del
Pci, quando gli dissi che anche lui doveva andar-
sene si infuriò e scagliò contro di me, cercando di
mettermi le mani addosso. Fu il preside che lo
fermò e lo mandò via. Anche altri si opponevano,
ma alla fine dovettero uscire. Come mi definì,
penso bonariamente,  il comandante Sturlese, che
aveva una grande barba  e teneva sulla cattedra la
foto del figlio che gli era morto, ormai, mio mal-
grado e senza averlo voluto, ero il “tribuno”.
Nella nostra lista di richieste e rivendicazioni
c’erano: classi di 8-10 studenti in modo che l’in-
segnamento fosse quasi individuale, eliminazione
di bocciature ed esami di riparazione, abolizione
dell’esame di stato; sostegno per le materie in cui
uno era in difficoltà, durante l’anno scolastico e
solo eccezionalmente durante l’estate, da parte
degli insegnanti della scuola in modo da eli-
minare le costose lezioni private;  introduzio-
ne di nuove materie umanistiche, come filoso-
fia; riduzione dell’orario scolastico con l’eli-
minazione delle lezioni nel pomeriggio;  libri
e materiale didattico  gratuiti e a carico della
scuola.
I libri di testo erano costosi e io, ad esempio,

non li ho mai avuti tutti. Eliminazione dell’au-
toritarismo.

Come vi organizzaste?
Realizzata l’occupazione, c’era da organizza-
re l’attività, in modo che non ci fosse confu-
sione e nessuno avesse l’impressione di per-
der tempo. Così si stabilì che al mattino ci fos-
sero lezioni fatte dai più grandi alle prime e
alle seconde e momenti di discussione. Si creò
un servizio d’ordine che vigilasse all’ingresso
per impedire provocazioni e infiltrazioni (di
notte, ci fu un  tentativo, da parte di un gruppo
di fascisti, ma li tenemmo fuori); si organizza-
rono i turni per chi doveva restare a scuola di
notte. 
La città come reagì, visto che la vostra era
una scuola specifica, legata alla città, al
porto, alla Marina, molto più che non  i
licei? 
Da fuori, anche se non propagandammo l’oc-
cupazione,  vennero  molti attestati di solida-

rietà, soprattutto da parte dei  lavoratori, Ci porta-
rono un gran numero di pacchi di cibarie gli ope-
rai di alcuni  cantieri. Non soffrimmo mai la
fame, ci mantennero loro per tutto il periodo di
occupazione. Forse qualcuno fece anche delle
collette a nostro favore, ma non ricordo bene. Un
giorno, che ero andato a casa, perché non mi toc-
cava il turno di notte, mi telefona il preside e mi
dice che verrà il ministro (non ne ricordo il nome)
per sentire le nostre ragioni. E mi comunica che,
in mia assenza, sono stato eletto rappresentante
degli studenti e quindi ho l’obbligo di partecipare
a questo incontro. Sapevo che gli occupanti vole-
vano eleggere dei delegati che li rappresentasse-
ro, ma io, di proposito non avevo partecipato alla
riunione indetta a questo scopo, non desideravo
essere eletto, ma gli studenti mi avevano designa-
to ugualmente..
Se non ricordo male, ci trovammo al cinema tea-
tro Astra,  col ministro (1) e mi sembrò che fosse
una riunione improvvisata in cui nessuno sapeva
veramente cosa fare e come muoversi. Ricordo
solo che a un certo momento dissi al Ministro:
“Lei ministro, venga con me”. Dove lo portassi
però non saprei dire. Il ministro ascoltò le nostre
rivendicazioni. 
Battemmo soprattutto su un tema, la necessità
dell’abolizione o della trasformazione dell’esame
di Maturità per eliminarne gli aspetti inquisitori e
selezionatori  e l’arbitrarietà delle valutazioni. Se
esami dovevano esserci che fossero con gli inse-
gnanti della scuola. Gli esami non vennero aboli-
ti, ma la riforma, che arrivò di lì a qualche mese,
li rese, quello stesso anno,  più facili, meno alea-
tori nei risultati e meno selettivi.
L’occupazione  finì, come hai già detto con
l’arrivo delle vacanze natalizie.
Io tentati di convincere i miei compagni a conti-
nuare, ma alle feste nessuno volle rinunciare, per
un impegno difficile, faticoso e anche frustrante. 

E dopo Natale?
No, non ci fu più nessuna mobilitazione. Qualche
scioperetto, sempre sull’onda di qualche iniziati-
va presa da altre scuole e nient’altro. 

Eppure il Nautico era una scuola che a quel
tempo si sarebbe definita proletaria, non solo
perché frequentata da figli di operai e lavora-
tori, ma perché chi usciva di lì era già destinato
al lavoro su qualche nave. Possibile che non
figurassero tra gli interessi dell’occupazione, i
problemi del lavoro che attendeva tutti a breve
termine?
L’occupazione non era bastata a formare  una
coscienza politica e di classe e a individuare i col-
legamenti tra scuola e mondo dei lavoratori. 

Pensi allora che sia stata un fallimento, un’ini-
ziativa inutile?
Per me l’occupazione fu un’iniziativa fantastica,
più per me probabilmente che per gli altri. Perché
ero un tipo timido e riservato. Un po’ timoroso di
esprimermi e anche di guardarmi dentro.
L’occupazione e l’impegno che fui costretto a
prendermi, volente o nolente, portarono a galla
una parte di me che non conoscevo, della risorse
che non sapevo di avere e che riuscii a valorizza-
re. Imparai a parlare in pubblico, a programmare
e organizzare il lavoro per altri, a trattare...  

Questo per quanto ti riguarda, ma per la scuo-
la, per i tuoi compagni, anche per gli insegnan-
ti cosa può aver significato questa esperienza
di lotta? E’ cambiato qualcosa dopo l’occupa-
zione dentro il Nautico?
Direi di sì, che sono migliorati i rapporti tra inse-
gnanti e studenti. Prima di tutto.  
Il Nautico era una scuola inquadrata, autoritaria,
selettiva. Il preside faceva paura come anche
alcuni insegnanti. Dominava  una disciplina capo-

ralesca, direi; si esigeva una sottomissione di
tipo militaresco. 
Mi sembra che il clima dei rapporti interper-
sonali cambiasse, ci fosse più cordialità, più
disponibilità. Forse qualche insegnante impa-
rò a dubitare della sua infallibilità. 
Voglio ricordare un episodio che mi riguarda
e che mi commuove ancora oggi. Ogni anno,
le quinte facevano, poco prima della fine
dell’anno scolastico, un breve viaggio su una
nave passeggeri. La scuola ci metteva una
quota e gli studenti pagavano quello che resta-
va. Io, in quinta, non avevo modo di pagare
niente e quindi dissi che non sarei andato. Il
preside mi chiamò  e mi disse che avrebbe
provveduto interamente alle spese, la scuola.
Evidentemente sarà stato anche “terribile”, ma
non era affatto vendicativo. 

Nota
(1)  E’ stato accertato invece che la riunione
si svolse il 4 gennaio al Classico di La Spezia,
non con il ministro, ma con il sottosegretario
Buzzi (ndr)

* Intervista a cura di Marcello Palagi per
Giorgio Pagano e Maria Cristina Mirabello,
UN MONDO NUOVO, UNA SPERANZA
APPENA NATA, Il 1968-1969 tra La Spezia,
Val di Magra e Riviera, Edizioni 
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Il mio ’68
è stato 
il 1969
Claudio (Ramon)  Pugnana

Sono nato il 10 dicembre  del
1953 e nel  1968 frequentavo
a Pisa il Liceo Scientifico.  In

quei primi mesi di Liceo iniziavo a
sentirmi “limitato” dalla mia fami-
glia. Padre militare, sottufficiale
della Guardia di Finanza che
comandava la “brigata” di San
Rossore (allora tenuta presidenzia-
le), dove anch’io vivevo. Nonno,
da parte di mamma,  già ottantatre-
enne  vecchio e indomito comuni-
sta che non apprezzava molto le
“intemperanze rivoluzionarie”
degli studenti e già citava Lenin:
”L’estremismo, malattia infantile
del comunismo”. Io non ero, allora,
“comunista” e non credevo, nem-
meno, di essere “estremista”, anzi
mi piaceva ascoltare canzoni di
pace. Sul mio giradischi girava
“Proposta (mettiamo dei fiori nei
nostri cannoni)” dei Giganti piutto-
sto che “Dio è morto” dei Nomadi
come Auschwitz dell’ Equipe84. Il
nonno mi raccontava della sua
esperienza di “socialista” dei primi
anni del ‘900, fino a quando il
21/01/1921 a Livorno aderì e con-
tribuì a fondare il Partito
Comunista. Meno mi raccontò
della sua esperienza di “confino”
del periodo fascista (dove conobbe
mia nonna)  che troppo s’intreccia-
va con vicende familiari che lo por-
tarono lontano da Carrara, dove
aveva già una numerosa famiglia.
Io preferivo le “goliardate anarcoi-
di” degli universitari, i “fischietti”
e i “cappelli a punta mozzata” che
annunciavano il  “tutti fuori” del
carnevale,  alle riunione del “movi-
mento studentesco”. Poi arrivò
“quella sera di fronte alla bussola”.
Non c’ero, ma ho avuto racconti da
testimoni diretti, giovani “finanzie-
ri”, che si permettevano un capo-
danno alla Bussola. Racconti che
seguivano un filo estremamente
comune fino a quando non fosse
necessario dare un giudizio…io
ascoltavo. 
Il vecchio “nonno” agli inizi del
’69 viene ricoverato in ospedale,
riprende la scuola. Mio padre mi
accompagnava tutte le mattine da
S. Rossore a Pisa e tutte le mattine
si fermava a un edicola, suonava il
clacson e l’edicolante si avvicinava
all’auto (rigorosamente una 600) e

dava un giornale a mio padre che
immediatamente finiva sotto la
giacca della divisa grigioverde. Era
l’Unità che mio padre, clandestina-
mente,  portava a mio nonno in
ospedale.  Cominciavo a capirci
molto poco.  Perché mio padre
nascondeva il giornale che tutti i
giorni arrivava in casa? Perché i
giovani “finanzieri”  litigavano su
ciò che era successo alla
“Bussola”? Chi era Soriano
Ceccanti? Un pomeriggio, non
sono tornato a casa, sono andato a
una riunione, penso di “potere ope-
raio”…lì è iniziato, almeno crede-
vo, il mio ‘68. Si preparava la pro-
testa alla proiezione del film di
John Wayne ”Beretti verdi”! , il
film  ambientato durante la!guerra
del Vietnam, e considerato guerra-
fondaio e! reazionario (parolona),
tanto che quando, nell’ anno appe-

na concluso, uscì nelle sale furono
organizzati parecchi picchetti
davanti ai vari cinema per impedir-
ne la visione. Era quello che stava-
mo organizzando. A Pisa il film
arrivò “volutamente” agli inizi del
1969, c’erano da preservare i rap-
porti con gli “americani”. Sentivo
discutere sui  “segreti” pericolosi
di Camp Darby e di quei mille etta-
ri a sovranità americana recintati,
dei depositi sotterranei di armi, dei
cunicoli e canali navigabili  fra
Pisa e Livorno, ma anche, già allo-
ra, di “posti di lavoro”. Crollavano,
non dico certezze, che fino a quel
momento non avevo, ma forse
qualche “mito” e il primo fu pro-
prio quello “americano”. I “segre-
ti” non mi spaventavano, anzi per
me non erano segreti. Avevo vissu-
to la mia infanzia, prima di S.
Rossore, a Tirrenia. Crescevo in

una strada dove parecchi abitanti
erano “americani”, qualcuno di
loro esponeva nel giardino la “ban-
diera a stelle e strisce” erano
dipendenti militari e civili di Camp
Darby, qualcuno di loro provò
anche ad insegnarmi l’inglese. Fu
così che, in quei primi mesi del
’69, “Sognando California” dei
Dik Dik lasciava il posto ai “dischi
del sole”… con “Buttiamo a mare
le basi americane…”. Mi inventai
il mio primo “eskimo”: era un
impermeabile  grigioverde che
“rubai” a mio padre e che indossa-
vo di nascosto da lui. Un pomerig-
gio mio nonno chiese se potevamo
andare a Livorno, voleva rivedere i
luoghi del 1921, fu così che con i
miei, mio padre rigorosamente in
“borghese”, andammo di fronte al
Teatro Goldoni dove si era svolto il
XVII Congresso del Partito

Socialista Italiano e a piedi, guidati
dal  nonno che si ricordava ancora
la strada, e forse fischiettava
“l’Internazionale”, arrivammo di
fronte ai resti del Teatro S. Marco
dove si tenne il I° congresso del
PCdI. Lo stesso giorno, poi,
andammo al Mercatino Americano
e mi feci comprare il vero “eski-
mo”. 
La libreria “Feltrinelli” di Corso
Italia diventava sempre di più una
visita obbligata. Dalle capienti
tasche dell’eskimo spuntavano
sempre quei libri dalla copertina
bianca con striscia rossa: Marx,
Marcuse, Lenin e anche Mao. Non
ricordo come, ma mi capitò fra le
mani e poi, esibita sempre dalle
tasche dell’eskimo, “Lettera a una
professoressa” di Don Milani e dei
ragazzi di Barbiana e la mia cultu-
ra, fino a quel momento confusa-

mente cattolica che si scontrava
spesso con l’ateismo di quel
“nonno”, subì un nuovo cedimen-
to.  Arrivò, come ogni anno, il car-
nevale e molti di noi studenti medi
aspettavamo che i goliardi venisse-
ro a “buttarci fuori”, ma così non
fu… crollava un altro mito. Nel
frattempo, con il mio nuovo “eski-
mo” venni a Ortonovo a casa dei
nonni (paterni)  e con mio cugino,
che frequentava il “chimico” a
Carrara, andai nella scuola “occu-
pata”. Ricordo l’entrata sbarrata e,
a fianco, la scaletta di legno in una
finestra vicina che mi permise
d’entrare e di essere presentato
come un “compagno pisano”. Non
ricordo se dissi qualcosa e, se par-
lai, non ricordo cosa dissi. Arrivò
l’estate e come tutti gli anni lascia-
vo S. Rossore e venivo dai nonni a
Ortonovo. Non sarei più tornato a
Pisa. A Ottobre mi sarei iscritto al
Liceo sarzanese. Nell’estate, parte-
cipai al “campo di lavoro Emmaus
dell’Olmarello” organizzato da
Adamo Monteverdi (Don Adamo).
Fu sicuramente il periodo più alto
della mia “iniziazione”.
Rendemmo abitabile una vecchia
“villa” settecentesca delle prime
alture di Castelnuovo Magra (oggi
residenza “protetta” della Cardinal
Maffi) di proprietà della Curia
spezzina … credo.  Dovevamo rac-
cogliere “roba vecchia” (stracci,
ferro,  ecc.) che poi sarebbe stata
venduta per contribuire alla realiz-
zazione di un ospedale in Africa.
Ma il “campo” non fu solo quello:
parlavamo con le persone che
andavamo a visitare, parlavamo fra
di noi, vivevamo assieme, discute-
vamo e socializzavamo.
Abbandonai la mia “personale
ribellione” alla famiglia, al padre
militare, al nonno comunista, alla
mamma “intellettuale” e casalinga
scontenta, ai professori rigorosi ed
approdai ad una nuova e collettiva
partecipazione ai fenomeni sociali.
Conobbi molti, forse tutti quelli
che poi sarebbero diventati i “miei
compagni” degli anni successivi in
quel di Sarzana … quell’estate è
iniziato il mio ’68 e continuo,
testardamente, a voler credere che
non si sia ancora concluso... anche
perché il mondo che volevamo
cambiare non l’ abbiamo cambiato.  

Ps. Una precisazione il sopranno-
me che mi ha accompagnato in
tutti questi anni non ha niente di
rivoluzionario. Nasce da un inter-
calare “al cuore Ramon” (dal film
“Per un pugno di dollari”) usato
dai giovani “finanzieri” e di cui
evidentemente ho abusato…
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Memorie di un sessantottino

La nostra
generazione 
ha perso?
Paolo Vannucci

La risposta a questa domanda è troppo
complessa per formularla in pochi para-
grafi. Pertanto mi limiterò a ricordare i

fatti per me più significativi di cui sono stato
testimone attivo, e che hanno investito la mia
città.
Il vento delle proteste degli studenti american
contro l'orribile guerra del Vietnam,
aveva ormai investito la gioventù di
tutto il mondo, e la parte migliore di
questa non poteva non condannare le
stragi "made in USA" ed i bambini
bruciati dal napalm. La maggior parte
di noi aveva allora poco più di vent'an-
ni; il Che era stato ucciso in Bolivia un
anno prima da quelli che aveva defini-
to "i peggiori nemici dell'Umanità"(gli
U.S.A.) ma magliette con impressa la
foto del suo volto, venivano indossate
da milioni di giovani in tutto il mondo.
Don Milani ed i suoi ragazzi di
Barbiana avevano distrutto per sempre
la vecchia scuola delle
"Professoresse", quasi tutte le univer-
sità vennero occupato e nuove leve
operaie si univano agli studenti in
lotta. I partiti della "Vecchia Sinistra"
(P.C.I. compreso) venivano sbeffeg-
giati ed abbandonati, mentre fiorivano
gruppi e grupposcoli. Emblematico il
grande affresco al piano terra della
Facoltà di Lettere dell'Università di
Pisa: D'Alemagna e Mussi, allora
"normalisti, infilati ingloriosamente in
uno spiedo a rosolare, mentre sotto gli
studenti festeggiavano agitando gioio-
samente il libretto rosso di Mao.
A Carrara la F.G.C.I. (Federazione
Giovanile Comunista) abbandona in
massa il Partito e inizia una fase di col-
laborazione con gli anarchici del
"Germinal". Si intensificano invece i
rapporti con i vecchi partigiani, spe-
cialmente con quelli meno "allineati",  come
Elio Wochiecevich, ed il bordighista Bruno
Bibbi. Nell'agosto del '68 gli Anarchici celebra-
no nella nostra città un loro congresso mondia-
le, poco dopo l'invasione della Cecoslovacchia
da parte dell'Unione Sovietica; il congresso
anarchico finisce a cazzottate tra i seguaci di
Cohn Bendit e gli "ortodossi" di Carrara.
L'invasione della Cecoslovacchia viene con-
dannata da quasi tutta la nuova sinistra, mentre
trova qualche sostenitore nel vecchio P.C.I.
Intanto i fuoriusciti della F.G.C.I. stanno per
aggregarsi in diverse neo-formazioni: il
"Gruppo Comunista Che Guevara" confluirà a
breve  nella "Lega dei Comunisti", di Luciano
Della Mea a Pisa. A Massa invece si svilupperà

impetuosamente "Potere Operaio"(che di lì a
poco diverrà  "Lotta Continua"), guidato da
Adriano Sofri, allora insegnante di liceo in
quella città.
Intanto però il "Sistema" ha cominciato a reagi-
re; il Maggio Francese si è concluso con le ele-
zioni politiche di giugno convocate precipito-
samente dal generale De Gaulle: il "Potere",
attraverso la maggioranza silenziosa, ha sopraf-
fatto "l’Immaginazione", ed a breve si prenderà
le rivincite più sanguinose.
A Milano, alla prima della Scala (dicembre
'68), Mario Capanna ed il Movimento
Studentesco contestano le signore impellicciate
e la "crema" della borghesia milanese con un
nutrito lancio di uova. La protesta è pacifica e
anticiperà di poco quella della "Bussola" in
Versilia. Ma qui la musica è diversa: lo Stato

vuol dare una lezione a quest "teppisti" che si
permettono di irridere i simboli del Potere. Ai
lanci di uova, vernice ed ortaggi, polizia e cara-
binieri risponderanno con colpi di pistola (da
noi ingenuamente ritenuti a salve). Il bilancio
degli scontri fu grave: lo studente 17 enne
Siriano Ceccanti fu colpito da un proiettile cali-
bro 9 lungo (polizia stradale, scrisse "L'Unità)
alla spina dorsale, rimanendo invalido a vita.
Decine di arresti, perlopiù di carraresi e perlo-
più di semplici spettatori. Qualcuno pagò, da
spettatore, con 2 anni di carcere (Carlo
Dell'Amico).
Non tutti sanno che proprio la contestazione
della Bussola innesco’ la nascita del terrorismo
nero, non solo in Toscana ma in tutto il Paese.

Poco dopo, giovani monarchici e fascisti via-
reggini, iniziarono a raccogliere fondi per
armare sedicenti "comitati civici" contro le vio-
lenze dei "rossi"; un ragazzino che gravità va
intorno a questi circoli (Ermanno Lavorini) fu
ucciso da un suo camerata perché all'ultimo
momento rifiutò di simulare un rapimento allo
scopo di chiedere alla sua famiglia un riscatto
destinato all'acquisto di armi per questi "comi-
tati".
Dunque, i fatti della Bussola innescano il pro-
cesso dello stragismo di Stato che di lì a poco
insanguinerà le piazze d'Italia: ebbe il suo epi-
logo nel ’75, quando l’empolese Mario Tuti,
fondatore dei N.A.R. (gruppo neofascista loca-
le) uccise 2 poliziotti e ne feri’ gravemente un
terzo. Il '69 apre la stagione delle stragi di stato:
Piazza Fontana, Piazza della Loggia, Questura

di Milano (il "gladiatore" Bertoli), il
"Treno di Natale", l'"Italicus"...A noi
sembrava evidente chi tirava le fila di
queste stragi, inizialmente attribuite
agli anarchici; lo slogan più gridato
era: "Piazza Fontana, mano fascista,
regia democristiana". Però le stragi
intimorirono anche, almeno inizial-
mente, le avanguardie operaie e stu-
dentesche; ancor di più le intimori’ la
comparsa, 5 anni più tardi, del "terro-
rismo rosso" (che a mio avviso rosso
non era). Il rapimento e l'uccisione di
Moro nel '74 (ancora oggetto di inda-
gine), il coinvolgimento nell’operazio-
ne di agenti stranieri, servizi deviati,
P2 etc. stanno a dimostrare che le B.R.
erano abbondantemente infiltrato e
eterodirette da qualche burattinaio
occulto. Credo che sia stato grazie a
noi sessantottini carraresi se le B.R.
non attecchirono nella nostra città: noi
non ci abbiamo mai creduto. Ma il '69
ed il '70 erano stati funesti anche altro-
ve: Martin Luther King, Malcom X e
le "Black Panters" vennero uccisi da
"misteriosi" killers; alla "Kent State's
University", polizia e Guardia
Nazionale uccidono a sangue freddo  4
studenti.
Il clima è ben raccontato da film come
"Fragole e sangue", "Easy Reader",
"Zabrisky Point". Il mondo della cul-
tura è con noi, ma il Potere, attraverso
i media lui asserviti, controlla la mag-
gioranza silenziosa e gli ignoranti di

tutto il mondo.
Dunque, per rispondere alla domanda iniziale
"La nostra generazione ha 
perso?", risponderei di sì: abbiamo ottenuto
importanti vittorie come lo Statuto dei lavora-
tori e la liberalizzazione dei piani di studio
all'Università; la guerra del Vietnam si è con-
clusa con la vittoria degli eroici Vietnamiti, ma
l'Unione Sovietica è crollata, negli States e nel
mondo domina Trump, e nel nostro Paese
governano Salvini e Casa Pound!
Noi non ci arrendere mo mai, perché
AVEVAMO  RAGIONE!
Un altro Lenin ed un altro Trotsky nasceranno!

ARRIVEDERCI BANDIERA ROSSA!
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Carrara
Da 
Potere Operaio
a
Lotta Continua
di Fabrizio Scottoni

Ho iniziato a ragionare più
diffusamente di politica
nel ‘68, esattamente nel-

l’estate del ‘68, all’indomani degli
incidenti di valle Giulia a Roma
(ma in precedenza c’erano state le
rivolte del campus americani con-
tro la guerra in Vietnam, la morte
di Che Guevara, il maggio france-
se).
Si parlava tanto di maoismo. I
primi libri che comprai furono il
libretto delle guardie rosse edito da
Feltrinelli ed uno di Marcuse che
mi fu consigliato, ma che dovetti
leggere 3 volte prima di capirci
qualcosa...
Finita la scuola (1° Liceo) con tre
amici andai in campeggio in
Lunigiana, ad Aqui Terme, per una
settimana con l’intenzione di leg-
gerli e commentarli. Sembrava che
ogni frase avvalorasse i nostri con-
vincimenti. Ormai discutevamo di
politica sempre, da mane a sera.
Il vento della nuova cultura che
tutto metteva in discussione, la
voglia di protagonismo che tutto
contestava attecchì facilmente in
una città come Carrara, fiera e
dura, perché permeata dal lavoro
dei cavatori e da una fortissima tra-
dizione anarchica e comunista che
ora convivevano pacificamente
dopo le aspre divisioni durante la
guerra di liberazione. Il ricordo di
quella città in quel periodo fecondo
di studi, di discussioni e di grandi
entusiasmi è molto vivo.
Penso alla città attraversata dalla
Marmifera, una ferrovia già in
disuso da qualche anno, che per-
correva il piccolo e raccolto centro
storico in tre o quattro punti; i
camion rumorosissimi che traspor-
tavano continuamente dalle cave i
blocchi di marmo; le campane che
suonavano a morto quando moriva
un cavatore - e morivano spesso -
che era una vecchia tradizione e
coinvolgeva tutte le chiese. Tutti si
fermavano per un minuto.
Il suono indimenticabile di quelle
campane generava negli alunni del
liceo scientifico G.Marconi un
pensiero, un momento di raccogli-
mento.

Ricordo che tutte le mattine nel-
l’andare al liceo era tappa obbliga-
ta passare da piazza Farini, dove
c’era la sede degli anarchici e cam-
peggiava una grandissima insegna
della FAI, a leggere i manifesti
scritti a mano, degli anarchici,
dell’Usi, della Fgci, e di Potere
Operaio che commentavano gli
avvenimenti politici quotidiani
interni ed internazionali. 
Ricordo le interminabili discussio-
ni, soprattutto con Piero Bottari,
“Accio”, il mio amico del cuore in
quegli anni (purtroppo morto nel
2006).
Per andare al liceo Marconi, ospi-
tato nell’edificio della vecchia
caserma Dogali, era di strada pas-
sare davanti al circolo Che
Guevara, che era collegato in
maniera organica al Potere operaio,
organizzazione forte in tutta la
Versilia e soprattutto a Pisa.
Quando la sede era aperta, sbircia-
vamo all’interno con curiosità, ma
non avevamo il coraggio di entra-
re: avevo meno di 16 anni!
Finché un bel giorno dell’estate del
‘68 io e Piero decidemmo di entra-
re.
Devo dire che la prima impressio-
ne che ricevemmo entrando, fu di

emozione, di grande emozione.
Ricordo perfettamente l’evento.
In quel momento non c’erano sedi-
cenni come noi, ma operai della
zona industriale tra Carrara e
Massa, infermieri dell’ospedale,
cavatori, universitari e compagni
(quasi tutti di sesso maschile) dai
25/30 ai 50 anni di età, in gran
parte fuoriusciti dal PCI o anarchi-
ci (Giò Lindi, il Maè, Ughetto,
Badiali, Renzo, Mario Grassi detto

Celè, Abramo, Cosulic, Tusini,
Piero Cappè, Ghirlanda, la Ut, il
Romano, Fabrizio Amatuzzo, il
prof. Palagi) che parlando più o
meno in dialetto stretto disquisiva-
no di presa del potere, di Classe, di
Lenin, di dittatura del proletariato,
di revisionismo e di.... Adriano…
(Adriano Sofri era sempre citato.
Tra l’altro, mi sembra che in quel
periodo insegnasse come supplen-
te, in una scuola media di Massa).
Ascoltammo interessati e concen-
tratissimi la loro discussione.
Tornammo un’altra volta all’indo-
mani dei fatti di Cecoslovacchia.
Ci intrigammo a quei ragionamen-
ti.
Una volta, mi sembra settembre
’68, ricordo la discussione su un
documento di Sofri che riguardava
il rapporto tra avanguardia e
massa. Un’altra volta sul revisioni-
smo e il PCI.
Stavamo trovando le risposte che
cercavamo ai nostri quesiti. Tutto
era molto convincente. Dava orga-
nicità alla nostra ribellione, alla
messa in discussione dei valori,
all’anticonformismo, al nostro
amare i Rolling Stones, al portare i
capelli lunghi, al sentirci comunisti
e rivoluzionari.

SECONDA PARTE 
Subito fummo coinvolti in cose da
fare. Fummo spediti, noi sedicenni
ed altri due, forse diciottenni, in un
paesino di cavatori a insegnare a
leggere e scrivere ad alcuni bambi-
ni che vivevano in condizioni di
povertà e non potevano frequentare
la scuola pubblica. 
Era Colonnata, diventata poi famo-
sa per il lardo, sperduta in una valle
delle Alpi Apuane, dove parlavano

un dialetto diverso dal carrarino e
difficilissimo per me da compren-
dere.
La cosa ci sembrò un po’ da assi-
stenzialismo cattolico e infatti ci
andammo solo due o tre volte.
Avevamo altro da fare.
Dovevamo organizzare in fretta le
lotte dell’imminente inizio di scuo-
la. Poco prima dell’inizio di scuola,
nel settembre del ‘68, con una quin-
dicina di studenti del liceo scientifi-
co G. Marconi di Carrara che si
autodefinivano o si sentivano com-
pagni, costituimmo il primo comi-
tato di lotta degli studenti di quella
scuola.
Il nome che riuscimmo a partorire,
dopo una lunghissima riunione
durata ore nel giardino di casa di
Filippo Arrighi a Marina di Carrara
fu nientemeno che Movimento per
l’Azione Studentesca, MAS. Uno
schifo di nome!
Io e Piero frequentavamo ormai
assiduamente il Circolo Che
Guevara di Potere Operaio. La sede
era in via Grazzano, vicino piazza
Alberica e lì contattammo i compa-
gni dell’Itis Chimico di Carrara che
già aveva espresso fin dal prece-
dente anno scolastico embrioni di
forme di lotta ed in particolare due
compagni, Capovanni e Roffo, che
erano i leader di quella scuola.
Fu in quella occasione che incon-
trammo parole chiave o definizioni
come strategia, tattica, avanguar-
dia. Il coinvolgimento degli studen-
ti contro i padroni - fu detto e con-
diviso da tutti - si ha se si coinvol-
gono gli studenti a partire dai pro-
blemi specifici della scuola.
Abbozzammo una serie di obiettivi.
Le avanguardie - così ci sentivamo
dire - devono organizzare le lotte -
perché solo nella lotta si forma la
coscienza di classe.
Coinvolgemmo molti altri del liceo
che si definivano compagni,
Arrighi, Vaghetti, Maurizio Pucci,
Maurizio Ghirlanda, Gianfranco
Biancotti detto il Mao, Ida, Roberto
Schembri, Moscardini e tanti altri.
Come nota umoristica devo ricor-
dare che la sigla del nostro comita-
to di base del liceo (Mas) attirò per-
sino l’interesse di un fascista, subi-
to espulso.
Buttammo giù un programma e
facemmo un giornaletto rivolto agli
studenti.
Organizzammo interminabili riu-
nioni fra di noi e assemblee affolla-
tissime a cui partecipava un nume-
ro sempre maggiore di studenti in
un primo momento alla palestra ex
Gil e successivamente alla sala del
Comune, che un mio zio, Sauro

segue a pag.  19
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F. Scottoni da pag. 18
Dalle Mura, allora sindaco di Carrara, ci
consentiva di utilizzare.
Nel frattempo si leggeva delle notizie
delle lotte studentesche nelle altre città:
Pisa, Roma, Trento, Torino, Pavia,
Padova, Milano.
No alla scuola dei padroni, alla merito-
crazia, al nozionismo, all’autoritarismo,
erano le parole d’ordine.
All’inizio di ottobre ‘68 l’assemblea
degli studenti dell’Iti Chimico decise di
occupare la scuola. Così fu fatto. Un
grande striscione “scuola rossa e prole-
taria” fu appeso fuori.
In segno di solidarietà, insieme ad altri
del liceo, partecipammo direttamente
all’occupazione del Chimico. 
Il clima era di euforia. Diecimila cose da
fare, volantini, manifesti, riunioni. 
Le prime notti si dormiva in centinaia
con sacchi a pelo dove si trovava spazio.
Ricordo il Mao che per la stanchezza si
addormentò in un’aula laboratorio con
la testa appoggiata su un’incudine…. 
Ricordo Capovanni e Roffo, i leader,
che arringavano gli studenti.
Lì ricordo come due compagni stupendi,
disposti ad ascoltare chiunque e sempre
sorridenti.
Pochi giorni dopo organizzammo un’af-
follatissima assemblea al liceo, nella
quale decidemmo di occupare anche la
nostra scuola con le stesse parole d’ordi-
ne e contro l’allora ministro della pub-
blica istruzione, Sullo.
Centinaia di studenti parteciparono. Il
preside Molignoni fu espulso.

Assemblee, gruppi di studio. Ricordi
indelebili sono quando ricevemmo un
camion di viveri offerti dai cavatori e
dai lavoratori portuali di Marina di
Carrara. Tutte le scuole superiori di
Carrara furono occupate. Il ciclostile era
sempre in funzione.
Poi come sempre accade, ci fu il riflus-
so. Sgomberammo le scuola prima delle
feste natalizie. Nel dicembre 68 ci furo-
no i morti di Avola.
Un altro ricordo indelebile riguardò la
contestazione a La Bussola, locale di
lusso di Focette. Il capodanno 1969,
Potere operaio organizzò la contestazio-
ne.   
“Festeggiamo i padroni e le loro signo-
re” recitava il manifesto che tappezzava
la città. Io e il Mao (Gianfranco
Biancotti) facemmo l’autostop da
Marina di Carrara fin dalle 9 di sera per
arrivare in tempo. Ma nessuno si fermò
a caricarci. Ottenemmo solo piccoli pas-
saggi fino a Forte dei Marmi. Arrivò la
mezzanotte e decidemmo di avviarci a
piedi verso l’Aurelia per cercare di tor-
nare a Carrara. Ma nessuno si fermava e
allora, sempre a piedi andammo alla sta-
zione ferroviaria, dove alle 6 del matti-
no tornammo a casa sconsolati. Non
sapevamo nulla di quello che era suc-
cesso alla Bussola, del ferimento di
Soriano Ceccanti, degli incidenti...
Continuai però con Piero il mio impe-
gno in Potere operaio: attivi settimanali,
riunioni, volantinaggi alle fabbriche
fino all’estate del ’69.
11 novembre 2013

Carrara
‘68 in ritardo
Michela Viti

Il ‘68 a Carrara arrivò realmente nel ‘69
(siamo sempre un po’ indietro, qui). Io fre-
quentavo le superiori, Zaccagna, ragione-

ria, per volere dei miei: “prendi il diploma e poi
vai a lavorare, se vai al liceo devi fare l’univer-
sità”
Prima di tre figli, c’era poco da discutere...

Cosa volevamo, inizialmente, noi del ‘68, che è
arrivato nel ‘69? 
L’assemblea, semplicemente quella. Poterci
riunire e parlare di noi, della scuola che non
funzionava, della società che non ci piaceva e
che volevamo cambiare. Parlare, studiare testi
“non canonici” e incontrarci in quello che era il
nostro luogo preposto: la scuola.
Lo Zaccagna aveva una bellissima Aula Magna
e la volevamo nostra.
Il preside ci fece la grazia di concedercela, una
volta, però venne a spiegarci come dovevamo
comportarci, cosa diceva il regola-
mento...insomma non la finiva più... noi bor-
bottavamo, ma non facevamo altro.

Allora mi alzai, con il bel grembiulino nero
(era obbligatorio per le ragazze) e chiesi di par-
lare: uno “scoiattolino” con un’incoscienza
unica. 
Il preside la menò ancora un pochino, poi disse,
“Su Viti, cosa hai da dirci?”.  “Caro signor pre-
side, la ringraziamo molto per quello che ci ha
detto, ma adesso ci faccia la cortesia di uscire e
lasciarci gestire da soli l’assemblea che ci ha
magnanimamente concesso.” E gli feci un bel
sorriso. 
Fu un boato che neanche allo stadio. Lui diven-
ne rosso come un peperone, acchiappò codici,
codicilli e regolamenti ed uscì.

Durante un’accesa successiva assemblea non
autorizzata, si votò l’occupazione.
Era un autunno molto “caldo”, c’erano scioperi
nell’allora viva Zona Industriale, al Porto e al
Cantiere Navale... tutto un subbuglio. Finita la
votazione eravamo un po’ straniti... c’era da
organizzarla, intanto...
Ancora una volta mi alzai, andai al microfono
e quasi gridai: “Io penso che adesso si debba
far sapere che anche noi abbiamo deciso per
l’occupazione, che siamo uniti con gli altri
Istituti e siamo per la lotta operaia. C’è una
manifestazione di operai che sta venendo da
Massa, per andare sotto al Comune, andiamogli
incontro!”

I miei compagni non ebbero un attimo di esita-
zione: subito si decise chi doveva rimanere, ma
il grosso partì verso la Foce, da Fossola, per
incontrare gli operai. 
Ci si incontrò esattamente a metà e fu una gran
festa. 
Poi tutti giù verso Carrara a sfilare.
Ma, perdonatemi, due sono i ricordi più
impressi nella mia mente di quella occupazio-
ne: i chili di patate sbucciate e l’intervento di
mio padre. Dunque, ad un certo punto, preside
e genitori, ci “chiesero il permesso” di riunirsi
per parlare tra di loro di quello che stava succe-
dendo: attività didattica bloccata (non era vero,
si studiava), esami di maturità a rischio... 
Non so come fu, ma si riunirono. Qualcuno, i
più “esposti” tipo Paolo Gallazzo dei geometri
(se non ricordo male), poté assistere alla riunio-
ne. Noi fuori al freddo e al gelo. 
Ad un certo punto qualcuno uscì e chiese “Chi
è quel fortunato che ha il padre che si chiama
Carlo Viti?”.  “Io, perché?”, mi viene ad
abbracciare e mi dice “E’ partito dalla
Resistenza e li ha stesi tutti!”.
Mi sentii molto orgogliosa di lui.
Soltanto c’era un fatto: l’occupazione prevede-
va di  dormire dentro l’Istituto... col cavolo il
compagno Viti me lo concedeva! “Se ‘n’t sen a
cà a la ot a t’vegn a piar p’r i capedi!”. 
Io li avevo molto lunghi, evitai...
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Carrara Artistico

Perché 
ripensare 
il ‘68?
M. L. Cecchini

Frequentemente risorge la memoria del-
l’esperienza del ‘68, in occasione di feno-
meni ricorrenti e divenuti endemici delle

società occidentali, in particolare l’Italia,
sia che riguardino la scuola, sia che
riguardino le manifestazioni di protesta
sociale - e non è un caso - a prescindere
da come sia considerato questo evento in
realtà “cruciale” del nostro passato; e
tale è stato l’anno ’68 – ’69, come “cru-
ciale” è una ferita ancora aperta, e sola-
mente mimetizzata e seppellita sotto
varie bende più o meno consolatorie, più
o meno bugiarde.
In realtà questa ferita brucia ancora, sia a
livello politico sia a livello personale,
giacchè è viva e vegeta la generazione
che l’ha vissuta personalmente, sia come
componente adolescenziale di allora, sia
come componente adulta.
Effettivamente avvertiamo tutti (special-
mente noi docenti, coinvolti allora per-
sonalmente da questo fenomeno di pro-
testa e di rivolta partito dal movimento
giovanile studentesco, parallelo poi al
movimento del  cosiddetto “autunno
caldo”) che c’è stata una verità vissuta
che è rimasta sospesa e non più affronta-
ta, bensì respinta bruscamente da una
reazione negativa dell’establishment, e
addirittura rafforzata dalla “strategia
della tensione”, fenomeno già menzio-
nato nei testi di storia da un trentennio,
comprendente anche gli eventi luttuosi e
tragici dello stragismo nel nostro Paese.
Quella “ferita” brucia ancora, e si ripro-
pone ogni qualvolta si ripresenta l’auto-
nomo dissenso studentesco, attraverso le
dimostrazioni di protesta che non possono trova-
re altra forma di fronte a trasformazioni gover-
native di retroguardia che sembrano fatte appo-
sta per distruggere ciò che resta di buono della
scuola pubblica e rendere impossibile il diritto
allo studio. Queste cosiddette “riforme” imposte
dall’alto vengono riconosciute subito dalle
attuali giovani generazioni come “la reazione”
nei suoi aspetti più retrivi ; e come non ricordare
il ’68 anno cruciale in cui i giovani studenti
hanno preso coscienza della loro soggettività e
del loro diritto di appartenenza a pieno titolo alla
scuola? La spinta autonomistica pretendeva che
tutti, allievi e docenti, uscissimo dall’autoritari-
smo, svecchiassimo le istituzioni, rendessimo lo
studio più vivo e vissuto, e considerassimo final-
mente i giovani i veri protagonisti e i veri sog-
getti della scuola, sentita sì come un mondo ric-
chissimo delle passate tradizioni culturali ma
che doveva integrarsi e riallacciarsi in modo

vitale alle esigenze del mondo giovanile. E’ stato
infatti il movimento studentesco, che ha avuto
molte anime, differenti nel mondo da paese a
paese, a coinvolgere noi adulti di allora a offrire
una risposta, a dare un’adesione, a renderci
conto che era giunto il momento in cui doveva-
mo schierarci con loro, che in fondo potevamo
considerare nostri figli, e che ci chiedevano que-
sto, di non essere lasciati soli, di riconoscere che
i problemi da loro sollevati riguardavano proprio
noi, anche le nostre stesse identità di docenti, le
nostre metodiche, e i nostri contenuti.
Il fenomeno come si sa, che vide protagonista
anche la statale di Milano e le università assieme
alle medie superiori, innescò divisioni e prese di

posizione opposte nelle istituzioni scolastiche a
tutti i livelli, si estese poi ai settori operai della
società che a loro volta non si sentivano rappre-
sentati nelle loro richieste dai sindacati e oppo-
nevano così un nuovo protagonismo sui proble-
mi non solo salariali, ma anche concernenti il
lavoro usurante e il bene massimo, la salute. 
Giova ricordare anche qui come lotte e richieste
fossero comunque iniziate col movimento gio-
vanile, termometro sociale sensibilissimo del
rapporto soggetti-istituzioni: come dimenticare
perciò non solo il ’68 e gli eventi successivi ma
anche il nostro “Fragole e sangue” in occasione
del G8 2001 di Genova, rivedendo i nostri ragaz-
zi di oggi protestare sdegnati di fronte all’enne-
simo cambiamento negativo della scuola prodot-
to dal ministro di turno? Cosa proveranno quelli
che furono i nostri allievi del ’68, ormai genitori
a loro volta, di fronte al ripetersi delle riprese di
autoritarismo nelle istituzioni scolastiche assie-

me al peggioramento dell’offerta di istruzione, e
alla penuria di mezzi e attrezzature già da sem-
pre carenti per gli scarsi finanziamenti alla scuo-
la pubblica? 
Ecco riaprirsi la ferita del ’68-’69: la frustrazio-
ne degli allievi spinti prima alle occupazioni dal
rifiuto iniziale delle istituzioni di fronte alle loro
richieste e alle loro assemblee (vedi giusto la sta-
tale di Milano e tutte le Superiori) era anche la
mia frustrazione di docente di fronte alla morti-
ficazione della loro sconfitta e poi del loro “rien-
tro”, sconfitta che era anche la nostra, perché i
“poteri” rispondevano “no” e si preparavano alla
reazione a tutti i livelli, anche se nella scuola a
fine d’anno vi fu un saggio ammorbidimento

dell’esame di maturità con la legge Sullo
del ’69. La mortificazione dei volti di
quei ragazzi al rientro nelle classi è
ancora di fronte a me, che avevo ripreso
il mio tradizionale ruolo cattedratico. La
loro esperienza però non era da buttare:
al Liceo Artistico di Carrara la contesta-
zione aveva preso una strada pedagogi-
ca, essi chiedevano di essere protagonisti
di una Scuola Nuova: il loro movimento
era l’opposto dell’anti-cultura, essi chie-
devano nuove materie culturali come la
filosofia, più ore per la storia dell’arte, e
l’introduzione di letture attinenti ai loro
interessi e soprattutto chiedevano la col-
laborazione di noi insegnanti per l’intro-
duzione di ciò che chiamavano la Scuola
Nuova. Enormi tavoli da studio fatti con
le assi, avevano sostituito i banchi comu-
ni e i libri circolavano copiosi ed erano
letti con l’entusiasmo ed anche l’inge-
nuità giovanile dell’età: affluivano testi
teatrali, classici e d’avanguardia, libri di
poesie, i testi di Marx, il tutto con grande
energia unita alla gioia della “Scuola
Nuova”: importante per quei docenti che
aderirono fu non lasciarli soli, condivi-
dere la loro lotta e nello stesso tempo
sostenerli nell’inevitabile momento in
cui la scuola ministeriale sarebbe rien-
trata nella “normalità”.
Ma da quel “no” iniziale delle istituzio-

ni, che in alcune università e
scuole significò anche chiamare la poli-
zia, si operò una frattura generazionale

grave nel Paese, a tutti i livelli, persino quelli
familiari: la storia successiva fu teatro di una cri-
minalizzazione progressiva delle giovani gene-
razioni che vide compatti i partiti sia di destra
che di sinistra, nel chiudere le porte alle istanze
giovanili e nel respingerle attraverso la qualifica
di “extraparlamentari”, verso l’illegalismo. 
Da quel momento se la situazione degenerò in
seguito nei fenomeni inquietanti della droga e
del terrorismo, ne portarono la responsabilità
proprio le generazioni adulte dell’oligarchia
politica che non seppero aprire le porte al biso-
gno di autonomia dei giovani e al loro desiderio
di rinnovamento. Sarebbe invece stato salutare
per il sistema politico aprirsi al dialogo con que-
sti ragazzi consapevoli che avevano imparato a
parlare in pubblico, acquistando sicurezza e con-
cretezza, rivelando stoffa da veri leaders senza
pretese di comando, ma interpellando sempre i 

segue a pag. 21
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propri compagni; e del resto negli anni successi-
vi sarebbe stato importante che il sistema politi-
co si aprisse ai movimenti, ivi compresi quelli
pacifisti che vedevano i giovani in prima fila,
anziché condannarsi alla sclerosi, allo svuota-
mento dei valori, alla perdita di contatto tra le
oligarchie politiche e la realtà sociale del paese.
Se la perdita di una generazione valida è avve-
nuta sia all’interno delle destre che nelle sinistre,
è chiaro che il prezzo maggiore è stato pagato
dalla sinistra, perché gettare via i giovani dotati
di idee proprie in nome della conservazione, ha
voluto dire iniziare a morire, ma soprattutto ha
provocato il deterioramento del Paese e l’emer-
gere delle forze e dei fenomeni peggiori nella
società. 
Solo il ringiovanimento di una classe politica
capace di dialogare e di aprirsi alla nuova linfa
delle energie giovanili della contestazione
avrebbe potuto portare a politiche più sagge, più
prudenti, meno reazionarie e infine meno inclini
a “riforme” che in realtà si sono rivelate contro-
riforme, come quelle elettorali ad esempio, che
con la scusa della stabilità hanno portato il Paese
al disorientamento politico e mediatico e alla
attuale perdita delle identità; è stata viceversa
offerta ai giovani l’integrazione nelle strutture di
partito con metodi di affiliazione e col risultato
penoso, che ci presenta il sistema mediatico, di
“giovani” vecchi, strumentalizzati, che parlano

un linguaggio atono, impersonale, con idee vec-
chie, portatori di interessi di vecchi e di potenti
(nessun riferimento ovviamente ai vecchi uomi-
ni saggi che hanno illustrato con onore e dignità
la nostra storia, es. Pertini). 
Nella scuola poi sono state fatte ed avallate poli-
tiche di distruzione anziché di valorizzazione
dell’istruzione pubblica, dirottando le risorse
verso le private, spacciando ciò come una esi-
genza di libertà: mai sentita menzogna più impu-
dente col risultato classista di sbarrare la strada
agli studenti più svantaggiati socialmente e
magari più dotati intellettualmente, e il tutto
come sempre in nome della democrazia.
Ricordo che il lievito della contestazione nelle
scuole italiane e a livello locale, in particolare,
nel Liceo Artistico di Carrara, era stata la celebre
“Lettera a una professoressa” di Don Milani, il
prete che aveva a Barbiana creato un modello,
non solo pieno di idee in cui l’istruzione si spo-
sava alla vita, alle realtà popolari svantaggiate,
alla coscienza dei propri diritti-doveri non for-
mali, ma anche un modello pieno di pathos e di
affetto verso le generazioni “giovani” che devo-
no appropriarsi del bene della cultura. 
Oggi, eserciti di “Pierini” potranno uscire igno-
ranti dalle private, ma, siamo certi, accederanno
a ruoli di comando o di servitorelli dei potenti,
condannando invece le nuove “servitù della
gleba”, i giovani cioè della scuola pubblica sem-
pre più dequalificata e dai costi sempre più proi-

bitivi, al ruolo di futuri lavoratori a prezzi strac-
ciati, esclusi dall’istruzione vera base di ogni
emancipazione. 
Ripensando allo spettacolo dei massacri dei gio-
vani al G8 2001 di Genova, (vorrei ricordare che
a quella che doveva essere una pacifica dimo-
strazione c’erano anche accanto ai figli tanti
babbi e mamme), ma anche di fronte alle attuali
manifestazioni contro i tagli non solo dei finan-
ziamenti, ma anche del numero dei docenti e
delle ore imposti dalla cosiddetta “riforma”
Gelmini, sono sicura che il pensiero di noi
docenti che avevamo visto nascere le prime lotte
studentesche, con tanto entusiasmo e tanta spe-
ranza da parte dei ragazzi che le vissero, si è
incontrato con la loro stessa memoria: noi non
possiamo né vogliamo più dimenticare, così
come nemmeno loro hanno sicuramente dimen-
ticato. 
Questi ragazzi, ormai genitori, nel momento
consapevole del “rientro” nel ‘69, loro che cre-
devano ancora ai valori per i quali si erano espo-
sti in prima fila, pur consapevoli della sconfitta,
ci chiedevano di “fare” Barbiana, non volevano
lasciarci, e avrebbero voluto fondare una comu-
nità come quella di Don Milani. Era un loro
modo per non dirci addio, era un modo per non
gettare all’ortica ciò in cui avevano creduto, non
solo un modo per dirci che ci volevano bene, ma
anche un modo per non rassegnarsi mai.
da Trentadue n° 2, 2008

Assalto alla terra da pag. 2
di raccogliere le nostre memorie e
di rivendicare quello che 
siamo stati e abbiamo tentato di
prefigurare, disinteressatamente,
perché il potere non lo abbiamo
mai voluto, anche se indubbiamen-
te c’erano anche quelli che lo vole-
vano, quelli che finita la festa se ne
sono andati dall’altra parte a racco-
gliere, forse, cariche e carriere.  
Verranno gli storici, prima o poi, e
non avranno i nostri occhi. Anche
questo numero del giornale, è un
modestissimo tentativo di dire i
nostri punti di vista. Loro non li
utilizzeranno per niente, ma noi li
diciamo.
Il titolo «‘68, attacco alla terra».
nasce, come gioco di parole, dal
‘68 come “attacco o scalata  al
cielo”. Mi pare invece che il ‘68
sia stato un tentativo di mettere,
più saldamente,  i piedi per terra, di
vivere in modo più umano e gene-
roso; di qui il rovesciamento tra
cielo e terra che ci sembra più
nello spirito di quei tempi e dove-
roso oggi.  
E poi “non c’è cielo senza terra”.

P. S.: Due parole anche sulle
immagini di questo numero: ripro-
ducono le copertine di libri o le
prime pagine di alcuni giornali di
quegli anni. Non tutte sono proprio

del ’68, perché  molti libri dati in
prestito, sono “scomparsi” e altri
sono andati persi durante qualche
trasloco (tra il 69 e il ‘72, io ho
cambiato abitazione solo 6 volte),
per cui, qui, compaiono anche
copertine di seconde o terze edi-
zioni. Si tratta di libri, giornali e,
più ancora di autori, che hanno cir-
colato e avuto influenza determi-
nante nel periodo del ‘68,  lo
hanno ispirato  o sono comparsi,
dopo, da quel clima di impegno e
lotte, ma anche di studio, confron-
to e ansia di capire e sapere. Quali
i criteri seguiti?  Si trattava di sce-
gliere, qualche decina di immagi-
ni, tra un materiale sterminato  di
libri, opuscoli, articoli, riviste e
giornali, perché il ‘68 è stato,
nonostante quel che si dica, un
tempo di grande studio, ricerca,
pubblicazioni, scambi individuali e
collettivi. Come farne una gradua-
toria? Abbiamo perciò scelto tra
quanto  è stato di più facile reperi-
bilità e sulla base dei ricordi e delle
esperienze di allora.  Scelte arbi-
trarie, per cui sarà inutile giocare a
“ Ti sei dimenticato questo  e quel-
lo brutto figlio di puttana”. Questo
lo sappiamo già.

* Libero adattamento da Primo Levi. Per
ricordare che le memorie possono essere
fallaci e mai asettiche, anche le nostre..
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Carrara Artistico
Quelli
che il 68
non 
l’avevano
capito
Maria Rocchi *

Ricordo assemblee affollate
con studenti provenienti
dalle diverse classi del

liceo e gli altri istituti scolastici di
Carrara. Ricordo studenti più
grandi di me che con capacità di
parola e soprattutto toni che a quel
tempo mi intimorivano, da un
palco, davanti a tutti, parlavano di
argomenti per me incomprensibili
che si traducevano in azioni che
mettevano in crisi il mio “essere”.
Ricordo compagni di scuola che
condividevano con entusiasmo le
occasioni di riflessione proposte,
“imposte”, dagli studenti delle
classi superiori. 
Ricordo la sofferenza di essere
costretta a scegliere se entrare a
scuola o rimanere fuori per fare
uno dei numerosi scioperi propo-
sti. 
Ricordo la sofferenza per il dissen-
so espresso verso di me dai com-
pagni più “politicizzati”, se deci-
devo di entrare. 
Ricordo la solitudine di quel primo
periodo accanto a dei coetanei che
non conoscevo e dai quali mi sen-
tivo giudicata negativamente per-
ché non fumavo le sigarette nei
bagni della scuola, non ero vestita
con abiti acquistati nei negozi, non
entravo nel bar davanti alla scuola,
non ero mai entrata in un bar, non
ero mai andata al cinema.
Provenivo da una famiglia povera,
dignitosa ma che non poteva per-
mettersi il superfluo. Sentivo che
fra noi esisteva un forte divario
economico. 
Ma soprattutto non abitando a
Carrara non partecipavo  all’attivi-
tà extra scolastica, utile ad una cre-
scita e comprensione “politica” di
quello che stava succedendo in
quegli anni,  che invece i miei
compagni frequentavano nel
pomeriggio.  Tutto questo disagio
mi faceva sentire  fuori posto.
Chi ero? Chi eravamo?
Ho iniziato a frequentare il liceo
artistico di Carrara perché l’inse-
gnante di disegno delle scuole
medie aveva individuato in me

capacità espressive che meritava-
no di  essere coltivate attraverso
una scuola specifica; il percorso
consigliato invece dagli altri inse-
gnanti, riportato nell’ultima pagi-
na di un quadernino di colore ver-
dolino che la scuola media conse-
gnava alle famiglie degli studenti
alla fine del percorso dei tre anni,
era invece quello lavorativo; io e
mia sorella per gli insegnanti che
ci avevano accompagnato per tre
anni della nostra vita eravamo
“atte al lavoro”;  mia cugina era
stata iscritta al primo anno della
scuola magistrale, ma i miei zii
consigliarono ai miei genitori di
avviarci al lavoro consigliando il
lavoro di  commesse in qualche
negozio. 

I miei genitori hanno scommesso
su di noi e hanno deciso di farci
continuare gli studi. Mio padre per
mantenere la famiglia svolgeva un
secondo lavoro dalle ore 17 alla
sera tardi e il sabato e la domenica
quando la sua principale attività
lavorativa era chiusa; da sempre il
dovere, l’impegno, il rigore, l’affi-
dabilità erano il nostro codice di
vita. 
Nella mia famiglia non si parlava
apertamente  di questi temi, ma
erano presenti costantemente e
oggi posso dire che è stata l’eredi-
tà che mi hanno lasciato i miei
genitori.
Iniziammo a frequentare la scuola
superiore a patto che io e mia
sorella lo facessimo insieme,  a
patto che l’avessimo fatto con
impegno, in economia: il materiale
didattico,  i colori costavano tanti

soldi. Per risparmiare sul trasporto
facevamo le pendolari alzandoci
alle 5,30 per prendere il treno delle
6,20 per Carrara,(era più economi-
co del pullman),  rientrando a casa
alle ore 16.  Eravamo le uniche
studentesse che avevano il grem-
biule di scuola fatto dalla madre
(le altre avevano modelli acquista-
ti in negozio) che indossavamo
sempre  per nascondere  i vestiti
usati regalati dalle vicine di casa.
L’inadeguatezza era la mia compa-
gna di quegli anni. Ma mia madre
si alzava prima di noi per preparar-
ci il caffè e rincuorarci per la fatica
che stavamo facendo e papà quan-
do abbiamo avuto bisogno di rima-
nere a Carrara nel pomeriggio per
il corso di recupero di figura dise-

gnata (materia della famigerata
professoressa Carrai) ci veniva a
prendere con il treno per non farci
fare il viaggio da sole quando era
ormai sera (fortunatamente per lui
il treno era gratuito essendo padre
di un ferroviere).
Non potevo fare sciopero, non
potevamo fare sciopero,  perdere
un giorno di scuola voleva dire
non rispettare il patto iniziale con
la mia famiglia, con mio padre e
con mia madre, che sfidando la
sorte e la famiglia di origine ci
avevano dato la possibilità di
avere un’altra occasione di istru-
zione. 
Era così difficile convivere con i
compagni di scuola questa realtà;
sentivo profondamente  ingiusto
che il leader della classe  mi “mal-
trattasse  verbalmente” per non
aver partecipato all’ennesimo

sciopero .
Ma il dovere, il rigore, l’affidabili-
tà cercavano di conciliarsi con
quanto di nuovo stavo scoprendo
grazie alle proposte fatte in ambito
scolastico dall’insegnante di
Italiano Marcello Palagi. Era come
se tutto quello che scoprivo nei
modelli di vita proposti  trovasse
una corretta sistemazione in quello
che ero intimamente o, viceversa,
quello che ero si collocava all’in-
terno di esperienze di vita oggetto
delle lezioni che sentivo vicini al
mio vivere: don Milani, Mario
Lodi, le esperienze di educazione
partecipate. 
Sento di poter dire con certezza
che in quegli anni ho iniziato a svi-
luppare quella che da adulta ho
scoperto essere la mia intelligenza
emotiva. Chissà se quel quaderno
che il professore di italiano ci ha
chiesto di tenere e riempire di pen-
sieri e riflessioni è stato utile in
questo. 
E’  frutto del ’68? E’ frutto di quel-
l’insegnante ? E’ lui  frutto del
’68?  E’ lui che con il suo approc-
cio didattico ha fatto la differenza
nella mia formazione? 
Non lo so, ma so che ha dato a noi
ragazzi opportunità  di crescita
costruendoci un laboratorio (l’ora
si lezione) dove interrogarci su
quello che stava accadendo ognu-
no partendo dal proprio punto di
vista e dalle proprie esperienze
personali. 
Quanto in quegli anni ho appreso
grazie alla didattica tradizionale
non lo ricordo; oggi questo mi
dispiace e non so se un insegna-
mento tradizionale avrebbe colma-
to il senso di mancanza che sento
ancora oggi nei confronti  della
cultura tradizionale. 
E’ per questo che non ho mai
smesso di studiare. Ma per quanto
riguarda le pratiche espressive che
un liceo di questo tipo ti dovrebbe
dare, facendoti sperimentare modi
e tecniche espressive varie, devo
dire che dall’ultimo giorno di
scuola non ho più preso un pennel-
lo in mano, ma grazie ai CEMEA
(Centro metodi dell’educazione
attiva), da me approcciato alla
ricerca di didattiche alternative,
ho potuto stare insieme ai bambini
per offrirgli occasioni per  espri-
mersi liberamente  aiutandoli così
nella costruzione della loro auto-
stima. 
E anche questo lo devo a quanto il
professore di italiano mi ha “inse-
gnato”.
* Di La Spezia: ha studiato al
Liceo Artistico di Carrara nel
quadriennio 1967-1971
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Carrara Artistico

Una grande
felicità
tra alzate antelucane, treni e
autobus, studio, letture,
incontri, la prima  assem-
blea a scuola e l’autogestio-
ne. E il Maggio Francese
non era ancora arrivato

Giuseppe Biagi

Una bella castagna quest’in-
vito a parlare o meglio a
ricordare qualcosa del ses-

santotto, anche perché non se ne
può parlare senza pensare a un
prima che aveva permesso di
costruire quel momento e un dopo
che lo ha progressivamente
distrutto, e siccome non ho il dono
né della sintesi né della scrittura
butto giù una serie di appunti.

Il milleenovecentosessantotto
esplode, per chi era all’Artistico di
Carrara con l’ASSEMBLEA
NELL’AULA MAGNA, dove,
pochi mesi prima, Maurizio
Calvesi aveva inaugurato l’anno
accademico con una lezione sulla
Malinconia di fronte alle autorità
locali, il corpo insegnante e gli
allievi dell’Accademia. l liceali,
tolti quelli dell’ultimo anno, ne
erano esclusi.

Dopo aver forzato l’ingresso della
scuola e le porte dell’Aula, nell’in-
credulità dei docenti, degli studen-
ti dell’Accademia e di quelli del
quarto anno che non ci pensavano
minimamente a perdere tempo,
perché avevano l’esame di maturi-
tà, ci restammo per più di una set-
timana, per preparare l’Assemblea
Generale. Si lesse e si scrisse più
di quel che avevamo fatto nei sedi-
ci o diciassette anni precedenti.
Con l’ingenuità del momento ci
sembrava di non avere dubbi, solo
la certezza di cambiare, cancellan-
do gli errori che erano tutto quello
che ci aveva preceduto, con l’ur-
genza di conoscere che caratteriz-
za la scoperta. 
Si rivendicò una scuola svecchia-
ta, dove  finalmente  entrava l’arte
contemporanea oltre  ai gessi da
copiare, la storia del novecento di
cui si sapeva poco, la letteratura
contemporanea.   
Volevamo che una materia come
chimica c’informasse dei colori,
che architettura ci parlasse anche
di urbanistica. 
Si scopriva il valore della solida-
rietà e della collaborazione. 
Quello che sarebbe rimasto un mio
grande amico, pur non avendo una
lira come la maggioranza di noi,
mi regalò i diari di Paul Klee.
Avevamo solo l’appoggio di alcu-
ni insegnanti e la contrarietà della
maggioranza oltre a quella dei
genitori.

Stampammo un giornalino nella
sede degli anarchici, che ci guar-
davano con simpatia; i cartelli che
si appendevano alle finestre delle
aule erano letti da tutti. 
Si arrivò quasi fino alla fine del-
l’anno, con una sorta di autoge-
stione  che forse avevamo inventa-
to proprio noi, prima che diventas-
se retorica istituzione.

Andare all’artistico di Carrara per
alcuni che stavano a Viareggio, in
Versilia, alle Cinque terre o a
Pontremoli, ma c’era anche chi
veniva da Livorno, voleva dire
alzarsi alle cinque e mezzo di mat-
tina e tornare a casa non prima
delle 16. 

Tolti i carrarini, che poi erano
pochi, tutti si prendeva il treno
prima delle sette, poi a Avenza il
filobus per Carrara e così al ritor-
no, ma era una grande felicità, era
la scuola che tutti avevamo voluto
fare e che ti faceva conoscere per-
sone che chi studiava nelle scuole
locali non sapeva cosa volesse
dire.
Dalla minigonna al Piper,. da De
Andre ai Beatles, i primi giornali
comprati e discussi, incontri fon-
damentali con insegnanti e amici,
e “L’obbedienza non è più una
virtù” e “Lettera a una professo-
ressa”, la scoperta dell’esclusione
dal sapere, riunioni serali con
preti, operai, pacifisti e antimilita-

risti, si leggeva  Malcom X e
Moby Dick, Lady Chatterley e il
Vangelo.
Da una copertina Einaudi si sco-
priva Burri, da Teorema di
Pasolini, Bacon, lo sbarco sulla
luna e Il Quindici, e la genialità di
Munari si sposava con  l’umanità
di Dolci. 
Amare i manifesti del Maggio
francese valeva come studiare la
modernità del linguaggio, in fondo
si era cresciuti con la retorica dei
manifesti politici. E  molto di que-
sto, grazie a un grande insegnante
che faceva di tutto per promuovere
le gite scolastiche quando stare
fuori tre giorni non era né scontato
né una cosa da poco e, con genero-
sità, aveva fatto di tutto per farci
conoscere e capire un bel po’ di
cose.
Nell’estate del ‘67 si fece un corso
estivo  a Ronchi.

Mettiamo tutto in un frullatore e in
qualche modo viene fuori
quell’Assemblea..

All’utopia del cambiamento, che
univa questa ingenuità alle riven-
dicazioni operaie in un continuo
bisogno di nuovo e di giustizia, si
rispose con le bombe di Piazza
Fontana a Milano. 
Niente sarebbe stato come prima e
l’oggi ne è testimonianza.

29 gennaio 2019
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Carrara Artistico
Fuori binario
ricerca e prassi
Massimo Zucconi *

La rivista “Trentadue” del giugno 2018,
«’68 assalto alla terra», ha avuto l’in-
dubbio merito di aver restituito, senza

nessuna retorica celebrativa, memorie e testi-
monianze di chi, in Italia, ha vissuto l’intensa e
tumultuosa stagione del “sessantotto”. Una sta-
gione straordinariamente complessa
che in realtà abbraccia circa un decen-
nio, a cavallo tra gli anni ’60 e ’70 del
secolo scorso, segnata da grandi e
spontanei movimenti di massa in quasi
tutti i paesi del mondo. Movimenti
multiformi di studenti, operai e gruppi
etnici, mossi da temi molto diversi tra
loro, ma nel loro insieme espressione
di contestazioni ai “poteri costituiti”
che producevano guerre e oppressioni,
limitavano la libertà, i diritti civili, la
creatività e la giustizia sociale. 
Tali furono, per citare i più noti, i movi-
menti contro la guerra nel Vietnam e
contro la discriminazione razziale dei
cittadini neri negli Stati Uniti; la prote-
sta degli studenti universitari in Cina
contro i privilegi ancora presenti in
quella società (la cosiddetta rivoluzio-
ne culturale poi usata per epurazioni e
ulteriore compressione del dissenso
interno al partito comunista cinese); la
protesta degli studenti in
Cecoslovacchia che rivendicavano
libertà di espressione, maggiore consi-
derazione delle opinione dei cittadini e
maggiore autonomia dall’Unione
Sovietica (la cosiddetta primavera di Praga); le
proteste degli studenti universitari in Francia
contro una riforma scolastica che restringeva
l’accesso alle Università con criteri selettivi
funzionali all’industria e ai settori tecnologica-
mente avanzati della produzione (il maggio
francese del ‘68). Per dimensioni e caratteristi-
che si trattò di un movimento globale con la
differenza sostanziale che allora furono le idee
a sostenerlo, mentre oggi sono gli interessi eco-
nomici e la finanza speculativa a rendere il
mondo interdipendente. 
In Italia le proteste degli studenti universitari
iniziarono già nel 1966 con l’occupazione della
facoltà di sociologia a Trento. Nel 1967 segui-
rono le occupazioni di molte altre università,
tra cui Pisa, Torino, Milano, Roma e Napoli. Al
centro delle iniziative vi furono la contestazio-
ne dei piani di studio e la rivendicazione di una
nuova organizzazione delle Università che con-
sentisse l’accesso e l’agibilità ad un numero
maggiore di studenti, per estendere ed innovare
la formazione e non per dequalificarla. Erano
movimenti attenti a ciò che accadeva fuori dai
portoni delle aule scolastiche e per questo
destinati a saldarsi con quelli degli operai,
anche questi spontanei e animati in quegli anni

da consigli di fabbrica, spesso critici verso i
sindacati confederali. Movimenti che insieme
alle questioni salariali, alla sicurezza sui luoghi
di lavoro e ai fenomeni dell’alienazione alla
catena di montaggio, si ponevano problemi
d’interesse generale come il diritto alla salute
dentro e fuori le fabbriche, il diritto alla casa, il
diritto allo studio e alla formazione, il diritto a
città vivibili e il rifiuto del ricatto tra ambiente
e lavoro. Temi oggi scomparsi anche dal lessico
delle organizzazioni sindacali, strette tra il dila-
gare della disoccupazione e della precarietà e la
riduzione delle tutele dei lavoratori, ormai
licenziabili senza motivazione alcuna.

Il 1967 fu anche l’anno della pubblicazione di
“Lettera a una professoressa”, una lucida e
documentata denuncia della selezione sociale
operata allora dalla scuola dell’obbligo che, in
nome di un’astratta imparzialità di giudizio,
respingeva i ragazzi delle famiglie più povere
senza neppure consentirgli di concludere il
ciclo degli insegnamenti ritenuti, appunto,
obbligatori. Un libro scaturito dalla viva espe-
rienza della scuola di Barbiana (un borgo di
poche case sperduto nelle colline del Mugello)
dove Don Lorenzo Milani, parroco scomodo
della curia fiorentina, venne confinato dalla
autorità ecclesiastiche nel 1954 e dove dette
vita ad una straordinaria esperienza di recupero
educativo dei ragazzi bocciati nelle classi
dell’obbligo e respinti dalla scuola nelle fabbri-
che, nei campi e nelle stalle.  Un’esperienza
fatta di disciplina, di lunghe ore di studio, senza
ricreazione e senza vacanze, neppure la dome-
nica, ma dove “chi era senza basi, lento o svo-
gliato si sentiva il preferito”.  Come se la scuo-
la “fosse solo tutta per lui” e dove il problema
era per tutti quello di motivarlo nell’apprendere
ciò che gli sarebbe stato necessario per diven-
tare cittadino consapevole dei propri doveri e
dei propri diritti: quelli della Costituzione che a

Barbiana era materia fondamentale di studio.
L’opposto di ciò che aveva fatto la scuola di
Stato che li aveva respinti, senza preoccuparsi
del loro destino. Un’ esperienza che dimostrerà
senza appello che non è vero che i ragazzi delle
famiglie più povere odiano la scuola perché,
come affermano nel libro i ragazzi di Barbiana
“la scuola sarà sempre meglio della merda”. Lo
scrissero pensando non solo a se stessi, ma ad
un miliardo e novecento milioni di contadini e
famiglie povere nel mondo, secondo le statisti-
che dell’ONU del 1963 dalle quali attinsero i
dati. Per questo nell’unica aula della scuola era
appeso un cartello con scritto, a lettere cubitali
in inglese, “I CARE”, ossia m’importa, ho a

cuore gli altri. Una denuncia che a
distanza di oltre mezzo secolo conserva
intatta la straordinaria carica ideale ed
è capace, se ascoltata, di mettere a
nudo le storture di un sistema educati-
vo che, consapevolmente o meno, con-
tinua a selezionare per censo sociale e
non offre ancora agli studenti sufficien-
ti motivazioni per sentire la scuola
come opportunità e non solo come
dovere, lasciandoli indifesi di fronte a
fenomeni come il dilagare della dipen-
denza da internet, la propensione al
consumo come fine stesso dell’esisten-
za e l’assenza di pensiero critico in un
mondo dominato dallo strapotere di
una manipolazione mediatica senza
precedenti nella storia.
Lettera a una Professoressa, scritta da
otto ragazzi di Barbiana con la supervi-
sione di Don Lorenzo Milani, entrò
nelle scuole italiane come lancinante
atto d’accusa e nello stesso tempo
come formidabile strumento di analisi
della realtà scolastica e di formazione
per  studenti e insegnanti. Come scritto
nella prima pagina del libro, era “un
invito ad organizzarsi”. La rivendica-

zione era più scuola, più motivazione allo stu-
dio, più diritti e giustizia sociale. Esattamente
l’opposto di quanto tenteranno di dimostrare
nel corso degli anni i tanti detrattori di quel-
l’esperienza alla quale, ancora oggi, si tenta
attribuire, senza ragione alcuna, la dequalifica-
zione della scuola e la promozione facile.
Niente di più falso. 

Il ’68 italiano si nutrì anche di questo, soprat-
tutto negli istituti delle scuole medie superiori
dove io mi trovavo in quegli anni cruciali. Nel
1967 m’iscrissi al Liceo Artistico di Carrara.
Avevo 14 anni e venivo da Campiglia M.ma, in
provincia di Livorno. Quello di Carrara era
allora il più vicino Liceo artistico. Dovetti fati-
care a convincere i genitori a lasciarmi andar
via da casa, in una città che allora sembrava
lontanissima. E’ al Liceo artistico che incontrai
Marcello Palagi, oggi direttore di Trentadue,
allora, a 29 anni, giovanissimo professore
d’italiano e storia. Italiano non era la materia
centrale di quell’Istituto, ma la diventerà presto
per tutta  la classe al punto tale da interferire
con l’interpretazione di tutte le altre materie di
studio (figura, ornato, plastica, disegno 

segue a pag.  25
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architettonico, anatomia, ecc.) e soprattutto con
le vicende che stavano accadendo intorno a noi
in quegli anni tumultuosi. Apprendemmo sicu-
ramente da Marcello della pubblicazione di
Lettera a una Professoressa, delle proteste degli
studenti in giro per il mondo, come apprendem-
mo che i giornali non erano neutri, che sarebbe
stato meglio leggerne più d’uno per farsi
un’opinione e che per questo era necessario
imparare a decifrarli tra impaginazione, titoli,
occhielli e articoli.  Apprendemmo tante altre
cose di cui oggi ricordiamo poco sia io che
Marcello.
Dopo la fine del Liceo, nel 1971, non l’ ho più
visto né sentito. L’ho cercato nel 2016 e ho
avuto la fortuna e la gioia di incontralo dopo 45
anni. 
Ci siamo chiesti entrambi quale fosse stato il
valore educativo delle ore passate in aula e
nelle tante riunioni che allora facevamo nella
“soffitta”, la casa di Marcello che però dovette
presto abbandonare perché frequentata
da tanti studenti e compagni allora
impegnati nel “movimento”. Non riu-
scendo a dare una risposta a caldo a
quella semplicissima domanda, nei mesi
successivi ci siamo scambiati delle
riflessioni tramite mail. Riporto di
seguito alcune parti di quella corrispon-
denza perché non saprei sintetizzarla
meglio.

14 giugno 2016. 
“Caro Marcello, sto ancora pensando,
sorridendo, al nostro!scambio di doman-
de e di risposte!su cosa tu c’insegnassi
nelle ore d’italiano e storia e cosa noi
apprendessimo negli anni tra il 1967 e il
1971.! Sia!io che tu abbiamo dimostrato
di non avere ricordi!nitidissimi su quelle
ore, ma di una cosa, almeno io, ho!asso-
luta certezza: sono state le ore di “lezio-
ne” più educative!di tutto il lungo corso
scolastico!e mi hanno accompagnato in
tutto l’arco della vita. In quelle ore si
sono insediati nei percorsi carsici del
pensiero valori immateriali e intangibili,
apparentemente invisibili,! ma pronti a
riemergere!ogni qual!volta ci sia stato da
prendere decisioni e fare scelte.!  Sarà
stato il momento storico, il grado di
autonomia che ti è stato concesso come profes-
sore!e la relativa libertà che avevamo noi stu-
denti d’ingaggiare epiche battaglie per innova-
re visioni e organizzazione scolastica; sta di
fatto che abbiamo vissuto!un momento magico
che forse meriterebbe di essere analizzato con
l’obiettivo di dimostrare che le! nozioni sono
utili, ma che! da sole non bastano! a formare
pensiero e coscienza critica. Le nozioni, poi, se
davvero necessarie si possono sempre acquisire
nel tempo,! mentre la coscienza critica e la
gerarchia dei!valori!si!maturano!negli anni cru-
ciali dell’adolescenza e della gioventù.!
M’incuriosisce, infine,! scoprire se e in cosa i
nostri pensieri hanno finito per divergere nel
corso del tempo.!Ricordati che non abbiamo
più a disposizione mezzo secolo per incontrarci
di nuovo.

Massimo”

19 giugno 2016
“Caro Massimo, la prospettiva da cui vedi il
Liceo Artistico di allora !non posso negare che
mi !faccia molto piacere e un po’ mi imbarazza
quello che scrivi. Ma credo che effettivamente
abbiamo vissuto esperienze innovative e libere,
per quei tempi, anche se poi c’è stato un grande
riflusso. Negli ultimi anni, a scuola, sarà stata
anche la mia vecchiaia, ma mi sentivo molto
nonno tra tatuaggi, piercing, telefonini, musica
totale, amici di Maria De Filippi e genitori
invadenti, !che avendo !vent’anni meno di me,
pensavano di potermi riportare sulla retta via
del buon insegnamento. A scuola ci sono anda-
to volentieri fino all’ultimo giorno, anche se di
illusioni me n’erano rimaste ormai ben poche e
ho continuato a divertirmi e a insegnare quello
che pensavo giusto, senza preoccupami !di pro-
grammi e presidi, interrogazioni, e temi.
Mi è molto piaciuta la tua domanda su cosa

facessimo allora a scuola, forse perché la cultu-
ra è ciò che resta dopo che si è dimenticato
quanto abbiamo appreso a scuola. 
Non ricordo dove l’ho letto, ma ne sono abba-
stanza convinto, anche se invecchiando ! si
dimentica troppo e resta sempre meno. Qualche
ricordo delle mie “lezioni” però lo conservo
anche se indubbiamente avevano ben poco a
che fare con i programmi, come tu ben sai e
ricordi. E poi c’era la “soffitta” che era ancora
scuola. Anche quella creava molti problemi nei
rapporti con la città e con una buona parte dei
colleghi del Liceo artistico. Ma di questo potre-
mo parlarne semmai !quando ci si rivede. Mi
era rimasto il registro del 1968-69, !ma non lo
trovo più, anche se mi sembra strano che lo
abbia buttato via.!C’era sicuramente l’elenco
degli iscritti alla tua classe e forse (ma ne dubi-

to) l’annotazione degli argomenti delle lezioni
fatte. Difficilmente compilavo i registri e, se
ricordi, lo davo !a qualcuno della classe perché
aggiornasse le assenze. Era un modo di dissa-
crarli. Anche questa era una grande libertà, nes-
suno all’artistico ce li controllava in quei tempi
e ce li richiedeva alla fine dell’anno. Dopo
averne accumulati un bel po’ e dopo averne
persi altrettanti, quelli che mi erano rimasti li
ho infilati nel bidone della spazzatura davanti a
scuola.! Mi era rimasto solo quello del ‘68, mi
dispiacerebbe averlo buttato via. A volte mi
capita che in un raptus butti via libri, riviste,
documenti e roba che penso non servano più.
Salvo averne bisogno!!il giorno dopo.! 
Sei curioso di scoprire dove i nostri pensieri
abbiano finito col divergere nel corso del
tempo. Non so se si siano verificate divergenze,
se non quelle inevitabili di chi vive in ambienti
diversi. E’ come nell’evoluzione biologica. La
lontananza accumula differenze necessarie e
adattamenti diversi, se poi si vive in ambienti

isolati come nelle Galapagos e a
Carrara, vengono fuori i varani di
Comodo, ma sono differenze sostanzial-
mente minori. Mi sembra che la “gerar-
chia dei valori” e la voglia di stare e fare
con gli altri, senza preoccuparci di car-
riere e profitti, si sia conservata. Spero
proprio che ci rincontriamo presto.
Marcello”

20 giugno 2016
“Caro Marcello, dobbiamo rivederci
presto per proseguire nei racconti del
passato e nelle considerazioni sul
momento che stiamo vivendo.! Tempi
non certo entusiasmanti, dominati dallo
strapotere del denaro, dalla finanza, dal-
l’assenza di valori e ideali,! da opportu-
nisti e meschinità di ogni tipo, nelle
sfere del potere come nella vita quoti-
diana degli individui, nelle lotte tra i
poveri e i diseredati. Comprendo bene la
delusione nel trovarti di fronte ad alunni
e genitori spocchiosi che idolatrano gli
stereotipi del successo individuale e del
consumismo più becero e omologante.
Sembra davvero che non siano servite a
nulla le tante battaglie culturali che
abbiamo ingaggiato, forse malamente,
ma con il sogno di una società dove giu-

stizia e diritti avessero il sopravvento sugli
egoismi e sulla prepotenza. Ma da qui dobbia-
mo partire,!da questo deserto che certa sinistra
ha contribuito a rendere ancora più arido. Non
tutto è fermo. Ci sono movimenti, magari
indotti solo da rabbia,! ma comunque indicatori
di un disagio, spesso economico, ma anche da
infelicità diffusa, da frustrazioni. Io non so
vedere altra via che credere nelle persone e
nella possibilità che sappiano farsi attori consa-
pevoli della loro vita,!organizzandosi.! Questo
è senz’altro uno dei tuoi!  insegnamenti e in
ogni caso non ci sono alternative.!  Bisogna
avere fiducia negli individui, nei giovani,
nell’onestà, nella speranza che dentro ogni
essere umano, se ben educato e sottratto alla
subalternità, ci sia qualcosa di migliore di 
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quello che vediamo oggi. 
Massimo”

Che cosa insegnavi? Una miscela creativa
Da quando ci siano rincontrati ho sollecitato
più volte Marcello a raccogliere in uno scritto
la sua esperienza di educatore per restituire
cosa sia stato per noi il ’68. Il 21 dicembre del
2016 mi rispose così: “Dal 2003, da quando
sono andato in pensione, ho limitato, se non
sempre evitato, di scrivere di questioni scola-
stiche. Un po’ ci penso a quanto mi hai sugge-
rito, ma ho il sospetto di non avere più l’età né
il tempo”.  Comprendo la sua ritrosia, ma con-
tinuo a sperare che trovi la motivazione per
farlo. In ogni caso credo sia di qualche utilità
far conoscere cosa pensa mezzo secolo dopo un
suo alunno.  Questa è stata la mia risposta.

“Caro Marcello, sul fatto che tu abbia moltissi-
mo da raccontare sulla tua esperienza d’inse-
gnante non ho dubbi e credo che rappresenti
tutt’oggi un valore per chi s’interroga
seriamente sulla funzione educativa della
scuola pubblica. Sono passati tantissimi
anni ed è radicalmente cambiata la scala
dei valori dei giovani, oggi!pesantemente
condizionata da sfrenato!individualismo e
consumismo. Ma è proprio di fronte a
questo sfascio che acquista ancora più
importanza il ruolo della formazione, inte-
sa prima di tutto come metodo per!forma-
re coscienze critiche, capaci d’interpretare
dati e fatti e di decodificare i messaggi;
tanto più oggi, in un’epoca segnata dal-
l’invasione mediatica e dall’omologazio-
ne. La nostra esperienza è stata questo.
L’abbiamo vissuta insieme, tu da profes-
sore e noi da studenti. Probabilmente non
avevi un “canovaccio” didattico, ma ti
muoveva la convinzione che quelle ore di
lezione dovessero suscitare in noi atten-
zione e! rispondere alle nostre domande
esistenziali. In quegli anni abbiamo poi
incontrato il sociale, il collettivo, la politi-
ca,!la speranza che fosse davvero possibile
costruire un mondo migliore con più giu-
stizia e meno diseguaglianze. E’ stata una
straordinaria miscela creativa. Non è
importante che tu non ricordi cosa c’inse-
gnassi! e che io non ricordi! molti degli
argomenti delle!ore di lezione. E’ impor-
tante riconoscere, a distanza di mezzo secolo,
che quelle sono state per me le!ore più impor-
tanti del! mio percorso! formativo e poi! della
vita. 
C’è molto da riflettere! su cosa debba essere
oggi la!scuola. 
Non seguo la discussione sulla didattica e sono
poco informato sulle riforme, ma vedo che cosa
esce oggi dalle nostre scuole (di tutti gli ordini)
e mi sgomento.!Per questo considero ancora di
grandissima attualità le esperienze che! hanno
dimostrato che formare coscienze critiche è
possibile, che non bastano le nozioni e neppure
lo sterminato accesso alle informazioni per
attrezzare i nostri giovani a diventare cittadini
consapevoli dei propri diritti.
Massimo”

Avrei bocciato la presidente
Con Marcello affrontai infine il più insidioso
ostacolo della burocrazia selettiva delle scuole
superiori di quegli anni: l’esame di maturità,
nell’estate del 1971. Marcello era membro
interno della commissione d’esame. Presidente
della commissione era una professoressa di cui
non ricordo nome e formazione.  Nonostante
avessimo seguito ben poco del piano di studio
ministeriale d’italiano, alla prova orale ricordo
di essermela cavata con gli autori della lettera-
tura italiana, ovviamente studiati in fretta e
furia negli ultimi mesi. Tra i testi facoltativi
avevo portato invece “Lettera a Professoressa”,
“ I dannati della terra” di Frantz Fanon (un
libro sulla rivoluzione algerina per la liberazio-
ne dal colonialismo e sull’ascesa dei paesi del
terzo mondo come nuovi protagonisti della sto-
ria) e il “Manifesto del partito comunista”di
Marx e Engels del 1948 di cui si parlava molto
nei movimenti di quegli anni. Argomenti sui
quali la Presidente dimostrò scarsa preparazio-
ne. Passi per Fanon, Marx e Engels (erano testi

facoltativi e ciascuno può avere i propri inte-
ressi), ma quella  professoressa nel 1971 dimo-
strò di non sapere nulla di “Lettera ad una pro-
fessoressa”. Una mancanza grave per un inse-
gnante di quel periodo, perché quel testo veni-
va letto da moltissimi  studenti ed era alla base
di tante contestazioni dell’ordinamento scola-
stico. Conclusi la mia interrogazione afferman-
do che se i ruoli fossero stati invertiti, l’avrei
bocciata. Fu un discreto putiferio. Venne chie-
sto l’intervento di un ispettore ministeriale. Io
forse rischiai la bocciatura e Marcello, che in
commissione d’esame mi difese, credo abbia
rischiato il licenziamento. Finì con la mia pro-
mozione e Marcello ha continuato ad insegna-
re. 
Questo è stato il nostro ’68: quello di un profes-

sore che ha avuto a cuore più la formazione
della coscienza critica che l’obiettivo d’incul-
care, con voti e registri, nozioni destinate pre-
sto ad essere dimenticate e quello di un adole-
scente che a 14 anni iniziava a confrontarsi con
l’arretratezza della scuola e con i problemi
sociali, sentendosi idealmente parte di un
movimento mondiale per i diritti e la giustizia.
Sento anche di poter dire che la didattica di
Marcello non ci ha mai “spinto” verso nessuna
specifica ideologia, se non quella di guardarci
intorno, di occuparci degli altri, di lottare per
rimuovere ingiustizie e discriminazioni. La sua
missione era quella di dotarci degli strumenti
culturali affinché potessimo decidere consape-
volmente.
Dopo la fine del liceo artistico non andai all’ac-
cademia di belle arti di Carrara, che pure mi
appassionava per il suo orientamento verso la
scultura. Troppo elitaria.  
Scelsi la facoltà di architettura di Firenze e
all’interno del corso di studi seguii di più gli
esami di urbanistica (la casa comune di tutti i

cittadini) che gli esami di progettazione
architettonica (le case dei privati). Nel
lavoro ho scelto sempre i ruoli pubblici. In
politica sono uno dei tanti che hanno le
radici nei valori fondanti della sinistra, ma
che non li trovano più da nessuna parte.

Scuola senza gruppi
Naturalmente il ’68 italiano non fu solo
questo. Insieme ai movimenti spontanei e
alle esperienze personali, nacquero anche
formazioni politiche (i gruppi extraparla-
mentari), che non trovavano rappresentan-
za nei partiti storici, in particolate della
sinistra. L’obiettivo era quello di “egemo-
nizzare” le lotte spontanee degli studenti e
degli operai. Non so quanto sia dipeso da
noi o dalla debolezza loro, ma al Liceo
artistico di Carrara i gruppi extraparla-
mentari non misero mai piede e comunque
non egemonizzarono un bel nulla. Il feno-
meno dei gruppi extraparlamentari anzi-
ché arricchire il movimento finirà per
ingabbiarlo in dispute ideologiche e obiet-
tivi politici privi del minimo fondamento,
che genereranno presto frustrazioni e, in
ultimo, sciagurate forme di lotta che ne
determineranno la fine tragica ed inglorio-
sa. Un epilogo segnato dal terrorismo di
sinistra e di destra e dallo stragismo di

Stato che finirà per gettare un’ombra cupa su
tutto quel periodo della storia italiana.
Un’ombra pesante che, alla luce dei fatti, può
essere considerato come il vero risultato politi-
co ottenuto dai “poteri” che si proposero di
contrastare con ogni mezzo il pensiero critico,
l’innovazione culturale e la carica di giustizia
di cui si fecero portatori molti dei movimenti
del ’68. Ci furono errori gravi in frange mino-
ritarie del movimento e tragiche furono le
risposte dei poteri che, avvalendosi di quegli
errori, decisero di seppellire con il sangue delle
stragi le idee che avevano fatto sperare un’inte-
ra generazione. 
Motivo in più per non rimuovere quella com-
plessa stagione della storia italiana e 

segue a pag. 25 
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Massimo Zucconi da pag. 26
internazionale, non certo per fini celebrativi o
retorici, ma più semplicemente per comprende-
re cosa spinse allora milioni di giovani ad occu-
parsi degli altri, per primi i più deboli, e a cre-
dere che sarebbe stato possibile cambiare il
mondo e ottenere più diritti e giustizia sociale.
Non ne hanno bisogno i protagonisti di quegli

anni (ormai in là con gli anni), ma le generazio-
ni di oggi che non trovano risposte al loro futu-
ro e refluiscono nell’apatia, nello individuali-
smo,nella rassegnazione, senza speranze. 
Quando negli Stati Uniti diventa presidente
Trump con lo slogan “prima di tutto gli ameri-
cani” (al quale fanno eco tanti altri governanti,
compresi i nostri che ripetono ad ogni piè

sospinto “prima di tutto gli italiani”), o
quando si assiste al facile intento di sca-
tenare la guerra tra poveri che trasforma i
diseredati della terra nei principali nemici
delle fasce più deboli della nostra società
(con buona pace di chi affama i primi e
impoverisce i secondi), mi chiedo se frasi
come “ho a cuore gli altri” o “prima di
tutto i più deboli” non siano ancora oggi,
come nel 1968, straordinarie armi educa-
tive per contrastare il dilagare dell’egoi-
smo individuale e, peggio ancora, di
Stato. 
Così come mi chiedo se gli insegnamenti
della scuola di Barbiana non siano ancora
oggi di grandissima attualità per dare un
senso alto (una visione ideale) alla scuola
italiana, ovvero quello di contribuire con
l’istruzione a ridurre le diseguaglianze
sociali e formare cittadini dotati di senso
critico e autonomia di pensiero. Cosa di
cui non vi è traccia alcuna nelle recenti
riforme dell’ordinamento scolastico.
Come se il problema non esistesse più, ed
invece esiste.
Per questo trovo meritorio il contributo di
Trentadue del maggio 2018. 
Neppure a me interessano le celebrazioni
e le rievocazioni retoriche.
Interessa capire se in quel tumulto di idee
che mosse milioni di giovani a mobilitar-
si per cambiare il mondo (l’assalto al

cielo o l’assalto alla terra, come l’ha ridefinito
la rivista Trentadue), ci siano ancora germi che
possono contribuire a far nascere, nelle troppe
generazioni che l’hanno perso, il desiderio di
essere protagonisti del proprio futuro in un
mondo più giusto di quello che vediamo ogni
giorno.

20 agosto 2018.   

* Ha studiato al Liceo artistico di Carrara, nel
quadriennio 1967-1971.

Carrara Artistico

Ricordi 
del ‘68
Lucia Vivi Musetti*

Mi è stato chiesto di met-
tere nero su bianco i
miei ricordi di un preci-

so periodo della mia gioventù,
l’anno 1968, io in quell’anno
avevo 16 anni e frequentavo il
primo anno del Liceo Artistico di
Carrara.

Approdata dopo una bocciatura dal
liceo Scientifico dopo un anno sco-
lastico disastroso, soprattutto dal
punto di vista dell’integrazione
personale nella classe, ho subito
trovato un ambiente diverso, mi
sono sentita subito accettata, grazie
ai nuovi compagni di classe, (con
una parte di loro avrei poi percorso
un bel pezzetto della mia vita e con

cui ancora adesso mi sento).   Ho
scelto la parola “approdata” perché
per me   l’Artistico, la mia classe e
il gruppo degli insegnanti sono
stati il mio scoglio di salvataggio,
mi sono trovata presto a mio agio e
frequentavo contenta.

Ricordo che arrivavano notizie
frammentarie dei grandi movimen-
ti studenteschi francesi e noi inizia-
vamo a farci delle domande e a
riflettere su grandi questioni, si
sentiva confusamente che doveva
esserci un grande cambiamento.
Mi sembra di ricordare però che il
coinvolgimento più sentito e forte
sia stato per me l’anno dopo, con
l’occupazione dell’istituto, l’auto-
gestione, le interminabili assem-
blee con grande partecipazione, il
collegamento con gli altri istituti
occupati, i volantinaggi di fronte
alle fabbriche, i cortei, gli scioperi.

Sia chiaro non ero un attivista, ma
tutto mi toccava molto, mi infor-
mavo, anche di quello che succede-

va fuori dall’Italia, la guerra nel
Vietnam mi aveva colpito e poi
ascoltavo, ascoltavo molto e i miei
pensieri si trasformavano.

Le discussioni continuavano a
casa, ci si riuniva a casa di quello,
di quell’altro, si ascoltava De
Andrè,  i Beatles ,ci si confrontava,
era bello, ma si studiava anche, si
cercava un modo di stare insieme e
si facevano progetti, il più vivo è
“la campagna dei pomodori”.
Progettavamo di andare a casa dei
nonni di un nostro compagno che
avevano campi di pomodori in
Toscana per aiutarli a raccoglierli,
dormendo nelle tende.

Il progetto è rimasto tale, non si è
realizzato ma l’importante è stato
farlo, organizzarlo e crederci.

Cercavo di partecipare e capire
anche se era tutto molto grande, le
grandi ideologie, il marxismo, il
leninismo il maoismo. E ancora la
condizione della donna, prendevo

coscienza che non eravamo solo
l’angelo del focolare, ma molto di
più.
Sono stati anni faticosi, ma fon-
danti e indimenticabili, sono felice
di esserci stata. 

Dopo il Liceo Artistico (dal 1967
al 1971), mi sono laureata a
Firenze, nel 1978, in Architettura   
Oggi sono iscritta all’Ordine degli
Architetti, Pianificatori,
Paesaggisti e Conservatori della
Spezia, Architetto edile, libero pro-
fessionista. Mi occupo di progetta-
zione di costruzioni edilizie per
quanto riguarda l’aspetto tecnico
che gestionale, nel territorio del
Comune di Luni e comuni limitro-
fi.

* Testimonianza a cura di  Maria
Rocchi per Giorgio Pagano e
Maria Cristina Mirabello, UN
MONDO NUOVO, UNA SPERAN-
ZA APPENA NATA, Il 1968-1969
tra La Spezia, Val di Magra e
Riviera, Edizioni Cinque Terre.

ecoapuano trentadue febbraio - marzo 2019
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Carrara Artistico

Scriveva 
lettere false
Marino Serafin *

... ciao Marcello, ... ho messo su carta un breve
mio pensiero su quello che tu mi avevi accen-
nato. Se non ti può essere utile mi rimetterò con
la penna in mano...
...nel frattempo un abbraccio e a presto ....

«Apri una scatola della memoria e dentro ci
trovi due numeri che messi insieme formano un
68, è un atto compiuto ormai passato, pagine di
un agenda dimenticata, momenti di un cambia-
mento interno a noi stessi e verso la società che
capirne lo sviluppo risulta difficile ancora oggi,
provocando non facili discordanze.
Una cosa certa c’è stata in me, tutto ciò che è
successo durante e dopo gli anni della maturità
liceale è stata la “ricerca” costante come atto
politico che mi ha affascinato e arricchito den-
tro; ricerca come conoscenza nel rapporto
umano attraverso i mezzi con cui abitualmente
avevo avuto a che fare, come la “fotografia”, le
mostre stesse, il “teatro popolare” e la “musica
altra”.
Oggi la vita è diventata “digitale”, sia nel lin-
guaggio che nel comportamento, si sono modi-
ficati dei valori, la ricerca ha cambiato direzio-
ne: l’importante è cambiare il cellulare, è un
atto prioritario altrimenti ci si isola in un
mondo già di per se stesso isolato.
27 gennaio 2019
Marino

...mi piace “la ricerca costante come
atto politico”, ma forse ci vorrebbe
qualcosa di più narrativo sulla conte-
stazione all’Artistico, nel ‘68...
28 gennaio 2019
Marcello

...ecco cosa è stata per me la fotogra-
fia fin da quel lontano periodo che
non voglio definire sessantotto perché
si protrae fino ad oggi, è stata conti-
nua “ricerca”; i ritratti di “X” sono
dentro il mio cuore e hanno descritto
un modo di vedere, un costante e sin-
cero rapporto con la realtà e con quel-
lo che ho prodotto nel futuro.
“X” che scriveva lettere false al mio
direttore di collegio, dicendo che
“preparandomi agli esami”, dopo
cena mi faceva ripetizione a casa sua
e invece mi portava a teatro agli
Animosi... come posso dimenticare
questa donna, un amore quasi stile
francese alla Truffaut... !anche questa
è stata contestazione, che solo a te
posso descrivere e a nessun altro ...
ritratti di A che mi venivano dal cuore
e !durante i saggi di italiano uscivo un
po’prima, per andare a prendere E !a
scuola e portarla in classe.

Io scrivo di getto i miei pensieri e ancora più
facilmente con una persona come te, con la
quale c’è stata una condivisione creativa nella
vita, che ci ha saldato anche se poi ci si è persi,
come foglie al vento, pur sapendo però da che
pianta venivamo.

... andare indietro con i pensieri diventa un
lusso non facile a gestire e poi basta, con que-
sto ‘68, non voglio vivere in un museo, ora
sono anche contento di avere sì degli interessi,
viverli anche d’istinto a 71 anni, non è un atto
egoistico, alle volte è una libertà interiore...ora
vado per i boschi a fotografare, con una mac-
china del 900 di legno, gli alberi e attraverso
questa mia ricerca ho scoperto un poeta ameri-
cano (J. Kilmer) che ha scritto delle poesie in
merito davvero stupende che mi hanno davvero
affascinato....
28 gennaio 2019
Marino

Penso che si possano pubblicare, se non hai
intenzione di scrivere altro, le tue due lettere
una di seguito all’altra, ... 
Mi riesce difficile insistere  e non voglio essere
un rompicoglioni, perché sono  tue lettere per-
sonali, ma il ricordo di “X” che scrive lettere
false, col tuo commento “anche questa è stata
contestazione”, possiamo tenercelo solo per
noi? ...
31 gennaio 2019
Marcello 

...  ti invio altre foto del “campo scuola” pro-
prio come atto di “ricerca” e “condivisione”
perché lettera e immagini camminano di pari
passo con chi ha vissuto quell’evento; non deve

essere solo un mio privilegio averle, anzi,  pec-
cato non averne di più e non aver fatto al
momento un “book” di quel periodo. ...
31 gennaio 2019
Marino
Non ti sentire un “rompicoglioni” ad una certa
età oltre la quota 100, tutto è possibile...;-

...ne approfitto per risponderti allegandoti l’im-
magine della mia macchina fotografica con la
quale l’estate scorsa andavo per i boschi foto-
grafando il fascino degli alberi in una mia ricer-
ca personale, ma ritornando alla tua domanda,
io pubblicherei quello che ho scritto anche per-
ché “fa parte della storia” in una città che ha
vissuto a suo tempo quella storia... ti sembra?...
8 febbraio 2019
Marino

...  alle volte mi sembra di avere mille anni e
sentire ancora il sapore di tante cose; una fami-
glia il Liceo Artistico come lo è stato il campo
scuola dei Ronchi, ora il sessantotto è solo un
numero di casa io che di traslochi da quei tempi
ne ho fatti ben 27 ma felice dei cambiamenti...
cambiare fa bene lo dimostra anche un po’ la
mia biografia che nella mia vita mi ha sempre
fatto rimanere nei binari dei miei interessi...
peccato solo che mi hanno perso il libretto di
lavoro perchè uno dei miei primi lavori, durato
due anni, fu proprio in un museo nel quale la
mia mansione fu quella di guida, di fotografo e
disegnatore per creare una catalogo e la dicitura
che mi scrissero a fine rapporto lavoro fu:
"Addetto all'età del ferro" era stupenda...ecco
dove spuntano fuori i miei mille anni, altro che
quota 100.

A parte tutto (...), oggi frequento un
corso di "calligrafia giapponese",
continuo le mie ricerche fotografiche
ancora in modo analogico e non digi-
tale, cioè mi sviluppo ancora le pelli-
cole e uso diversi formati, ho termina-
to da poco stampandolo, il mio
"Book" dov'è raccolta tutta la mia
attività "grafica & fotografica" di tutti
questi anni sperando con questo di
poterlo presentare a chi di dovere per
un eventuale mostra futura di fotogra-
fia.
Beh... nel '68 come tutti frequentavo il
Liceo Artistico e poi ho fatto cinque
anni di Architettura a Firenze e a soli
due esami, con la tesi pronta, mi sono
arreso, forse non lo so nemmeno oggi
il motivo vero, forse meglio così,
chissà, intanto una "biografia" degna
di un mio nome (Marino) anche se
sono nato nelle Dolomiti nel '48, sono
riuscito a scriverla.
Marino

* Testimonianza a cura di Marcello
Palagi per: Giorgio Pagano e Maria
Cristina Mirabello, UN MONDO
NUOVO, UNA SPERANZA APPE-
NA NATA, Il 1968 - 1969 tra La
Spezia, Val di Magra e Riviera,
Edizioni Cinque Terre
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Carrara Artistico ‘68

Mi ha
lasciato 
un vuoto
Ricordi e riflessioni

Annarella Rocchi *

Negli anni del movimento del ‘68
studiavi al Liceo artistico di
Carrara, che ricordi hai di que-
gli anni?  
Non ricordo molto degli anni legati
alla frequenza al Liceo Artistico,
sicuramente non fatti particolari,
ma ricordo la confusione e il disa-
gio che provavo! durante le assem-
blee di istituto. 
Sembravano tutti convinti di quello
che dicevano, ma io non capivo
molto. Non ero mai serena, ero
sempre preoccupata di capire, ma
non capivo. Quando tornavo a casa
non riuscivo a spiegare alla mia
famiglia cosa era successo a scuo-
la.
La distanza che c’era tra la Spezia
e Carrara era la stessa che sentivo
tra il mio mondo familiare e la
nuova esperienza scolastica.

La classe ha vissuto nello stesso
modo le lotte e le esperienze di
quegli anni?
Ricordo che, durante l’ultimo anno
di scuola,!  la discussione interna
alla classe era feroce perché si
erano formati due schieramenti:
chi voleva fare l’esame tradiziona-
le con i libri di testo scolastici e chi
voleva portare!  “Lettera ad una
professoressa” e un programma

alternativo.

Nella tua classe c’erano studenti
di varia estrazione sociale e pro-
venienza territoriale. Molti abi-
tavano a Carrara, altri nel
Convitto, altri come te, erano
pendolari. Questo determinava
rapporti diversi tra studenti e
famiglia? 
I più “alternatiìvi” erano quelli che
abitavano lontano dalla propria
famiglia, indipendentemente dal-
l’estrazione sociale, erano quelli
che forse non dovevano rendere
conto della loro giornata, quotidia-
namente, come me. 
Molte volte li ho sentiti “violenti”
e poco democratici, che strano….
proprio loro che sventolavano la
bandiera della libertà!!!!
Quanta solitudine ho sentito in
quei mesi. Io sapevo che mi gioca-
vo l’ultima possibilità di “stare
ancora trai banchi di scuola”, ma i
miei compagni non capivano che
io non volevo scegliere tra le due
opzioni, avrei voluto poter avere
tutte e due le possibilità.

Perché scegliere?
Una cosa non doveva escludere
l’altra.

Cosa ti hanno lasciato gli anni
del Liceo e cosa ti hanno fatto
mancare?
Mia figlia Adele , al liceo classico,
ha avuto un libro di storia che
secondo me, nel !titolo, !riassume-
va il mio disagio di liceale nel
1970:! “ Sulle spalle dei giganti”…
.Ecco, forse io avrei voluto questo
dal mio Liceo, poter conoscere il
passato (salire sulle spalle dei
giganti), per poter leggere e

costruire il presente con più consa-
pevolezza, con il desiderio forte di
avere un futuro che non mi portas-
se a dover fare un lavoro qualsiasi.

Dopo il Liceo hai riflettuto sulle
esperienza che hai fatto in quegli
anni? Quanto ha inciso il ‘68
sulle scelte delle tua vita?
Io credo che quegli anni di scuo-
la !hanno determinato sicuramente
le mie scelte successive, forse pro-
prio per il” vuoto” che mi hanno
lasciato, per la “fame” di sapere e
di essere che ho sentito di dover
saziare. Io non mi riconoscevo in
quella ragazzina spaurita e confu-
sa, indecisa e paurosa che la vita
scolastica aveva” disegnato.”
Successivamente al conseguimen-
to del diploma al Liceo Artistico,
consapevole delle difficoltà econo-
miche che i miei genitori avevano,
ho deciso di iniziare a lavorare.
Qualsiasi lavoro. Ho iniziato, per
sei mesi, come commessa in un
negozio di articoli per l’infanzia e
successivamente, per poco più di
un anno, ho lavorato come stiratri-
ce in una lavanderia. Avrei voluto
lavorare! nella scuola, ma non c’era
nessuna possibilità al momento,
occorreva aspettare troppo.!  Non
ero soddisfatta di me.
Ma la scuola appena conclusa non
mi offriva altra possibilità e con
l’aiuto sempre della mia famiglia e
dei piccoli stipendi risparmiati, ho
deciso di tornare a studiare.
Mi sono iscritta alla scuola di ser-
vizio sociale, non solo perché mi
piaceva occuparmi di “problemi”,
ma anche perché appariva come il
diploma che ti permetteva di lavo-
rare,!  con quasi certezza, nell’am-
bito per cui studiavi.! Infatti, dopo

il diploma, ho iniziato subito a
lavorare presso un piccolo comune
della provincia di La Spezia, come
Assistente sociale .
Nell’anno scolastico 1976/1977 ho
frequentato il Corso Integrativo per
diplomati del Liceo Artistico.
Nell’anno!  1983 ho conseguito,
presso la facoltà del Magistero
dell’Università agli studi di
Firenze la laurea in Pedagogia con
voti 110/100 discutendo la tesi su “
Adolescenza e atteggiamenti verso
l’ideologia politica”.
Nell’Aprile 2005 ho !conseguito la
laurea specialistica in Scienze del
Servizio Sociale all’Università
degli studi di Firenze con la vota-
zione di 110/110 e lode discutendo
la tesi “ Autismo infantile e inter-
venti di aiuto nei servizi territoria-
li: ruolo del servizio! sociale”.
Sono iniziati anni entusiasmanti:
ho Frequentato numerosi corsi di
aggiornamento e di formazione e
di specializzazione alla professione
e ! nel 1978 sono approdata
nell’Equipe medico psico pedago-
gica della ASL 5 di La Spezia, poi
diventata Neuropsichiatria
Infantile, !dove sono rimasta fino al
mio pensionamento. In quegli anni
mi sono occupata di minori e di
scuola, di handicaps e di disagio
familiare. Ho lavorato con persone
che mi hanno aiutata e supportata,
che hanno formato molto del mio
pensiero professionale e personale.

* Intervista a cura di Maria Rocchi
per Giorgio Pagano e Maria
Cristina Mirabello, UN MONDO
NUOVO, UNA SPERANZA APPE-
NA NATA, Il 1968-1969 tra La
Spezia, Val di Magra e Riviera,
Edizioni Cinque Terre
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Carrara Artistico

Operai
e studenti 
uniti nella lotta
Claudia Barilli

Il mio “68” è iniziato nei primi anni 70
quando, dopo una guerra in famiglia per la
scelta della scuola superiore, vinsi la batta-

glia con mio padre e finalmente potei iscriver-
mi al “famigerato” Liceo Artistico di Carrara,
scuola che secondo molti genitori avrebbe por-
tato alla perdizione i propri figli e per questo
veniva proibita.
Ricordo molto bene il primo giorno di scuola.
Dopo che ci venne assegnata la sezione, ci
fecero entrare nel
“Castello” il Palazzo
Cybo Malaspina che,
oltre ad essere la sede
dell’Accademia di Belle
Arti, ospitava anche il
liceo Artistico.
Ero affascinata da quel
palazzo, sembrava vera-
mente di entrare in un
castello con la torre mer-
lata, dove la mia fantasia
di ragazza viaggiava alla
volta di avventure con
principi, maghi e streghe. 
Il portone di legno,
imponente, si apriva
sulla scalinata di marmo
che portava al piano
superiore dove c’erano le
aule, passando da un
atrio con una vetrata
colorata spettacolare. Le
aule erano ampie e lumi-
nose, quelle di ornato
disegnato, di figura e di
modellato non avevano
banchi ma cavalletti,
banconi al posto delle
cattedre, vasconi colmi
di argilla. Questi nuovi
spazi così diversi dalla
rigida organizzazione
della scuola media, pre-
ludevano ad una libertà
di movimento e di pensiero e credo, che la mia
personale rivoluzione, cominciò proprio da lì
da quelle aule così diverse, così libere. La
prima lezione che feci fu italiano, la tenne il
professore Palagi.
Lo vedevo per la prima volta e, l’impressione
che mi diede, fu quella di un insegnante con cui
era possibile interagire in modo paritario.
Quando cominciò la lezione, la prima impres-
sione si rilevò fondata, aveva un modo di espri-
mersi semplice, comprensibile a tutti e devo
dire che aveva anche un buon carisma. Ne fui
subito entusiasta e attirò ancora di più la mia
attenzione quando ci spiegò il suo programma,

andava un po’ al di fuori di quello convenzio-
nale, ci disse che avrebbe preferito parlare di
letteratura e storia contemporanea.
Ci fece conoscere scrittori come Calvino,
Ignazio Silone, Vasco Pratolini, Moravia,
Mastronardi, Fenoglio; parlò della Resistenza e
il mio interesse aumentava sempre di più.
Ascoltavo della guerra ancora così vicina, quel-
la che ha combattuto mio padre come partigia-
no, quella che conoscevo e della quale sentivo
parlare in famiglia. Questi scrittori raccontava-
no la storia della nostra Italia martoriata dal
fascismo, scrivevano di gesta eroiche, degli
uomini che avevano lottato fino alla morte per
liberare la Patria dal nazifascismo. Fu poi la
volta della Rivoluzione Industriale di Karl
Marx di Hegel, ero entusiasta di questi argo-
menti, capivo che queste persone con i loro
scritti con le loro idee avevano dato la spinta
per cambiare il mondo.
Cominciai a leggere, divoravo libri su libri,

leggevo Germinal di Emile Zola, La Madre di
Gorky, gli scrittori russi, insomma il ‘68 stava
avvenendo dentro di me. 
Alla fine del primo anno il professore Palagi,
che ormai chiamavamo Marcello, ci fece una
proposta incredibile; ci chiese se eravamo inte-
ressati a fare l’anno successivo un corso speri-
mentale. 
Questo corso consisteva nell’eliminazione
delle classi, prima, seconda, terza unite insieme
e avremmo lavorato in gruppi per argomento.
Le varie materie sarebbero state inserite nel
lavoro che si stava facendo e che era impostato
soprattutto su temi sociali e sul lavoro. 

Nel corso sperimentale i voti sarebbero stati
aboliti e ci sarebbe stato un giudizio finale
sull’impegno. Una gran parte della nostra clas-
se rispose con entusiasmo a questa proposta e,
il secondo anno, il corso ebbe inizio.
Avevamo occupato l’Aula Magna e divisi in
gruppi si lavorava sull’ attualità del momento.
Era il periodo del referendum sul divorzio e
sull’aborto, due temi rivoluzionari che avreb-
bero cambiato la società. 
Cominciammo a discutere questi argomenti
che riguardavano soprattutto noi donne e per la
prima volta mi trovai a parlare della nostra con-
dizione femminile, finora subordinata a quella
degli uomini.
Parole come autodeterminazione, femminismo,
libertà, diritti, cominciarono ad entrare nei
nostri discorsi quotidiani. Si lavorava assidua-
mente anche dopo l’orario di scuola per fare
manifesti a favore del divorzio e dell’aborto.
Stampavamo con la tecnica serigrafica che

consisteva in un telaio di
legno e stoffa di paracadute
che veniva comprata al mer-
catino di Livorno. Si lavora-
va tutto il giorno per stam-
pare i manifesti e alla sera
qualcuno li andava ad attac-
care. Di solito erano i ragaz-
zi, perché a noi ragazze non
ci facevano uscire di notte. 
Il nostro impegno era rivolta
anche ad altre cose; faceva-
mo riunioni su argomenti
politici di quel momento,
stampavamo volantini con il
ciclostile, facevamo volanti-
naggio. 
Lo slogan di quegli anni era
“operai e studenti uniti nella
lotta” e noi si andava a par-
lare con gli operai, con i
cavatori, cercavamo di capi-
re il loro lavoro, la loro fati-
ca, lo sfruttamento, il
rischio di incidenti, si anda-
va a portare solidarietà agli
operai in sciopero, perché il
fermento in quegli anni era
anche fuori, nelle piazze,
nei quartieri, in strada, in
qualsiasi posto dove si pote-
va stare insieme, manifesta-
re, parlare di Rivoluzione e
la Rivoluzione era intorno a
noi, nella nuova musica,

nello sguardo fiero e spettinato, nei capelli lun-
ghi dei ragazzi e anche nel modo di vestire di
noi femmine; camicioni a quadri almeno di due
taglie superiori, jeans consumati e strettissimi,
in piedi scarponi da montagna, maglioni sfor-
mati e l’immancabile eskimo. 
Insomma, sembrava che invece di andare a
scuola, si dovesse andare a lavorare alle cave.
Questo modo di vestire però ci identificava, ci
faceva sentire di appartenere ad un gruppo ed
era un modo di sfidare la società borghese che
fino ad allora ci aveva volute carine, ben petti-
nate, vestite bene. 

segue a pag.  31
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Claudia Barilli da pag. 30
I tre anni di corso sperimentale
sono stati per noi studenti una
scuola di vita, con la consapevo-
lezza che dopo la scuola saremmo
stati buttati nella società come
forza lavoro e con probabilità
saremmo stati i nuovi disoccupati. 
Ci siamo arricchiti di cultura e
questo grazie ai nostri professori,
prima di tutti Marcello Palagi,
abbiamo imparato a lottare per i
nostri diritti, per i nostri ideali che
erano e sono ancora quelli di
Uguaglianza, Giustizia,
Solidarietà, Libertà. Si studiava
anche, soprattutto il quarto anno
con l’esame di maturità, che
incombeva su di noi. 
Devo dire con sincerità che più
della paura dell’esame, la mia
paura era quella di finire la scuola,
di dover uscire da quel mondo che 
avevamo creato, perfetto. 
Quella scuola dove abbiamo impa-
rato a studiare in gruppo, a studiare
con passione, abbiamo imparato
che la cultura è importante per
andare nel mondo a testa alta senza
farci sfruttare, abbiamo vissuto
l’esperienza della vera scuola,
quella di Don Milani che non giu-
dica, ma aiuta il più debole, quello

con più difficoltà, una vera scuola
di “Barbiana”.

L’esame alla fine arrivò e fu un
esame tradizionale, con una com-
missione esterna tradizionale, che
ci guardava con sufficienza, proba-
bilmente pensando che non sarem-
mo stati abbastanza preparati come
le altre classi. Penso però si siano
dovuti ricredere, perché passammo
tutti con ottimi voti. Per quello che
mi riguarda portai all’esame la
Rivoluzione Industriale, Karl
Marx e il Manifesto del Partito
Comunista. Mi guardarono tutti
con un sorriso ironico e, dopo
avermi fatto esporre la tesina
,qualcuno cercò di portare il
discorso sul “Capitale” di Marx,
probabilmente per mettermi in dif-
ficoltà e un po’ ci riuscì ma, alla
fine, me la cavai con un ottima
valutazione.
Fu con molto orgoglio che andai
da mio padre con in mano il diplo-
ma; la felicità di vederlo sorridere,
del suo abbraccio e dei suoi com-
plimenti fu la soddisfazione più
grande ed anche una grande rivin-
cita.
La mia personale ed intima
Rivoluzione.

Artistico Carrara

Rabbia 
e
speranza
Lorena Dascanio*

Nel 1968 avevo 17 anni e frequentavo il
terzo ed iniziavo il quarto anno al
Liceo Artistico di Carrara.

Non so perché avessi scelto quella scuola, date
le mie scarse capacità artistiche, ma fu comun-
que una scelta molto felice. 
Ho avuto infatti la grande fortuna di trovare un
gruppo di ragazzi nella mia classe ed un inse-
gnante che hanno determinato quella che sono
oggi e che sono stata in tante scelte della mia
vita.
Credo di aver avuto un privilegio vivendo quel-
l’età in quel periodo, un periodo pieno di rabbia
verso le ingiustizie, che sfociava nelle lotte
operaie, nell’occupazione delle scuole e delle
università, nel Maggio francese, nel dolore e
nell’indignazione per l’assassinio di Martin
Luther King, nelle rivolte contro la guerra nel
Vietnam, ma anche un periodo pieno di speran-
za di cambiamento della società e di fermento
culturale. 
La rabbia era però coniugata con l’entusiasmo,
la voglia di agire, l’ottimismo  e la consapevo-

lezza di fare qualcosa di molto importante era
palpabile. 
La parola d’ordine di quel momento era “rivo-
luzione”, fosse pacifica o meno, fosse urlata a
squarciagola, fosse sussurrata o tenuta nei pro-
pri pensieri, era comunque la risoluta volontà
di rompere quegli schemi sociali che non ci
appartenevano più.
I miei miti erano Gandhi e Don Milani e il
nostro profe-amico Marcello Palagi, oltre a
farci le lezioni regolari come da programma,
anche dopo l’orario scolastico, ci faceva legge-
re e discutere su quello che ci succedeva intor-
no e soprattutto, senza che ne fossimo forse
consapevoli allora, ci spronava a mettere tutto
in discussione (anche noi stessi), per indurci a
pensare, a riflettere, a non dare per scontate
tutte le informazioni e le posizioni dei vari
gruppi e movimenti che in quel periodo nasce-
vano.
Nel nostro gruppo non c’era competizione indi-
vidualistica e negativa, e da questa esperienza
ho imparato la solidarietà, l’amicizia vera
anche fra uomini e donne, lo spirito comunita-
rio, ho solidificato l’antifascismo e l’antirazzi-
smo, ho imparato il rispetto per i deboli e la
non accettazione passiva dell’arroganza e della
sopraffazione.
Questo è lo zoccolo duro che si è cementato in
me, che mi ha accompagnato per tutta la vita, in
quella privata, in quella lavorativa ed anche in
quella dell’impegno politico che ho fatto per
diversi anni. 
Devo ammettere che durante la mia attività

politica, quando dovevo fare delle scelte, ho
sorriso molte volte, scoprendomi a pensare:
“cosa ne direbbero Beppe  (Biagi, studente
autorevole durante il ‘68. ndr) e Marcello se
facessi la tal cosa?”
Ora sono pensionata e per vari motivi contin-
genti faccio una vita molto ritirata, ma i valori,
le idee sono rimasti dentro di me e mi aiutano
anche nella vita quotidiana. 
Non mi piace parlare di tutto il negativo che ha
lasciato in tante persone e nella società in gene-
rale quel momento storico, preferisco concen-
trami sull’eredità che il ‘ 68 ha lasciato a me
personalmente e che ho la grande soddisfazio-
ne di aver, a mia volta , lasciato (in eredità) a
mia figlia.
Dopo le scuole medie mi sono iscritta al Liceo
Artistico e gli ultimi due anni mi sono trasferita
a Carrara. Dopo il liceo, ho frequentato due
anni alla facoltà di architettura ed ho abitato a
Firenze. Nel 1971 ho avuto una figlia ed ho
abbandonato gli studi. 
Ho poi vissuto 10 anni a Calolziocorte, in
Lombardia, dove sono stata eletta in consiglio
comunale nel 1975 nelle file del PCI e sono
stata assessore alla cultura. Rientrata a La
Spezia nel 1982   ho lavorato in Ferrovia nella
biglietteria della stazione,  fino alla pensione.

* Testimonianza  a cura di Marcello Palagi per
Giorgio Pagano e Maria Cristina Mirabello,
UN MONDO NUOVO, UNA SPERANZA
APPENA NATA, Il 1968-1969 tra La Spezia,
Val di Magra e Riviera, Edizioni Cinque Terre.
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Carrara Il ‘68 all’Artistico  

Movimento
vs gruppi
M. P. 

Premessa
Del ‘68 in generale ho parlato e
scritto altre volte, tra l’altro su que-
sto giornale (cfr.: «‘68 Una storia
tutta da scrivere», in “ecoapuano”,
giugno 2018, ora
www.ecoapuano.it e  «Carrara. Il
’68 invisibile. Dal movimento ai
gruppi e ritorno», scritto su solleci-
tazione di Giorgio Pagano, per
una sua più ampia  e meditata
iniziativa editoriale, che dovreb-
be comparire in libreria a mag-
gio).
In queste note, voglio parlare solo
del ‘68 all’Artistico di Carrara, di
quanto è avvenuto al suo interno
una lunga vicenda che ha avuto ini-
zio prima e si è conclusa molto
dopo, perché la considero parte di
quel «‘68 che non si vede» di cui
parla Manconi (cfr. in questo nume-
ro «Il ‘68 che non si vede”a pag. . 
Una vicenda, questa dell’Artistico,
specifica di una scuola, ma anche
“madre e figlia” del più vasto
movimento generale del ‘68 che
investì la società italiana in quegli
anni, perché, quanti la vissero, par-
tecipavano, contemporaneamente,
come singoli o in gruppo, ad altre
mobilitazioni, lotte e aggregazioni
politiche e ideologiche, al di fuori
della scuola, che non possono esse-
re oggetto di queste note. Qui, ripe-
to, si vuole solo tentare di dar
conto, sommariamente, della lunga
parabola di mobilitazione e lotte di
una scuola, per quelle che mi sem-
brano siano state le sue caratteristi-
che distintive. 

Prima del ‘68
Fino ai  primi anni ‘60, quando fu
varata  la scuola media unica,
obbligatoria e di massa,  le superio-
ri erano immobili, didatticamente e
quantitativamente, grige, polvero-
se, povere anche, senza investimen-
ti e risorse e, salvo i pochi provve-
dimenti post-fascisti del ‘45, ancora
modellata sulla “fascistissima”
Riforma Gentile.  
Il corpo docente era anziano, fermo
a quanti erano stati assunti prima
della guerra e nell’immediato
dopoguerra, perché  la politica sco-
lastica governativa di contenimento
della spesa per l’istruzione pubbli-
ca, rendeva difficile l’istituzione di
nuove classi e nuovi istituti. Questa

politica del risparmio non avrebbe
però potuto  avere successo, vista la
crescita demografica, se non avesse
trovato la collaborazione attiva
degli stessi insegnanti, ideologica-
mente ancora convinti che la “cul-
tura” dovesse essere riservata a
ristrette élite, destinate a costituire
la classe dirigente del paese,  e che,
per questo, la scuola dovesse essere
drasticamente severa, faticosa e
selettiva. Una scuola era considera-
ta valida se bocciava molto ed era
indispensabile che una commissio-
ne di Maturità “seria” lasciasse sul
campo  un congruo numero di
respinti.
La scuola media superiore  era
ancora riservata a una piccola
minoranza, scampata, prima, alla
selezione di classe dell’esame di
ammissione alle medie inferiori e,
poi, alla ancor più dura e classista,
spietata e programmata selezione
dei tre anni di medie col latino. 
La nascita della scuola media
unica, aprì, improvvisamente, l’ac-
cesso alle superiori di ragazzi che,
prima, l’Avviamento, scuola di
selezione preventiva di classe,
ghettizzava e indirizzava all’ap-
prendistato.

Niente riforme 
per le superiori
La scuola superiore, però, non era
preparata a riceverli, non aveva
neanche idea di chi fossero, che si
trattava di studenti  con esperienze
di vita, provenienza sociale, forma-
zioni, culture, anche antropologi-
che, del tutto diverse da chi prove-
niva dalla vecchia scuola media
con il latino e  da famiglie  scolariz-
zate e acculturate. Non ci si preoc-
cupò neanche di raccordare  i pro-
grammi a quelli, ormai diversi,

della media inferiore. Furono gli
insegnanti delle superiori, autono-
mamente, che presero l’iniziativa,
quando lo fecero, di adattare i vec-
chi programmi al patrimonio di
conoscenze di base diverso,  dei
“nuovi” studenti. 

Mancano gli insegnanti
Era stato il boom economico a
determinare  la crescita della scola-
rizzazione, la riforma delle medie
inferiori e l’accesso alle superiori
di un maggior numero di studenti.
Per “produrre” occorrevano laurea-
ti, diplomati e tecnici, che però
mancavano. 
La scuola selettiva e di élite non ne
sfornava un numero sufficiente. 
Di qui la necessità di riformarla e di
moltiplicare il numero delle classi e
degli istituti. Il fatto è che occorre-
vano anche nuovi insegnanti, ma
anche loro scarseggiavano. 
Dal dopoguerra, l’insegnamento
era stato così mal retribuito e l’iter
per diventare di ruolo reso così
lungo e burocraticamente vessato-
rio, se non sadico, che pochi aspira-
vamo a un posto di lavoro nella
scuola. Mentre l’industria, in pieno
sviluppo e affamata di diplomati e

laureati,  ne faceva incetta, e non gli
bastavano, grazie alle sue retribu-
zioni più alte, lasciando sguarnito il
fronte della scuola. 
Da una parte si dovettero perciò
aumentare significativamente gli
stipendi degli insegnanti, dall’altra,
per far fronte all’emergenza della
crescita quantitativa della scuola e
per completarne gli organici, si
fece, per anni,  ricorso a studenti
universitari, anche  lontani dalla
laurea. 

Merce rara, 
potere contrattuale
La consapevolezza di essere merce
rara, dava ai giovani insegnanti una
grande forza contrattuale, per quan-
to riguardava l’attività didattica e i
rapporti con le autorità scolastiche.
L’ideologia dell’insegnamento
come missione era loro estranea;  si
consideravano lavoratori con digni-
tà, diritti e libertà.  Un po’ selvag-
giamente, anche perché non aveva-
no subito l’addestramento adattati-
vo, vessatorio, umiliante e seletti-
vo, tra supplenze brevi e incarichi
annuali, anche lontano da casa,   dei
loro colleghi più anziani, portaro-
no, nella scuola, culture, mentalità,
comportamenti, conoscenze e
metodi aggiornati, nuovi, più liberi
e  critici nei  confronti dell’autorità
e della cultura dominante.

Contro la selezione
Già prima, però, dell’entrata in fun-
zione delle scuola media unica, e
quindi del suo impatto sulle supe-
riori, all’Artistico, i nuovi, giovani
insegnanti avevano rifiutato la rigi-
da selezione praticata sino ad allora
per mantenere  sostanzialmente
chiuso, il numero degli studenti,
sulla base del pregiudizio radicato,
che artisti si nasce e che troppi stu-
denti avrebbero abbassata la qualità
del Liceo. Penso esista ancora, nei
magazzini dell’Accademia (io ce
l’ho vista)  una lapide che definiva
- cito a memoria - l’“Arte” amante
fedele riservata a pochi e negata
alle masse”. Era di D’Annunzio e,
forse, è per questo che deve essere
stata tolta dalla facciata della scuo-
la, dopo il ‘50, non però per il con-
tenuto, ancora largamente condivi-
so da buona parte dei vecchi docen-
ti, formatisi nel ventennio,  anche
quando diventati antifascisti e par-
tigiani.

Giovani contro anziani
Tra giovani insegnanti, entrati
all’Artistico,  e i vecchi, c’era un
salto di generazione, e  quindi una
forte differenza di mentalità e cul-
tura. Ne derivò una conflittualità
perenne, probabilmente più forte
che altrove, per le caratteristiche
specifiche di questo Liceo  che,
aggregato all’Accademia,  senza
dipendere dal provveditorato,
godeva di privilegi di autonomia
didattica e gestionale che non esi-
stevano da altre parti. 
Didattica, libri di testo, selezione,
valutazioni, qualità dei rapporti con
gli studenti, furono a lungo
motivo di scontro. Non sopportava-
no neanche che consigliassimo la

segue a pag. 33  
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Movimento vs... da pag. 32
lettura della Storia sociale dell’arte
di Hauser..
Sta di fatto che  il numero delle
classi del Liceo,   tra il ’63 e il ‘68
,raddoppiò per l’impegno contro la
selezione, per l’introduzione di
nuove modalità di insegnamento e
di nuovi programmi e per le espe-
rienze artistiche  aggiornate,  e non
più solo accademiche, dei nuovi
docenti (per accedere all’insegna-
mento nel Liceo, tra i titoli richiesti,
c’era, allora, l’“attività artistica”
personale dell’insegnante). 

I Licei Artistici
Quello che caratterizzava i Licei
artistici, allora,  era il loro numero
limitato, in quanto corsi propedeu-
tici, annessi alle 11 Accademie di
Belle Arti. Solo durante gli anni
‘60, ne aumenterà il numero, in
modo molto limitato. In Toscana,
ad esempio, ce n’erano due,
Firenze e Carrara, in Liguria nessu-
no. 
Per questo il bacino di utenza di
ciascun Liceo artistico  era enorme.
Quello di Carrara andava da
Grosseto fino a Genova.
Altro elemento distintivo era l’au-
tonomia didattica e amministrativa,
perché Accademie e Licei artistici
dipendevano, assieme ai conserva-
tori e agli Istituti d’Arte, da un
Ispettorato dell’Istruzione artistica
con sede a Roma, un carrozzone dal
potere burocratico, lento, arbitrario
e senza senso, che non era neanche
ben chiaro di cosa si occupasse.
Certamente i Licei artistici, trascu-
rabili per numero, non erano al
primo posto nelle sue preoccupa-
zioni.
Con l’Accademia, il Liceo condivi-
deva il direttore didattico e quello
amministrativo e aveva suoi rap-
presentanti, eletti democraticamen-
te, nel consiglio di amministrazio-
ne, organo dell’autonomia. Avendo,
però, ogni Liceo, un numero consi-
derevolmente più altro di studenti e
insegnanti, rispetto alla propria
Accademia, pesava di più nella
gestione della scuola, non fosse che
per il fatto che i direttori, di nomina
ministeriale, venivano,  in genere,
scelti tra  i suoi insegnanti. 

La formazione è linguistica 
o non è?
Il fulcro della scuola italiana resta-
va ancora lo studio logico-gramma-
ticale della lingua letteraria italiana
(e delle lingue classiche per i
Licei): “La formazione prima ed
essenziale  della mente e dello spi-
rito si ottiene con lo studio della
lingua e dei contenuti culturali di

cui essa è portatrice”, ribadiva,
ancora nel  1962, il Ministro Gui, in
vista del varo della legge istitutiva
della scuola media unica. 
Di qui il presunto minor valore for-
mativo delle scienze e la svaluta-
zione delle conoscenze e attività
tecniche e manuali. 
L’educazione artistica restava, in
questo quadro, relegata all’ultimo
posto di un’ipotetica graduatoria
scolastica, in una specie di limbo
marginale, emarginato e ingnorato,
tra lingua e letteratura, “degradan-
te” manualità e cattiva fama. 

I vantaggi del Limbo 
Per gli Artistici, però, questa margi-
nalità si traduceva in  un vantaggio,
quello della libertà e dell’autono-
mia didattica. 
Il legame con le Accademie, con-
sentiva, ad esempio, agli studenti
degli Artistici, i privilegi di autono-
mia di quelli degli istituti di livello
universitario, al di fuori dei rigidi

regolamenti e della disciplina delle
altre scuole. Disciplina, controlli
burocratici e regolamenti erano
molto  blandi. Mobilità dentro e
fuori la scuola, entrate e uscite,
ritardi, giustificazione delle assenze
dipendevano più dal grado di auto-
nomia dei singoli studenti, che
dalla burocrazia scolastica. Gli stu-
denti, ad esempio, uscivano rego-
larmente da scuola, anche da soli,
durante l’orario di lezioni, per i
rilievi architettonici in città, per
andare a disegnare all’aperto o in
biblioteca o per  un caffè a un bar
esterno, senza nessuna complica-
zione. 

Cultura contro arte
Una larga autonomia didattica era
garantita, anche agli insegnanti,
grazie all’assenza di programmi
ufficiali
L’insegnamento, nei Licei Artistici
era diviso - denominazione signifi-
cativa -, tra “materie artistiche” e
“materie culturali”. 
Queste ultime comprendevano let-
teratura, storia, storia dell’arte,
matematica, fisica, scienze, religio-
ne ed educazione fisica, ma aveva-
no a disposizione, complessiva-
mente, solo un terzo dell’orario
scolastico, che andava da 39 a 44
ore settimanali, a seconda delle
classi e degli indirizzi. 

Contrapposizione netta
Da una parte la “cultura”, oggetto
di lezioni passive e studio, dall’al-
tra le materie artistiche, le più
importanti, di indirizzo, che richie-
devano  didattiche attive,  parteci-
pazione, creatività, movimento. 

La «formazione artistica specifi-
ca», propria dei Licei artistici si
realizzava quindi  «con una  debole
integrazione dello studio della
“cultura generale”» (Santoni
Rugiu “Creatività e deprivazione
artistica, pag 111). Conseguenza
evidente del legame con le
Accademie, nelle quali, come nelle
Università, “domina il presupposto
dell’autonomia del nucleo di studio
prescelto” (id.). 
La “lingua” e in genere le materie
“umanistiche” e “scientifiche”
erano perciò marginali, le ceneren-
tole della scuola, quasi facoltative,
anche se l’esame di maturità, fune-

stato, allora come oggi, dal primato
del “tema”, esercizio retorico e di
insincerità e dagli “orali”, avveniva
su una sola materia artistica e, per il
resto, sulle neglette materie cultura-
li. Quell’integrazione, che non
c’era, tra formazione artistica e cul-
tura generale, per tutti i quattro anni
di corso, veniva richiesta  come
essenziale all’esame.

Un primato negato
Il primato dell’insegnamento lin-
guistico “formazione prima ed
essenziale della mente e dello spiri-
to” non valeva molto perciò
all’Artistico; avevano, giustamente,
la prevalenza, altri linguaggi. Ma
cosa fare in una scuola che rifiutava
il modello dominante di educazione
logico-grammaticale?

Il mio primo giorno di scuola
Appena messo piede al Liceo, il
primo giorno del mio lavoro in que-
sta scuola, mi imbattei in  un ispet-
tore ministeriale che, sollecitato
delle proteste degli insegnanti,
indagava sulla direzione della scuo-
la, per fatti dell’anno precedente
(“Lei non mi interessa”, mi liquidò,
dopo aver inquisito, bruscamente,
su chi fossi, dato che non potevo
essere testimone di niente). Subito
dopo mi fu consegnato il  registro
personale, compilato dalla inse-
gnante di cui ero diventato supplen-
te annuale, pieno di due e di impre-
parati, assegnati nei pochi giorni
della sua presenza. E non erano
passati neanche  5 minuti dal mio
primo ingresso in una classe, che
irruppe il vicedirettore a mettermi
in guardia contro quegli studenti
che definì, non ho mai capito per-
ché, “banditi in guanti gialli”. Le
proteste immediate degli studenti
(era una seconda) non furono affat-
to formali, ma decise e animose. Mi
resi anche conto, mentre litigavano
col vice, che  erano quasi miei coe-
tanei.

Una gabbia di matti?
Onestamente mi domandai se non
fossi capitato in una divertente gab-
bia di matti. Presi atto, però, con
soddisfazione, che era una scuola
conflittuale, dove insegnanti e stu-
denti non erano abituati a chinare la
testa, molto diversa dal mio pater-
nalistico, grigio, sonnolento osse-
quioso e immobile Liceo. 
Allo sconcerto iniziale - ero vittima
dell’esempio di altre scuole, altri
studenti e altri insegnanti -, seguì, a
breve, un innamoramento totale e
un amore per tutta la vita. anche se
solo istintivamente  e sperimentan-

segue a pag. 34 
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do con gli studenti, realizzai subito
che dovevo imparare con loro e che
non bastava qualche aggiustamen-
to, ma dovevo sbarazzarmi comple-
tamente dei modelli didattici e
pedagogici ricevuti. 

L’esempio degli studenti
Una lezione la imparai subito. La
loro reazione combattiva quando
erano stati offesi dal vicedirettore,
mi fu immediatamente d’esempio.
Tre giorni dopo, per una decisione,
che giudicai prevaricatrice nei miei
confronti, in quanto ultimo assunto,
da parte dello stesso  vicedirettore,
gli annunciai le mie immediate
dimissioni e me ne andai a casa.
Forse non ero ancora convinto di
voler fare il mestiere dell’insegnan-
te e l’industria era affamata di  lau-
reati (qualche mese dopo,
l’Olivetti, mi fece un’offerta di
lavoro, ma  rifiutai, ormai ero stato
catturato dall’Artistico). Data la
difficoltà di trovarmi un sostituto,
dovette  venire il vicedirettore, a
cercarmi, al bar, e a pregarmi di
riprendere il posto. 

Didattica  senza programmi
Decisi, dopo ampia consultazione
dei “programmi” ufficiosi di Brera,
i soli in circolazione (non c’erano
programmi ministeriali per gli
Artistici), di fare, nello spirito della
scuola, come meglio mi pareva. 
I “due” e gli impreparato, così
generosamente distribuiti dall’inse-
gnante che sostituivo, mi chiariva-
no che prima dell’insegnamento
della lingua, occorreva imparare  a
conoscersi, a comprendersi, ad
ascoltarsi e stare assieme. I “due”,
gli impreparati, i voti in genere,
erano solo atti di intimidazione.
Oggi leggo che,  nella scuola dane-
se,  si dedica un’ora alla settimana
a insegnare ad ascoltarsi,  a relazio-
narsi, tra studenti.  Si chiama lezio-
ne di empatia. Serve, stando a
quanto letto, a creare senso di soli-
darietà, spirito di gruppo e capacità
di collaborazione. 
Cominciai a dedicare le mie poche
ore di lezione per classe, senza
saperlo, all’“empatia”,   a insegnare
e praticare l’ascolto reciproco, cioè
a parlare tra di noi, per conoscersi,
imparare a collaborare e solidariz-
zare e acquisire saperi per vivere e
operare assieme agli altri e non solo
per se stessi o per prevalere. 
Non era perdere tempo, come qual-
cuno ci accusava, ma imparare a
relazionarsi, a leggere, ad  analizza-
re, a scrivere, ad acquisire spirito
critico non su testi ed epoche  lon-
tani ed estranei, perché appartenen-

ti a un prestigioso canone culturale
arbitrario, ma su qualcosa che ci
riguardava e coinvolgeva esisten-
zialmente e in riferimento alla real-
tà in cui tutti vivevamo. Sintetizzo
e semplifico, ma di programmi, di
letteratura, di compiti in classe, di
voti e interrogazioni, ne ho fatto
sempre un uso molto parco. Chi ha
detto che se si conosce Petrarca si è
colti e se si cerca  di comprendere e
accettare l’handicap del tuo compa-
gno di banco, o ci si impegna sullo
sfruttamento del lavoro, meno o per
niente?  

Burocrazia
Anche la burocrazia scolastica, l’ho
ignorata stabilmente, fino al
momento della pensione. 
Era, se non altro, un modo, neces-
sario se non l’unico,  per superare il
divario  tra le didattiche, attive e
creative, delle materie artistiche,
dove lo studente era protagonista,
in ricerca e mobile e quelle delle
culturali che imponevano, allora,
passività, immobilità nei banchi,
schiene rivolte ai compagni, silen-
zio, proibizione dei rapporti con i
vicini di banco (banco!),  sguardo
frontale e attenzione “totale” alla
parola dell’insegnante. E, in
aggiunta, interrogazioni, compiti in
classe e a casa e segretezza dei voti. 
Non l’Artistico la gabbia di matti,
lo era stato invece il Liceo dove

avevo studiato.

Via voti, registri, programmi
Occorreva cambiare, diventare par-
tecipi e attivi, dialogare, prendere
iniziative, interagire, collaborare,
solidarizzare, anche nelle materie
culturali. Ma il dialogo esiste solo
se c’è parità e manca il potere
repressivo. Con la paura si ottengo-
no schiavi, non partecipazione e
interesse. Non ci si può conoscere e
rapportarsi, senza confidenza, con
la costrizione delle valutazioni e i
tempi rigidi dell’assillo di finire il
programma. Meglio “perdere
tempo”. Via voti, registri, program-
mi. 
Spazi 
e arredamento scolastico
Ma anche lo spazio e l’arredamento
definivano autorità e sottomissione,
isolamento e gerarchia e andavano
cambiati. Prima sparì la pedana
sotto la cattedra, poi la cattedra.
Alla fine scomparvero anche i ban-
chi, ma  mi ci volle qualche anno,
perché questo venisse tollerato
dagli altri insegnanti: solo sgabelli
e un  grande tavolone di truciolare
grezzo, recuperato nel magazzino
della scuola, poggiato su supporti
improvvisati. Ci si sedeva tutti
intorno, alla pari, ci potevamo tutti
guardare in faccia e ci offrivamo
anche il piacere di  scarabocchiarlo
e disegnarci su liberamente, duran-

te le lezioni, per concentrarsi. Ogni
tanto, quando non c’era più spazio,
gli davamo una mano di cementite
bianca e voltavamo pagina. La
modifica dell’“arredamento” del-
l’aula, fu facilitata dal fatto di esse-
re all’Artistico, dove quasi tutti gli
insegnanti avevano una propria
aula, che solo marginalmente veni-
va utilizzata anche da altri. 

Tu o lei?
Per iniziativa degli studenti ci fu
anche, ben prima del ‘68,  l’adozio-
ne del “tu” con gli insegnati più
giovani e la scomparsa di compor-
tamenti di deferenza verso l’autori-
tà, come quello di alzarsi in piedi
quando entrava l’insegnante o il
direttore, ma non  il custode. Non si
alzava più nessuno, per nessuno.
Va anche detto  che, tra discenti e
molti insegnanti alle prime armi, la
differenza d’età era minima, per-
ché, all’Artistico, si iscrivevano
molti studenti e soprattutto studen-
tesse, con anni di ritardo scolastico.
La perdita di anni scolastici non era
però dovuta a incapacità, ma al
fatto che, i genitori, in genere,
nutrendo grandi pregiudizi nei con-
fronti dell’Artistico, considerato
anticamera di perdizione morale e
sessuale (c’erano perfino le lezioni
con  modelli nudi), oltre che di stra-
nezza, obbligavano i figli a iscri-
versi ad altri istituti. Dopo averli
frequentato malamente, accumu-
lando bocciature, questi forzati
delle scuole “perbene”, ottenevano
dai genitori rassegnati,  il permesso
di approdare all’ultima spiaggia, al
famigerato Artistico. Di qui la dif-
ferenza, spesso minima, d’età, tra
studenti e insegnanti giovani, ma
mi sono anche capitati casi di stu-
denti molto più vecchi di me. 
Il tu veniva naturale e fu adottato,
unanimemente, anche, per legittima
imitazione, dagli studenti delle
prime, con grande disappunto, di
direttori o insegnati anziani. 
Son cose che è bene ricordare, per-
ché oggi viene rivendicato da molti
insegnanti il rigoroso e distanziante
“lei”, quando lo studente si rivolge
a loro e il “tu”, quando loro si rivol-
gono allo studente. Come è tornato
di moda, che  gli studenti si alzino
in piedi quando entra in aula il
docente, ma non il custode. 

Fine ingloriosa
Il registro mio personale finì accan-
tonato o, meglio, in mano agli stu-
denti che avevano una buona gra-
fia, perché lo compilassero e ci
registrassero le assenze. 
Non so se fosse consentito, ma fu

segue a pag.  35 
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un ottimo metodo per far perdere
ogni considerazione per questo
strumento repressivo e segreto.

Arriva la” Lettera”
Si parlò di tutto in quegli anni, per
imparare a conoscerci e ad ascolta-
re-ascoltarci e quando  arrivò
“Lettera a una professoressa” (la
sera stessa del  giorno  della sua
uscita, lo potei avere tra le mani,
perché, per caso, me lo portò, da
Firenze, mia madre, e la lessi, entu-
siasta, durante la notte. La mattina
dopo, la mia copia finì in mano a
una studentessa,  che la divorò 
avidamente prima di passarla ad
altri. Non so quante copie ne abbia
dovuto acquistare, visto che molti
si dimenticavano di restituirmela). 
Ci riconoscemmo pienamente in
quelle analisi sulla scuola di seletti-
va  e sulla necessità di continuità tra
vita e scuola. Molti studenti cono-
scevano già, per la lettura diretta in
classe, la “Lettera ai Cappellani
militari”, pubblicata da Rinascita,
condannata e vietata dai giudici.
Sapevamo già che l’“obbedienza
non era più una virtù”. Del resto
anche “Lettera a una professores-
sa”, se non ricordo male, divenne
presto lettura proibita nelle scuole,
per iniziativa del Ministro della
Pubblica Istruzione. 

Le idee circolano
E’ vero che,  in tante classi, con
insegnanti e anche studenti, più
legati ai “programmi”, o più con-
servatori e reazionari, queste letture
non veniva fatte e certe iniziative,
non venivano prese, ma le idee cir-
colavano egualmente. “Lettera a
una professoressa” divenne impre-
scindibile, anche per gli studenti
soggetti a programmi e voti,  e se
ne discuteva, nei corridoi, durante
gli intervalli, sul treno e il filobus,
nelle assemblee e nelle autogestio-
ni, anche perché il tempo che gli
studenti passava a scuola  e fuori,
assieme, era tanto. 
Scherzando si diceva allora, un po’
spacconi, che l’insegnate più di
destra dell’Artistico, in un’altra
scuola sarebbe stato considerato un
pericoloso maoista, perché, indi-
pendentemente dalle diverse posi-
zioni ideologiche  e politiche, quasi
tutti sentivano di dover modificare i
propri metodi di insegnamento, i
programmi e i rapporti con gli stu-
denti. 
Anche in questo caso,  le caratteri-
stiche dell’Artistico erano un van-
taggio: a parte l’indeterminatezza
dei programmi ufficiosi di Brera, i
direttori, cioè i possibili controllori,

venivano scelti, via via, tra gli stes-
si insegnanti dell’istituto. 
Era difficile, una volta ricevuto
l’incarico della direzione, poter
essere autoritari e controllare buro-
craticamente colleghi e amici pari-
grado fino a ieri.
L’autoritarismo, era impossibile,
nel Liceo. Chi ha tentato qualche
volta, di imporsi di forza, si è scon-
trato, sistematicamente, con inse-
gnanti, studenti e personale non
docente, collezionando fallimenti.

Solo  dopo la perdita di autonomia
didattico-amministrativa e lo scor-
poro dalle Accademie, la situazione
è cambiata in peggio, e la libertà
didattica è stata sostituita da un
corso “sperimentale” vidimato e
autorizzato a livello ministeriale,
ma questo non riguarda più il ‘68. 

La scuola si schiera
Sentivamo l’obbligo di schierarci,
di essere “politici”, di sostituire il
noi e la solidarietà,  all’individuali-
smo e all’io privato, di lavorare col-
lettivamente, di prendere parte
contro la “scuola politica” degli
“altri”, che volevano farci credere e
trasmettere che la nostra  era un
limbo immobile, al di sopra delle
parti e che la cultura era neutrale.
Era lampante la falsità del detto
fascista: “Qui non si fa politica”;
per questo era necessario indicare
da che parte stavamo, per poter dia-
logare, analizzare, ricercare e anche
scontrarsi con chi era convinto del
contrario. 

La scuola era soggetto e  oggetto
politico, da sempre e necessaria-

mente coinvolta nella dialettica
delle classi sociali, anche quando
sembrava dormire. 
Ma questo punto di vista, non era
indolore, creava problemi, bisogna-
va ripensare la cultura ricevuta e la
scuola a cui eravamo abituati, alla
luce della conflittualità che caratte-
rizzava, con nuove evidenze, la
società. 
Bisognava rompere schemi, pregiu-
dizi e tabù, anche dentro ciascuno
di noi. 

L’arte come ispirazione, ad esem-
pio, era un bel pregiudizio e un
ostacolo alla comprensione della
politicità della scuola, della forma-
zione e della cultura.

Negazione dei canoni
Il ‘68 rompe i canoni culturali uffi-
ciali e consolidati dalla tradizione e
cerca una nuova definizione di cul-
tura, anche di quella scolastica, che
non può più essere né appannaggio
delle classi dominanti, né estesa
alle classi subordinate, sic et sim-
pliciter, senza cambiarne il senso, i
contenuti e la destinazione. La cul-
tura, anche in senso antropologico e
politico-sociale,  non poteva più
essere ornamento dello spirito, il
“dopo” del lavoro e della materiali-
tà della vita, ma momento indistin-
guibile dell’esistenza di ciascuno
non a sé, ma nella società.  
Narcisismo, individualismo, invi-
dia e competitività sono tra i difetti
diffusi tra gli aspiranti artisti ed è
quanto si cercava di combattere e
superare. 
Imparare “che il problema degli
altri è eguale al mio. Sortirne tutti

assieme è la politica. Sortirne da
soli è l’avarizia”. (Lettera a una
professoressa, pag. 14). 
Rompendo con i canoni e le defini-
zioni di classe della cultura,  questa
veniva liberata dalla sua chiusura
élitaria e relativizzata.

Lo scandalo della politica
Determinante, per il ‘68,  allo
Artistico, è stato il coraggio di rom-
pere questi schemi qualunquisti e di
affermare che la scuola era ricerca e
la “ricerca” un atto politico.
Venimmo immediatamente accusa-
ti di voler trasformare la scuola in
un terreno di scontro politico di
classe, quando lo era già, di voler
fare propaganda politica e turbare
le coscienze degli adolescenti che
avremmo dovuto, invece, protegge-
re da  impegni e preoccupazioni
appartenenti ad età più mature. 
Accuse insidiose, ma che ci inter-
pellavano su cosa volesse dire
stare da una parte nella scuola e
quali fossero i limiti di un insegna-
mento e di uno studio che ci appa-
rivano  inevitabilmente anche poli-
tici, per non cadere nella propagan-
da e nel proselitismo.

La fretta
Il limite nostro è che avevamo fret-
ta. Premuti dal movimento che ten-
deva a trasformare la protesta in
militanza,  disciplina di gruppo e
attività politica all’esterno e dalla
“vecchia” scuola  che ci considera-
va dei vandali devastatori dell’aset-
ticità dell’insegnamento, avremmo
voluto portare a casa dei risultati,
per provare che  la nostra mobilita-
zione dentro la scuola  era momen-
to vero della lotta di classe;  che
l’Artistico stava diventando, dentro
l’istituzione, pietra d’inciampo,
luogo di formazione alternativa   e
che la scuola diversa che volevamo,
poteva fornire una preparazione
culturale più viva, coinvolgente e
utile di quella della scuola tradizio-
nale.  
Un  dato poco noto: durante i mesi
di contestazioni, autogestioni e
occupazioni tra il novembre ‘68 e il
gennaio ‘69, il liceo si divise, anche
fisicamente, in modo pacifico, in
due scuole: la vecchia scuola tradi-
zionale che aveva sede  al
“Castello” e la “Scuola nuova” che
si era insediata alla “Banca”. Nella
prima chi voleva, seguiva le lezioni
previste; nella seconda, la maggio-
ranza degli studenti (ma non degli
insegnanti),  cercava di sperimenta-
re una controscuola, che rompesse
con i canoni culturali, didattici,
selettivi e organizzativi dominanti.

segue a pag. 36 
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Questo sdoppiamento del Liceo e il
fatto che la maggioranza seguisse
quello alternativo autogestito,  dava
l’illusione che ormai fossero patri-
monio di tutti le acquisizioni cultu-
rali, ideologiche e politiche della
contestazione e della protesta,
quando invece erano state  raggiun-
te solo da qualche classe e gruppo,
diventati, anche se involontaria-
mente, “egemoni”.

Tra due fuochi
Il movimento dell’Artistico si trovò
tra due fuochi, trai  gruppi dogma-
tici e la vecchia scuola tradizionale. 

Si chiudeva un’epoca 
ma non lo sapevamo
Ci sentivamo parte del movimento,
ma consideravamo la sua rapida
trasformazione in gruppi politico-
partitici, militanti al servizio di una
classe operaia più mitizzata che
reale, ma del tutto disimpegnati
dalle scuole, se non per minime
rivendicazioni “sindacali”, un erro-
re di prospettiva e di superficialità.
Anche se non potevamo avere la
coscienza storico-politica attuale
(non si apriva un’epoca rivoluzio-
naria, ma si stava chiudendo il
secolo breve anche per l’industria
fordista, in via di rapida trasforma-
zione e scomparsa) eravamo molto
scettici, già allora, sulla coscienza,
preparazione e tenuta rivoluziona-
ria e militante degli studenti, sulla
capacità dei gruppi di formarli e
sulle previsioni di una rivoluzione
alle porte. grazie all’operaio massa
delle grandi  industrie, che, da noi,
come nella maggior parte del Paese
non esisteva neanche. Ogni gruppo
- ma anche noi come parte del
movimento - “aveva i suoi operai”,
ma bastava guardarci intorno,
senza paraocchi, per vedere che la
classe operaia, nei gruppi e nel
movimento, era rappresentata da
una piccola minoranza, mitizzata,
esibita come la Madonna
Pellegrina, per dimostrare il proprio
radicamento nella lotta di classe,
ma di scarso peso. 
I più di loro, avevano una coscienza
e preparazione politico-sindacale
seria dato che erano, in genere, dei
fuorusciti dal Pci, dalla Fgci e,
anche, dal sindacato, aristocrazia
operaia critici e scontenti, ma nien-
te a che vedere con gli operai massa
o con l’imparaticcio ideologico-
catechistico degli studenti. Pochi di
loro, anche se bravi e autorevoli,
hanno avuto una lunga presenza nei
gruppi e nel movimento e ancor
meno quelli che  vi hanno ricoperto
ruoli da dirigenti. Per quanto

riguardava la scuola, quelli almeno
che avevano figli, non erano nean-
che molto favorevoli alle analisi
sulla scuola di classe, alle mobilita-
zioni e alle prospettive di lotta degli
studenti. Magari era vero che la
cultura che forniva la scuola era
quella dei padroni, ma intanto che
si impegnassero a portarla a casa,
che proprio veleno, come sostene-
vano gli studenti non era.
“Scioperate così facilmente - dice-
va qualcuno - perché tanto a mez-
zogiorno, quando tornate a casa
trovate egualmente il piatto
pieno”. 
Alla inventività, leggerezza e alle-
gria  del suo periodo iniziale del
movimento, stava subentrando la
corsa a un attivismo e presenziali-
smo quasi ovunque plumbeo, auto-
ritario, cupamente disciplinato, set-
tario, autoreferenziale, non senza
precoci sbandate militariste, che
erano la negazione delle sue origi-
ni. 
Movimento vs gruppi
Per noi, invece, il movimento
doveva restare luogo libertario di
ricerca,  di proposte, di dubbi e di
critica, di
opposizione
e di parteci-
p a z i o n e
diretta e
non pilota-
ta. 
Ricordo, ad
esempio, i
g i u d i z i
scandaliz-
zati e sarca-
stici e lo
s c o n c e r t o
dei militanti
dei gruppi,
di fronte
all’utilizzo,
nei nostri
manifesti e
cartelloni,
di immagini
riprese dai
fumetti; di
fronte, ad
esempio, a
uno Snoopy
che innalzava un cartello in cui si
proclamava, satiricamente, diretto-
re, durante una dura contestazione
della dirigenza del Liceo. Questo
insopportabile clima “militonto”,
retorico e serioso, non eravamo
disposti a condividerlo, anche se
divenne, in tempi brevissimi, domi-
nante, tra libretti rossi, analisi della
fase, linee di massa, operai massa,
poteri studenteschi, tentazioni mili-
tariste, servizi d’ordine, complotti-
smi dietrologici, volontà annessio-

nistiche e  aggressivo proselitismo
dei gruppi, da materialismo dialetti-
co più che da riscoperta dei
Grundrisse. 

Si trattava di  scelte e direzioni che,
forse, non erano nelle intenzioni
iniziali dei vertici dei gruppi, ma
sicuramente erano diventate, in
breve, con la perdita di contatto con
la realtà, perché di questo si tratta-
va, il pane quotidiano delle loro
basi ed era con queste che doveva-
mo quotidianamente confrontarci e
fare i conti. 

Legittimi dubbi “proletari”
Paradossalmente, i gruppi, negando
la scuola e la cultura scolastica,
come terreno di intervento, perché,
in modo irrecuperabile, dei padro-
ni, non tenevano conto o non vede-
vano affatto che erano proprio i
figli degli operai, dei proletari, in
nome dei quali si pretendeva di
agire e lottare, a opporre maggiore
resistenza contro i tentativi di fare
tabula rasa della scuola tradizionale
e a difendere l’istituzione, così
come era, perché, spesso erano i

primi delle
loro fami-
glie ad aver
potuto rag-
giungere il
t r a g u a r d o
dell’accesso
a una scuola
superiore ,
da cui si
attendevano
“la cultura”,
“il sapere” e
la possibili-
tà di un
f u t u r o
migliore. 
La cultura,
a cui questa
nuova gene-
razione di
s t u d e n t i
a s p i r a v a ,
era proprio
quella tradi-
zionale, la
sola di cui

avessero un’idea, il modello che
l’opinione pubblica, dalla quale
dipendevano,  presentava come
unico, assoluto e ideale.
Fu una semplificazione inaccettabi-
le, un errore politico enorme,  cer-
care di  trasmettere a questi studen-
ti, senza le mediazioni, le cono-
scenze, le esperienze e i tempi di
maturazione necessari, l’idea che la
scuola era una trappola del capitale
e che si dovevano impegnare,
accanto ai lavoratori (i loro padri,

che si sacrificavano per farli studia-
re), per uscirne e  distruggerla:
“Chi insegna avvelena anche te,
digli di smettere”, accanto all’altra
sua versione peggiorativa, “Chi
studia avvelena anche te, digli di
smettere”, furono tra le parole d’or-
dine più sciagurate di quel tempo, e
favorirono, in breve, proprio il
disimpegno  politico della maggio-
ranza degli studenti.

Tra due fuochi
In questa Babele ideologica e poli-
tica, ma anche di attività ed espe-
rienze quotidiane, dentro
l’Artistico, i nostri tentativi di rot-
tura e sostituzione concreta dei
canoni culturali e dell’organizza-
zione scolastica del passato con
altri, da ricercare e sperimentare,
diventavano sempre più difficili. 

Tanti, specie gli studenti dei primi
anni (ma non solo),  anche  impe-
gnandosi (la libertà e la partecipa-
zione nella scuola erano novità sco-
nosciute), facevano fatica a seguire,
a capire e a interessarsi al rinnova-
mento della didattica, dei program-
mi, della cultura e soprattutto della
politica. Quasi nessuno aveva mai
fatto politica - questo però valeva
anche fuori, per i giovani apprendi-
sti, lavoratori e disoccupati -  e
appariva scandaloso che a scuola se
ne discutesse. 

Grandi fatiche 
non riconosciute
I nostri tentativi di fare scuola
diversamente, di leggere il giorna-
le, di discutere in assemblea, di sco-
prire che la politica era la dimensio-
ne naturale e inevitabile di ogni
comportamento, di far passare
l’idea che non c’erano contenuti
assoluti, ma che tutto era cultura e
che era necessario scegliere da che
parte stare e prendere, consapevol-
mente, posizioni, anche difficili,
scomode e pericolose, sembravano,
a tanti,  studenti e genitori, perdita
di tempo. Come scattava la stessa
accusa di voler perder tempo e di
non aver voglia di lavorare e stu-
diare, quando, al di là dei contenuti
predefiniti dei programmi tradizio-
nali, si cercava di far acquisire,
concretamente, capacità di osserva-
zione, metodi di ricerca, mentalità
critica, abitudine al dubbio, al dia-
logo, al confronto, all’ascolto reci-
proco, al  lavoro in gruppo, alla
solidarietà. Voglio almeno rinven-
dicare, al di là dei risultati che pos-
sono essere stati raggiunti o meno,
che sperimentare e ricercare e fare
una scuola di questo genere è stato
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molto più faticoso e ha richiesto un
dispendio di energie psicologiche e
mentali e di tempo enormemente
superiori a quanto richieda un inse-
gnamento di tipo tradizionale. 

Consigli al professore
Tutto questo mi ha garantito per
anni il vantaggio dei non sempre
bonari consigli dei genitori, su
come e cosa dovessi insegnare.
Perfino quando stavo per andare in
pensione e avevo sulle spalle un
buon quarto di secolo più di loro. 

Che fare?
Sintetizzando: avvertivamo la
necessità di individuare, inventare
altri modi di vivere l’insegnamento
e l’apprendimento, con i “nuovi”
studenti  che avevano alle spalle
un’“umanità” e culture, antropolo-
gicamente diverse e valori e aspet-
tative e punti di vista che finora
erano rimasti, quasi sempre, fuori
dalla scuola e completamente sco-
nosciuti, non contemplati nei piani 
di insegnamento. E non solo e tanto
perché si volesse rileggere e rein-
terpretare la cultura scolastica alla
luce della “rivoluzione” e della
lotta di classe (c’era anche questo,
indubbiamente), o  aggiungere altri
contenuti oltre quelli dei program-
mi ma anche per tentare di ridare
alla scuola, un senso e uno scopo
oltre se stessa, al fine di  reinserirla
nei circuiti della società per chi la
frequentava e per chi ci lavorava e
perché, infine, la contestazione era
anche figlia della crescita delle
scienze umane, dell’antropologia
principalmente, e non solo del mar-
xismo e dell’operaismo ed era
obbligatorio imparare a guardare
ogni cosa da questi nuovi punti di
vista.

Chi non ci stava, 
ma non lo diceva 
Molti studenti più che partecipare,
alle lotte e alle mobilitazioni, si
limitavano a seguire passivamente,
si adattavano, subivano, se ne sta-
vano a casa durante le occupazioni,
frequentavano solo  per non far
scuola. Molti pur dissentendo,
restavano in silenzio, intimoriti,
forse, dal dover prendere la parola
in pubblico. 
Era scontato che ci fossero punti di
partenza diversi, dietro ogni stu-
dente (ma anche insegnante);
c’erano storie familiari, sociali, cul-
turali, politiche personali; non
ci fu la capacità, e forse era impos-
sibile, nell’infuriare delle trasfor-
mazioni del movimento, di tenerli
sufficientemente in conto e di ana-

lizzarli; fu più facile sottovalutarli,
trascurarli e liquidarli sbrigativa-
mente, come “borghesi”, “reazio-
nari” e “opportunistici”. 

Duri e opportunisti
Si fa presto dirlo, ma tutto questo fu
terreno di scontro duro e non solo
teoria astratta, che richiese impe-
gno e coraggio, anche fisico, di
fronte all’intolleranza dilagante.  
Soprattutto sull’idea che la scuola
non fosse solo un terreno di recluta-
mento di militanti a sostegno della
classe operaia, ma luogo specifico
di lotta e impegno degli studenti, ci
furono  confronti tesi e  duri scontri
con una parte radicalizzata degli
studenti, anche se, proprio tanti di
loro, al quarto anno, accantonavano
il “chi insegna avvelena anche te,
digli di smettere” e, per  non correre
rischi alla maturità, chiedevano,
opportunisticamente,  lo svolgi-
mento di programmi asettici e “tra-
dizionali”, mentre i più movimenti-
sti, questo rischio, coerentemente,

lo corsero,  anche troppo. 

Voleva bocciare 
la presidente
In questo numero dell’Ecoapuano
compare, ad es.,  la testimonianza
di uno studente di allora (vedi
Massimo Zucconi  Fuori binario,   a
pag. 24 e seg. che ebbe il coraggio
di dire alla presiedente della com-
missione, che ignorava Don Milani

e Fanon, da lui proposti per l’esa-
me, che se fosse stato  lui, ad esa-
minarla, l’avrebbe bocciata.
Quello che successe dopo, tra ispe-
zioni e minacce di licenziamento,
lo sappiamo solo io, che ero  mem-
bro interno, e lui esaminando. Ma
ci fu anche chi  decise di rifiutare
un’interrogazione (colloquio, si
diceva ipocritamente) su Montale,
proponendo, provocatoriamente,
l’esegesi dei testi della Premiata
Forneria Marconi, del tutto ignoti
agli esaminatori e altri che, neoda-
da, pretendevano di sostenere oral-
mente le prove artistiche di figura e
di architettura.  

Uno sberleffo vi seppellirà?
Ci abbiamo provato
Se non altro, il tentativo di ribaltare
la scuola, attraverso l’irrisione, lo
sberleffo e la proposta di scandalosi
contenuti culturali alternativi, se
l’erano posti e l’avevano testimo-
niato, nella situazione per loro più
pericolosa. Qualcuno, in realtà ci

lasciò anche le penne e dovette
ripetere l’anno. Non posso dire che
non ammirassi queste performance
estreme, provocatorie ed estempo-
ranee com’erano, che rimanevano
mitiche nelle cronache e memorie
collettive della scuola.  Però, a
posteriori, riparlandone, gli anni
successivi, con i nuovi maturandi,
li sconsigliavo dal seguire questi
esempi, non solo perché occorreva

essere molto bravi per affrontare lo
scontro conseguente, con un mini-
mo di probabilità di superare l’esa-
me, ma anche perché non ritenevo
che si dovessero considerare inter-
locutori politici i commissari in
sede di maturità.

Imparare ad ascoltare
A me interessava soprattutto che gli
studenti imparassero il piacere di
leggere, a fare scelte culturali, poli-
tiche e valoriali (si può dire?) auto-
nome, a stare assieme con obiettivi
comuni e a vivere la scuola volen-
tieri,  come un luogo in cui avveni-
vano cose che li riguardavano e
interessavano. Se poi, nelle loro
esigenze, nei loro canoni personali,
non rientravano allora - e me ne
sarei meravigliato con preoccupa-
zione se ci fossero stati - L’Orlando
furioso o I promessi sposi, pazien-
za, a me piacevano, ma avevo altri
strumenti e altra esperienza umana
per interessarmene. 
Che si appassionassero prima alla
lettura e alla ricerca;  l’Ariosto
l’avrebbero incontrato poi, se dove-
va essere, nella vita. Solo dopo aver
imparato però, già l’ho detto,  ad
ascoltare,  a dialogare  tra di loro,  a
interessarsi dei problemi e dei punti
di vista degli altri, al  mondo in cui
vivevano e alle persone  che li cir-
condavano, a  comprendersi, a soli-
darizzare, a rispettarsi reciproca-
mente e a lavorare assieme.
La lettura e comprensione di testi
letterari aiuta, ma non è detto.

Spese proletarie?
Sicuramente molti di questi studen-
ti si impegnavano nello studio, leg-
gevano, scrivevano, ricercavano,
lavoravano, avevano molti interes-
si, anche per quanto potevano pre-
vedere i programmi scolastici, per-
ché non c’era più lo iato tra la loro
vita scolastica e quella fuori e quo-
tidiana. L’impegno era lo stesso. 
Mi ricordo che, quando facevamo
scuola, se citavo qualche testo,
come possibile lettura utile per
quanto stavamo studiando, me lo
ritrovavo in classe, dopo 5 minuti,
perché qualcuno era uscito da scuo-
la e se l’era immediatamente procu-
rato.
Ipotizzo - perché erano sempre
squattrinati, e certe cose all’inse-
gnante non andavano dette, ma
credo di non sbagliare -,  ricorrendo
a una spesa proletaria.  

Lunga marcia 
esistenziale
Il tempo della scuola non ci bastava
più. Avevamo davanti l’esempio di

segue a pag.  38 



38 ecoapuano trentadue febbraio - marzo 2019

Movimento vs... da pag. 37
Barbiana, della scuola a tempo
pieno, impegno totale, senza vacan-
ze,  senza  intervalli, senza distra-
zioni  o voti e programmi predefini-
ti da altri. 
Cresceva il bisogno di incontrarsi
al di fuori della scuola e dei suoi
tempi, non solo per studiare, analiz-
zare, dibattere e capire, ma 
perché avvertivamo che la stessa
vita quotidiana doveva essere inve-
stita da questa riconversione esi-
stenziale e politica e che c’erano
dei rapporti umani diversi rispetto
al passato,  da vivere e attraverso
cui formarsi, non contemplati dalla
scuola, dalla famiglia e dalla socie-
tà. 
Sentivamo che era importante man-
giare assieme, ospitarsi a seconda
delle necessità, offrire un letto a chi
doveva fermarsi in città e non
aveva i mezzi per farlo, un piatto di
minestra, pensare e ricercare assie-
me,  al di là dei ruoli e delle diffe-
renze d’età,  ma anche, meno seve-
ramente di Barbiana, festeggiare,
andare al cinema, scherzare, mani-
festare, lottare, condividere i pro-
blemi esistenziali e materiali propri
e degli altri. 
Praticavamo, senza avere prospetti-
ve ancora chiare, forme di solida-
rietà diseconomiche e non abituali
e perciò guardate con molto sospet-
to dall’esterno. 
Sarà anche che nella contestazione
confluivano non solo gli scritti di
Don Milani, ma anche tanti studenti
che venivano dall’Azione
Cattolica, dal volontariato, dai cat-
tolici del dissenso, o da comunità
religiose riformate, sta di fatto che
certi modelli e ideali di solidarietà,
di vita comune, di senso della per-
sona, più  esistenzialmente cristiani
che ideologico-politici marxisti,
restavano fortemente attrattivi,
anche se laicizzati. 
Direi che c’è stato anche un model-
lo di pauperismo nella contestazio-
ne e nel ‘68, che incise a fondo su
tanti che vissero, allora, nel movi-
mento. 

Come ai tempi di Gesù
A volte vedevo, nel movimento,
proprio i primi tempi del cristiane-
simo: il dramma del giovane ricco
impegnato, che invitato da Gesù a
farsi povero, rinunciando ai suoi
averi, si tira indietro, perché non se
la sente. Militanti pauperistici, duri
e puri, che avevano preso le distan-
ze dai modi di vivere della famiglia
ricca, una volta avutane l’eredità,
abbandonavano il movimento.
Altri, invece, si sono impoveriti per
solidarietà nei confronti di chi era

nel bisogno o per finanziare il pro-
prio gruppo. C’è chi  ha fatto della
propria casa una specie di comune
aperta e non codificata, a disposi-
zione di compagni e amici e chi
condivideva il proprio salario,
senza preoccuparsi del domani o di
verificare chi contribuiva di più o di
meno, come negli Atti degli
Apostoli.

Per non dire delle infinite fedi
diverse nate dai “sacri testi”, che
producevano chiese e chiesuole
marxiste e gruppettare o anarco-
libertarie -  ognuna in competizione
con le altre e convinta delle proprie
analisi e verità assolute -, che sco-
municavano, disprezzavano, com-
battevano e perseguitavano, a volte
non solo a parole, i fedeli delle
altre, considerati eretici vitandi, tra-
ditori, borghesi, fascisti, nemici del
movimento operaio e della lotta di
classe.  L’intolleranza metodica e
dogmatica, finì per aggredire alle

radici, anche il movimento.

Scarabocchi irritanti
Una mia brava collega, mi scrisse,
una volta, in polemica per uno scru-
tinio, una lettera in cui, tra l’altro,
diceva che, fra le cose che più la
disturbavano di me, c’erano “gli
scarabocchi (che facevo ndr) sul
registro di classe, che crescevano
progressivamente nel corso dell’an-
no”.
Non è che lo facessi apposta, è che
mentre discutevamo in classe,
avevo l’abitudine (non è facile
restare attenti per ore), per concen-
trarmi, di disegnare, scarabocchiare
automaticamente, sulla carta che
mi trovavo davanti e  il più delle

volte era il registro di classe. 
E’ vero anche che non me ne preoc-
cupavo molto; consideravo educati-
vo anche la sua dissacrazione e
intangibile ufficialità. Dei registri
personali, ho già detto, li gestivano
gli studenti, io non sapevo che far-
mene.

Registri personali? 
Li ho buttati nel bidone
Se non fossi stato all’Artistico,
tante deviazioni dalle norme, pro-
babilmente,  non me le sarei potute
permettere. Dove avrei potuto
godere di altrettanta autonomia e
libertà e imparare tanto dal rappor-
to con gli studenti? 
Fortunatamente,  era la gran parte
delle scuola, trasgressiva. C’era un
sacro orrore collettivo, da artisti, a
partire dal direttore, per tutto quan-
to sapeva di burocrazia, regolamen-
ti e leggi. 
Per fare un esempio, non ho mai
consegnato - se non negli ultimi

anni di insegnamento, quando sono
arrivati nelle scuole i presidi di ulti-
ma generazione,  tanto efficientisti,
ossessionati dalla burocrazia e dai
“progetti” delle attività comple-
mentari dei Pof, quanto disinteres-
sati alla didattica - i registri perso-
nali in segreteria, mai mi sono stati
richiesti  e mai un direttore si è
sognato di venire a controllare che
uso ne facessi, se scrivessi di perso-
na le assenze, se annotassi l’argo-
mento delle lezioni  e registrassi i
voti e altro ancora. 
Erano adempimenti che, in quella
scuola, allora, interessavano ben
poco.
Sarà stato sbagliato, ma prima di
andare in pensione, ho trovato, nel

mio armadio,  un pacco di registi
personali, di vari anni; essendo
“personali”, me ne sono liberato,
buttandoli nel bidone della carta
straccia. Dopo tutto era roba che
avrebbe dovuto andare al macero,
egualmente... Ho solo anticipato i
tempi.
Ma anche molti altri miei colleghi
ne facevano un uso altrettanto
superfluo. 

Un po’ di cronaca: 
quando inizia il ‘68?
La data di inizio del ‘68
all’Artistico, è anticipata  rispetto
alle altre scuole di Carrara. 
Qui si tengono le prime assemblee
generali, in orario scolastico, le
prime autogestioni e interruzioni
delle lezioni per lunghi periodi.  
E ci si propone, sulla scorta di Don
Milani, di Ivan Ilic, di Paulo Freire,
di Martin Luther King, di  Gandhi,
di Basaglia, di Marcuse (molto
citato e poco letto), delle Tesi della
Sapienza, dei documenti e dei
manifesti di Palazzo Campana,
della Monthly Review, di
Quindici, ma anche di Neil, Reich,
Laing, Pasolini, Don Sardelli, di cui
ciclostilammo e diffondemmo il
suo “Scuola 725. Lettera al sinda-
co”   e tanti altri,  di realizzare, den-
tro quella ufficiale, una scuola
diversa, “senza chiedere permes-
so”, già prima della nascita dei
gruppi.
La storia precedente dell’Artistico,
ne chiarisce i motivi.

Una tradizione di lotte contro
direttori,  presidenti e presidi
Non penso sia nota a molti, se non
a chi l’ha vissuta o per quanto sia
finita, sporadicamente, sulle crona-
che locali, la lunga storia della con-
testazioni ricorrenti da parte degli
insegnanti e/o degli studenti, contro
l’autoritarismo, gli arbitri, il mob-
bing, per usare il linguaggio di
oggi, delle dirigenze dell’istituto,
direttori e presidenti. 
Non che ci fosse un clima partico-
larmente autoritario, ma se ci si abi-
tua alla libertà, i livelli di sopporta-
zione dell’autorità calano notevol-
mente. 
Già ho accennato all’ispezione
ministeriale, promossa dalla mobi-
litazione degli insegnanti, in cui mi
imbattei il giorno del mio ingresso
all’Artistico. Si concluse, poco
dopo,   con la rimozione del diretto-
re didattico e di quello amministra-
tivo. Ma non era la prima volta. 
Dopo la libertà relativa dell’imme-
diato dopoguerra, ci fu, negli anni
‘50, un periodo di restaurazione

segue a pag. 39 
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gretto e provinciale, al quale reagi-
rono, con una lunga stagione di
contestazioni, gli studenti  della
Accademia, ad esempio, per l’al-
lontanamento di un direttore molto
amato e stimato, oltre che antifasci-
sta, dovuto all’establishment della
scuola tornato ad essere reazionario
e postfascista.
Successivamente, ci fu un’altra
mobilitazione di protesta, sempre
degli studenti dell’Accademia, fini-
ta clamorosamente sui giornali, a
difesa di Emilio Greco  insegnante
di scultura, trasferito per gli stessi
motivi, perché poco gradito   a chi
gestiva il potere nell’istituto, anche
con sistemi autoritari.  Poco dopo,
però, anche chi aveva favorito il
trasferimento del non accademico
Greco dovette fare le valige. 
Nel ‘64, ancora gli studenti si barri-
carono dentro l’Accademia, per
diversi giorni, bloccando l’attività
didattica, per rivendicazioni di tipo
sindacale. Gli studenti del Liceo,
pur non coinvolti direttamente, det-
tero la loro solidarietà e un suppor-
to logistico (vettovagliamento),
imparando dai colleghi maggiori
come si poteva fare e gestire un’oc-
cupazione, ma anche a criticare e
superare la fase delle rivendicazio-
ni materiali immediate (riscalda-
mento, gite scolastiche, orari delle
lezioni, ecc.). 
Nel 1966, l’Artistico organizzò,
unica scuola locale, uno sciopero,
con manifestazione per le strade
della città, per la morte, in uno
scontro con i fascisti,  di Paolo
Rossi, studente di Architettura, a
Roma.
Tralasciando il ‘68, alla fine del
‘71, il Liceo  si sollevò, a partire
dagli insegnanti, contro la nomina
ministeriale,  senza nessuna consul-
tazione della base, di un nuovo
direttore. Lo sciopero totale durò
più di un mese con lo scopo di otte-
nere il riconoscimento del diritto
della scuola,  - insegnanti, persona-
le e studenti -  ad  autogovernarsi e
a eleggere i propri dirigenti. Non lo
raggiungemmo, ma la mobilitazio-
ne rese molto debole la nuova resi-
denza. E oggi, almeno nelle
Accademie, i direttori vengono
eletti  dalla scuola e non più imposti
dallo Ispettorato  e i Presidenti ven-
gono nominati, sì, dal Ministro
della Istruzione, ma all’interno di
una terna, designata  dalle vare
componenti dell’istituto. 

La prima assemblea 
E’ in questo clima tollerante, liber-
tario e conflittuale, favorevole allo
sviluppo dell’autonomia, che matu-

ra la prima assemblea all’Artistico,
il 6 marzo 1968, (prima del Maggio
francese, ci si vantava), che segnò
una forte divergenza tra studenti e
una minoranza di insegnanti da una
parte, col resto della scuola. Pochi
giorni dopo, per dar gambe alle cri-
tiche e alla ricerca di nuovi modi di
fare scuola, emerse dall’assemblea,
sentiamo la necessità di dedicarci
all’analisi della strage di My Lai, in
Vietnam e di occuparci anche del
relativo sistema dell’informazione. 

Ma bastava cambiare i contenuti
dei programmi, per ottenere una
scuola diversa, non selettiva secon-
do criteri di classe, non autoritaria,
autogestita, creativa, di ricerca, par-
tecipata, aperta alla realtà e alla
contemporaneità?

Nella colonia anarchica 
Durante l’estate, ci furono numero-
se e lunghe riunioni di studenti e
insegnanti (“scuola cubana di guer-
riglia”, venne definita da chi era
ostile alla contestazione) e a set-
tembre venne presa la decisione di
utilizzare, a tempo pieno, in modo
“residenziale”, la colonia vuota e in
abbandono, che gli anarchici ave-
vano ai Ronchi. Pochissimi inse-
gnanti, molti studenti; una parte,
notte e giorno, altri che andavano e
venivano. Molti incontri con anar-
chici, artigiani, operai, presidi, pit-
tori, preti, tecnici del Cemea, amici
che non erano dell’Artistico, inse-
gnanti e studenti di altre scuole. Fu
una lunga, collettiva analisi e rifles-
sione sulla scuola, in generale, che
sempre più ci appariva irriformabi-

le. 
L’obiettivo era alto e generale, per-
ché l’Artistico, come scuola poco
autoritaria, poco selettiva e senza
grossi problemi per quanto riguar-
dava i suoi costi (pochi i libri di
testo, mentre del materiale scolasti-
co se ne faceva in buona parte cari-
co la scuola), non aveva cahiers de
deléances da scrivere e molte riven-
dicazioni “sindacali” da fare; ci
sembrava invece necessario e non
rinviabile ripensare totalmente la
formazione e l’educazione artistica,
che, accademica come era ed estra-
nea all’arte contemporanea, era
indietro di due secoli almeno,
rispetto alle aspettative ed esigenze
degli studenti.
Circolava, polemicamente, nella
scuola, mi ricordo, la copia di una
stampa del ‘500 che raffigurava
un’“aula” di disegno (forse si trat-
tava di apprendisti di una bottega).
Non era in nulla diversa da quelle
di figura del  liceo artistico del ‘68,
persino i cavalletti erano uguali.

La scuola terreno di scontro
Alle fine, le critiche radicali alla
scuola di classe, discriminatoria,
selettiva e  fuori del tempo,  parto-
rirono solo alcune generiche propo-
ste  di cambiamento, applicabili
concretamente all’Artistico. 
Risultava però acquisita  la convin-
zione che la scuola fosse terreno di
lotta di classe, da non abbandonare
con fughe astratte verso il movi-
mento operaio e che dovesse resta-
re il terreno privilegiato (anche se
non l’unico)  di intervento e di lotta
degli studenti. Anche perché la gran

parte  degli studenti dell’Artistico -
scuola breve, di quattro anni,  meno
costosa  per una famiglia -, erano
proprio figli di operai, artigiani e
lavoratori e dentro la classe operaia
ci vivevano e non si illudevano
molto, realisticamente, circa le pro-
spettive rivoluzionarie del proleta-
riato. 

Dentro il movimento
fuori dai gruppi
Importante per noi era anche man-
tenere l’egualitarismo, il senso di
solidarietà, lo spirito di collabora-
zione, il rifiuto delle competitività.
A quel tempo leggevamo anche
Lorenz, nonostante il suo razzismo
di fondo con Gandhi, Capitini e
Don Milani della Lettera ai cappel-
lani militari. Non che non ci fosse-
ro, anche all’Artistico, studenti che
avevano una maggiore autorevolez-
za di altri, ma questo non si è mai
trasformato in autorità, gerarchia,
potere, struttura.
Spontaneamente direi, per cultura
libertaria. Non mi sembra che si sia
mai parlato di questo problema tra
di noi, se non, forse, per denunciare
come degenerazione del movimen-
to, la produzione “annuale” di lea-
der nelle scuole, promossa dai vari
gruppi.  

Fare senza chiedere
Ma, in concreto, cosa si sarebbe
dovuto fare di lì a qualche giorno,
alla fine del periodo residenziale
nell’ex colonia anarchica, quando
sarebbe ricominciato l’anno scola-
stico?  
La proposta finale che uscì, ai
Ronchi, fu sintetizzata nello slogan:
“una scuola nuova si fa e non si
chiede”. Quasi un’anticipazione
delle politiche di azione diretta, del
“prendiamoci la città”, che sarebbe
diventato principio ispiratore del
movimento e prassi dei gruppi, uno
o due anni dopo. 

Restare movimento 
L’Artistico scelse, consapevolmen-
te, la strada, di restare movimento,
di non diventare la scuola di un
gruppo specifico, di tentare di fare
anche una scuola alternativa, dentro
e contro quella ufficiale, senza
rinunciare a impegnarsi anche
“fuori” e soprattutto a portare il
“fuori”, dentro, in vari modi  e a
progetti di vita alternativi e comuni. 
Fu una grande fatica non allinearsi
e non strumentalizzare gli studenti,
come terreno di reclutamento di
militanti per  i gruppi, con i quali
restarono, però, rapporti dialettici e
di collaborazione, sia pur molto
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difficili. 

Una terza via
Si realizzò, in altre parole, dentro il
Liceo, una forma funzionante di
coesistenza pacifica a sinistra,  tra
la maggioranza movimentista e
spontaneista, i militanti dei gruppi,
pochi e a rimorchio,  gli alternativi
più fricchettoni che politici e i molti
che non erano ostili, ma non parte-
cipavano.
Ricordo,  ad esempio,  che “Re
Nudo”, con tutto quello che, a livel-
lo di culture alternative, ha rappre-
sentato e che certamente non
rispecchiava la cultura e le finalità
dei più della scuola, ebbe il suo
centro di diffusione in questa zona,
proprio nell’Artistico, ad opera di
uno studente (detto “Il Nipote”, ma
questa è  un’altra storia) arrivato al
Liceo da Milano.
Solidarietà,  collaborazione, rispet-
to reciproco, spirito di tolleranza,
rifiuto  delle competitività leaderi-
stica e di gruppo, non volevamo
fossero enunciazioni astratte, ma
diventassero pratiche collettive.
Non c’erano nemici, dicevamo, a
sinistra.

“Maggio francese”
Assieme a “Lettera a una professo-
ressa”, il “Maggio francese”, liber-
tario e antiautoritario, internaziona-
lista, anticapitalista, alternativo,
grazie anche ai suoi manifesti seri-
grafati, è rimasto un nostro fonda-
mentale punto di riferimento. Dopo
tutto eravamo una scuola artistica.
Da quell’esempio, per le tecniche,
relativamente accessibili di ripro-
duzione che erano state utilizzate,
ci venne la spinta a dedicarci alla
comunicazione attraverso manife-
sti. Abbiamo iniziato, con metodi
rudimentali, a produrre mostre di
manifesti su temi specifici, che
esponevamo in qualche piazza. La
prima fu dedicata alla questione
palestinese, poi ce ne fu una sui
problemi del marmo, dello sfrutta-
mento delle cave e delle morti sul
lavoro, poi ancora sul divorzio,
sulla casa e le occupazioni, sul neo-
fascismo, il Vietnam, il femmini-
smo, la scuola, la salute, l‘aborto  e
altre ancora. Succedeva anche che
ne facessimo copie su richiesta di
movimenti e gruppi di altre città.
Quando uno di noi, in un viaggio a
Parigi, prese contatto con L’Atelier
Populaire e ci portò molte prove di
stampa degli originali dei manifesti
che avevano accompagnato le lotte
del maggio, ci rendemmo conto che
quel metodo semplice di stampa e
riproduzione era alla nostra portata

e decidemmo di attrezzare una seri-
grafia minimale, fuori della scuola,
con gli scarsi mezzi che  avevamo
(la seta, molto costosa, nei negozi
specializzati, ad esempio, ce la pro-
curavamo, a buon mercato, al mer-
catino di Livorno acquistando para-
cadute dismessi). Iniziò, accanto a
quella delle mostre, un’intesa pro-
duzione di manifesti, anche a più
colori e in molte copie,  della cui
affissione ci occupavamo diretta-
mente. A volte, ne facevamo anche
per qualche gruppo politico di cui
alcuni di noi facevano parte, ma
producevamo soprattutto per quelle
situazioni nelle quali interveniva-
mo direttamente. Purtroppo di que-
sta attività e produzione collettiva,
durata anni, è andato perso, per
vicissitudini varie e per prestiti mai
restituiti, l’archivio al completo. 

Uno spazio fuori
Casa e sfratti
Ci sentivamo, ormai, giovani e
meno giovani, studenti e lavoratori,
insegnanti e operai, parti solidali,
con un movimento più ampio, e
contro una società conflittuale, in
movimento, divisa in classi sociali,
agitata da problemi materiali irri-
solti, aspirazioni, richieste, valori e
punti di vista differenti da quanto
andavamo cercando. 
Scuola,  vita quotidiana, lotta poli-
tica, solidarietà di classe e solida-

rietà senza aggettivi, lavoro e ricer-
ca comuni, non erano più sentiti
come  separati e ci sforzavamo di
tenerli assieme.
Per questo, oltre il tempo della
scuola e i suoi spazi, c’è stato, per
anni, lo spazio di una casa, quasi
comune, di una casa-sede di movi-
mento, aperta, dove gli impegni, le
lotte, che affrontavamo nella scuola
e nella società, continuavano  nella
quotidianità, anche per lunghi
periodi di vita assieme e perdevano
il loro carattere di eccezionalità
militante, per diventare  momenti
naturali dell’esistenza personale,
familiare, amicale, solidaristica. 

Doposcuola selvaggio
Organizziamo, ad esempio, in que-
sti spazi, un caotico doposcuola,
con bambini di genitori alcolizzati,
in galera, sottoproletari, del tutto
indifferenti a quanto potesse capita-
re ai figli. Bambini che vivevano
per strada, che conoscevano già la
prostituzione, frequentatori, per
pochi spiccioli, di vecchi pedofili,
fumatori accaniti anche a otto anni,
ladruncoli, violenti, diffidenti,
opportunisti, sofferenti psichici.
Più che cercali noi, erano stati loro
che ci avevano trovati, dopo aver
conosciuto delle ragazze
dell’Artistico; erano loro che ci
avevano scelti, decidendo di fre-
quentarci ed erano entrati nel

nostro quotidiano, invadendolo.
Noi li avevamo accettati, senza
avere progetti o farsi  illusioni, pur
pensando subito a un doposcuola.
Ma non era quello che cercavano e
volevano da noi. Lo studio e la
scuola dell’obbligo, che frequenta-
vano molto saltuariamente e da cui
non avevano imparato niente, per
loro non avevano nessun significa-
to. Cercavano piuttosto persone che
li accettassero com’erano, prestas-
sero loro attenzione e li ascoltasse-
ro con rispetto. Entrarono perciò da
noi, alla pari dei tanti, amici, cono-
scenti, studenti, militanti, gente per
un giorno,  che frequentavano la
casa. Anche loro venivano e anda-
vano liberamente e senza obblighi
(anche se in genere erano molto
assidui), nonostante i nostri sforzi
di fagli un po’ di scuola. Fu, in
qualche modo, un rapporto alla
pari, se si vuole, anche familiare,
finché durò. Per noi, la sua gestione
fu difficile, faticosa e improvvisata,
certamente non assistenzialistica.
Voglio ricordare solo la battaglia
contro il fumo, perché anche molti
tra di noi fumavano. Non riuscim-
mo a far smettere nessuno, deci-
demmo solo, noi e loro, di non per-
mettere che si fumasse in casa.
Sicché era facile vedere qualche
adulto e qualche bambino uscire
insieme, per strada, a farsi una
fumata, davanti alla porta d’ingres-
so, con grande scandalo dei vicini.
Devo dire che furono loro, quel-
l’anno,  l’argomento principale dei
vicini contro di noi e dello sfratto.  

L’assistenza sociale fa danni
L’assistenza sociale non intervenne
neanche per informarsi su chi fossi-
mo (anche se è vero che, in una
città piccola, si sa tutto di tutti). Gli
bastava  che gli levassimo questi
bambini, gratuitamente, tutti i
pomeriggi, dalla strada. Quando
però la contattammo, per investirla
del problema della prostituzione,
dato che non avevamo mezzi per
affrontarlo, non prese iniziative
contro i pedofili, cosa che sarebbe
stata naturale e facile, ma decise, a
nostra insaputa, e solo per i più
grandicelli,  quelli che si prostitui-
vano,  l’invio in istituto - e sì che
noi eravamo contro le istituzioni
totali - , col pretesto che, mancando
loro qualche mese ai 14 anni, erano
ancora soggetti all’obbligo scolasti-
co. I più piccoli, che avevano nei
più grandi, i loro leader, si sbanda-
rono e quando, pochi mesi dopo,
compiuti i 14 anni, i più grandi
uscirono dall’istituto, tornando,
liberi e incustoditi, nel loro ambien-
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te di degrado, si ritenevano ormai
troppo grandi per  tornare al dopo-
scuola ed erano usciti dal nostro
giro. Qualcuno ci riuscì di  inserir
lo in qualche famiglia o parrocchia
disponibili, fuori da Carrara, con
scarsi esiti positivi, però.  
Un gruppo di sottoproletari, che in
pochi anni è finito annientato, per
droga, spaccio,  prostituzione,
pedofilia,  aids, galera, riformatori,
manicomi criminali,  solitudine,
morti violente. Forse   tre o quattro,
più tre che quattro,  direi, sono riu-
sciti a uscire da questo circuito di
annientamento, a tornare a scuola e
a trovare un proprio equilibrio,
credo anche grazie al minimo
apporto del nostro doposcuola sel-
vaggio.Nonostante tutto conti-
nuammo questa attività, per qual-
che anno, più per singoli ragazzi
che per gruppi così numerosi. 

Sfratti ripetuti
Ogni anno, per queste attività col-
lettive, subivamo uno sfratto e,
diverse volte finivamo sui giornali,
al centro di qualche campagna dif-
famatoria, che insinuava chissà
quali attività illecite. Non era con-
cepibile che si facesse qualcosa
gratuitamente, per solidarietà e
scelte politiche o morali, perché si
voleva vivere in abitazioni aperte
ad altri. Doveva esserci qualche
fine ignobile o qualcuno che ci
pagasse, dietro questo impegno.
Nessuna sede politica dei gruppi è
finita, allora, al centro di polemiche
scandalistiche sui giornali locali, la
Casa Rossa o “Soffitta”, dove era-
vamo riusciti, alla fine, a resistere
senza sfratti, in un vicolo della
città; dove veniva data ospitalità a
studenti, lavoratori, operai, disoc-
cupati, senza casa, eritrei in fuga
dalla guerra, studenti in crisi  fami-
liare, figli di alcolizzati e più tardi
esuli cileni e dove continuavamo a
svolgere, con gli studenti del Liceo
e dell’Accademia, le nostre attività
politiche, fu, invece, a più riprese,
buttata in pasto  all’opinione pub-
blica dalle cronache locali, con il
sostegno  di partiti ed esponenti
politici di sinistra e con accuse e
insinuazioni pesanti, compresa
quella, neanche velata, di terrori-
smo.  Tra i nostri calunniatori c’è
anche chi ha ottenuto l’elezione al
senato. 
Non sfuggivamo perciò alla siste-
matica sorveglianza delle forze del-
l’ordine, come ci avvertirono alcu-
ni  scultori stranieri, che lavorava-
no in un laboratorio confinante con
la “soffitta”.
La polizia, quella volta, era andata

a informarsi da loro, su di noi e
loro, per solidarietà di vicinato, ce
lo   riferirono allarmati. 

Sogni di “comune”
Fu l’epoca in cui ci mettemmo
anche a cercare una casa, magari
decentrata, in cui organizzare più
che una “comune”, uno spazio, più
stabile e adatto,  in cui vivere assie-
me, per periodi più o meno lunghi e
condividere esperienze, ricerche,
studio, conoscenze e militanza. E’
probabile che il modello che aveva-
mo in mente, io sicuramente, era
quello della comunità di Don Sirio
Politi, prete operaio e pacifista non-
violento,  nella darsena di
Viareggio, con cui eravamo in con-
tatto. La prospettiva era diversa,
ma ci piaceva quel vivere assieme,
molto libero e l’accoglienza, quel
via vai, quel condividere disinteres-
sato, senza rigidità ideologiche e di
fede, di nessun genere. 
Non se ne fece nulla, per le difficol-
tà, economiche prima di tutto, ma
anche perché, dopo ogni maturità
la  parte più matura e attiva degli
studenti, dopo l’esame, si trasferiva
in qualche sede universitaria o
prendeva  altre strade. 

Mutazioni genetiche
Con il consolidamento, dal movi-
mento, dei gruppi e la loro organiz-
zazione rigida, sostanzialmente
partitica,  sul modello della Terza
Internazionale (anche se lo si nega-
va), il movimento entra in crisi.
Per Carrara collocherei questa fine
agli inizi del ‘72. I gruppi rafforza-
no le loro strutture in senso partiti-
co e settario, pensando di avere di
fronte a sé un futuro lungo e lumi-

noso, invece che breve e deludente
come sarà e nella scuola compare
all’improvviso, imprevista, una
nuova leva di studenti (ma nella
scuola per apprendisti in cui inse-
gnavo, in quel tempo, riscontrai la
stessa situazione) indifferenti alla
politica attiva dei gruppi e del
movimento, di cui accettano,
opportunisticamente, solo scioperi
e occupazioni rituali ai primi del-
l’anno scolastico, per  vivere  espe-
rienze trasgressive ed eventuali
scioperi salta scuola. A volte posso-
no anche prendere posizione a
favore di qualche causa internazio-
nale, come il Vietnam o il  Cile
dopo il golpe, perché sono cultural-
mente alternativi e libertari e  quin-
di antifascisti, ma non intendono
confrontarsi sui temi della politica;
i loro interessi sono altri e i loro
punti di riferimento e modelli ideali
appartengono al mondo della musi-
ca e a quel dello sport. Nelle
assemblee  di classe o di istituto,
sempre più rare, autorizzate e poco
partecipate, si torna a parlare
soprattutto della qualità dei panini
per l’intervallo, della meta della
gita annuale, della gestione buro-
cratica delle assenze, del diritto a
entrare in ritardo e uscire in antici-
po per i pendolari. Nelle occupa-
zioni gli argomenti sono i banchi
che mancano, l’uso delle fotocopia-
trici della scuola, le aule, il cinema
in classe, i corsi parascolastici di
musica, i costi del materiale didat-
tico: rivendicazioni immediate e
concrete, a sé, senza nessun ulterio-
re implicanza politica. Non era
ancora antipolitica (sono le genera-
zioni che porteranno il Pci a diven-
tare numericamente il primo partito

nel decennio successivo), ma rifiu-
to per indifferenza e noia dell’ideo-
logismo e della militanza a tempo
totale dei gruppi. Gli “annuali lea-
der” di questi ultimi riescono anco-
ra a  promuovere le occupazioni di
inizio anno  scolastico, ma non
hanno più nessun peso nella scuole
e non lasciano dietro di sé eredità
politiche e di lotta. Con l’adesione
alle proposte elettorali dei decreti
delegati, i gruppi sanciranno poi la
loro definitiva scomparsa. 

Sperimentale e fuorilegge
Anche il movimento, ai margini
dei gruppi, finisce travolto dalla
loro crisi e sopravvive, riciclando-
si, solo dove  non si è fatto assorbi-
re da loro, come all’Artistico.. 
Qui,  nel ‘72, dopo tentativi parziali
e l’impegno di lotta di alcune classi
- come quella che, nel ‘71,  rifiutò
interrogazioni e compiti in classe
nell’ultimo quadrimestre, presen-
tando un progetto alternativo di
scuola per l’anno successivo e riu-
scendo egualmente, tra lotte,  ispe-
zioni sulla regolarità degli scrutini
e scandalismi fascisti sulla crona-
che locali, a farsi promuovere -,
viene finalmente, avviato  il tentati-
vo di dar vita  alla “scuola nuova”
che si fa “ma non si chiede”, pensa-
ta e sognata, nel ‘68, ai Ronchi.
Nasce un corso “sperimentale”
autonomo, del tutto fuori legge,
subìto dalla debole direzione, senza
più divisioni in classi, senza regi-
stri, senza voti (salvo quelli rituali
delle pagelle e di fine anno, decisi
in assemblea), piena libertà di
movimento, di uscita e entrata a
scuola, soppressione del libretto
delle giustificazioni, assemblee
quasi giornaliere, manutenzione e
pulizia delle proprie aule e spazi. I
linguaggi sembrano l’elemento
unificante per l’impegno di studen-
ti di età diverse, assieme alla consa-
pevolezza della politicità della
scuola, perché si capisce che il
corso “sperimentale”, rappresenta
un fatto politico, una conquista, dal
basso, di autonomia e possibilità di
autogestione.

Un’altra dimensione
La scuola “sperimentale” tenta di
essere aperta alla città e al territo-
rio. L’autogestione, le assemblee,
la lettura dei giornali educano alla
discussione, alla critica e alle scelte
di campo, alla partecipazione.
Entrano liberamente e quotidiana-
mente, per incontri, dibattiti e
lezioni, operai, cavatori, ex parti-
giani,  magistrati, grafici, fotografi,
femministe, storici dell’arte, sinda-
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calisti, esuli politici, insegnanti
dell’Accademia, studenti di altre
scuole. Ci si occupa anche di scri-
vere e ciclostilare (fuori), docu-
menti, opuscoli,  volantini  anche
per fabbriche in lotta e movimenti
popolari, si producono striscioni e
studi per le lotte dei cavatori, per
questioni ambientali, per l’occupa-
zione di case, ecc.. Si discute con
esperti, politici, sindacalisti e ope-
rai  di divorzio, aborto, pubblicità,
informazione, lavoro,  sanità, fem-
minismo, resistenza, fascismo,
costituzione, arte,  musica e si orga-
nizzano incontri aperti, che coin-
volgono, a volte, anche il resto
della scuola.  

Apertura e diffamazione
Due anni faticosissimi. Gli inse-
gnanti che restano (molti, in crisi
per la perdita di ruolo,   chiederan-
no di essere trasferiti in altre sezio-
ni e classi), lavorano molto oltre le
diciotto ore settimanali, anche
d’estate, quando ci si trasferisce,
per più di un mese, in campeggio.
Molte famiglie “per bene”,  allar-
mate, fanno trasferire i propri figli,
spesso i più scolarizzati,  a sezioni
più “affidabili”. Restano solo i
volontari  e questo è un bene; sono
i  più autonomi, mentre entrano, a
compensare quelli che se ne vanno,
gli studenti in difficoltà di altre
sezioni. 
Lo “sperimentale”  diventa perciò,
da subito,  una sezione avversata
dal resto della scuola, in cui però
gli altri corsi, scaricano i loro casi
“difficili”. E’ una selezione al rove-
scio, i “cattivi”, i meno scolarizzati,
chi ha problemi, finisce nel corso
sperimentale. Ma c’è un’ulteriore
conseguenza, imprevista, lo “speri-
mentale” diventa noto, malfamato e
diffamato, direi, in città e finisce
per riaccendere gli interessi e le
speranza scolastiche di ex studenti
di scuole diverse, che hanno abban-
donato gli studi e si trovano a
nomadizzare tra droghe e svacca-
menti vari per le strade della città.
Parecchi di loro  decidono di iscri-
versi a questo corso diverso e aper-
to, per reinserirsi nella scuola.

Troppi problemi
Nello “sperimentale, finiscono
così, molti, troppi  studenti proble-
matici. Naturalmente, ci sono
anche gli handicappati fisici e psi-
chici, che negli altri corsi non rie-
scono neanche ad abboccare: “Voi
sapete come trattarli, noi con i pro-
grammi da svolgere non possiamo
perdere tempo con questi ragazzi in
difficoltà”, è quanto ci viene detto,

con dubbia dimostrazione di
apprezzamento del nostro lavoro.

L’eccezione e la regola
A noi la cosa non dispiace, è una
sfida che una scuola in ricerca,
deve affrontare, ma il fatto che il
corso “sperimentale” diventi il
luogo in cui si rifugiano o vengono
dirottati  tanti studenti  problemati-
ci ne aumenta le difficoltà, le
disfunzioni, gli errori, i fallimenti e
l’emarginazione. Il peso è eccessi-
vo. Naturalmente non abbiamo nes-
sun sostegno, neanche per i casi più
difficili. 
E’ una ricerca collettiva, di nuovi
rapporti e nuovi metodi di appren-
dimento e insegnamento, che si
tenta,  quindi deve essere valida e
adattabile anche a giovani in diffi-
coltà e ai portatori di handicap.
Finiamo, però, per venir  considera-
ti, dalla scuola, un corso differen-
ziale per emarginati e bocciati dalle
altre sezioni. Isolati, confinati in
spazi inadatti e accusati di abbassa-
re il livello e il prestigio della scuo-
la, si pretende però dal corso, che
vengano raggiunti gli stessi obietti-
vi scolastici delle sezioni che sele-
zionano  e  invitano, così calorosa-
mente, i bocciati a trasferirsi da noi,
che “sappiamo come prenderli”.
Noi non selezioniamo e conside-
rando che nelle altre sezioni, tra un
terzo e un quarto degli iscritti in
prima, non arriva in quarta, dicia-
mo sarcasticamente, nelle polemi-
che che ci investono abituaulmente,
di essere almeno tre volte più effi-
cienti delle altre sezioni, visto che
non abbiamo dispersione scolasti-
ca. Un paradosso?

Bilancio approssimativo

Sono convinto che, almeno per
tanti, il corso sia stata una libera-
zione, un’occasione di crescita e
l’offerta di una seconda possibilità.
Gli studenti più impegnati hanno
avuto la possibilità di formarsi,
anche umanamente, in un ambiente
che richiedeva solidarietà, sensibi-
lità, attenzione per i più deboli.
Anche per quanti erano portatore di
handicap, il corso “sperimentale”
credo sia stato un bene, non fosse
che per averli fatti partecipare,
d’estate, senza sostegni di nessun
genere, con i soli compagni “nor-
modotati”, ai campeggi  di discus-
sione, approfondimento e ricerca,
in preparazione del nuovo anno. 
Non è la sede qui per riferire este-
samente di quest’esperienza che è,
dopotutto, storia del post ’68; ne ho
accennato, perché è stata una con-
seguenza del non allineamento
dell’Artistico al predomino dei
gruppi sul movimento del ‘68. 
Va ripetuto che, se l’Artistico non
avesse avuto la tradizione di auto-
nomia e lotte di cui ho già detto,
questa ricerca, disubbidiente e “sel-
vaggia”, di una scuola diversa, non
sarebbe stata neanche pensabile.

La normalizzazione
Senza aiuti e mezzi, isolati e igno-
rati, guardati a vista e diffamati, per
la presenza di troppi studenti diffi-
cili a cui non avremmo potuto più
far fronte, al terzo anno decidemmo
di mettere fine allo sperimentale,
proponendoci  di ripensarlo. 
Subito dopo però  i Licei artistici
perdono l’autonomia e cadendo
sotto la giurisdizione dei provvedi-
torati, vengono normalizzati o
quasi. 
Un preside calato dall’alto, al posto

del direttore, si insedia col pro-
gramma annunciato di voler rad-
drizzare le gambe ai cani, cioè a
noi. 
Messi sotto accusa pesantemente e
diventati oggetto di mobbing siste-
matico, in altri tempi sarebbero riu-
sciti a  licenziare qualcuno di noi.
Se non avvenne  è perché il movi-
mento era ancora forte e  agguerrito
e fu capace di portare lo scontro
con la nuova presidenza, ancora per
le strade della città. 
Iniziò un nuovo tormentato anno di
lotte, nostre, degli studenti e di
molti docenti contro la presidenza.
Alla fine il ministero decise di
sostituire il preside, inviandone uno
da fuori,  estraneo a  queste storie. 

Quel che restava 
del movimento
Il movimento, modificandosi anche
molto, resisterà, all’Artistico,  oltre
la fine dei gruppi e conoscerà anco-
ra una lunga storia tormentata, dif-
ficile e anche tragica, espressione,
però, di piccoli gruppi di avanguar-
dia, e non del movimento che
seguiva altre strade. Si tratta però di
vicende  che, non hanno a che fare
col ’68, e non rientrano tra quanto è
oggetto di queste note, anche se
forse sarebbe necessario ricostruire
anche queste.
Del movimento, sempre egualita-
rio, tollerante, e ormai poco politi-
cizzato, ma impegnato nel sociale,
voglio ricordare , tra le altre, un’al-
tra vicenda non nota, penso fosse il
‘75: un gruppo di classi, che faceva
lezione, in un palazzo già sede del
comune, dove c’erano anche appar-
tamenti di proprietà comunale,
bloccò spontaneamente, con la
forza, come dovere di solidarietà
naturale, di cui neanche vantarsi, i
vigili urbani mentre stavano ese-
guendo lo sfratto di una famiglia di
senza tetto, che ne aveva occupato
uno abusivamente. La cosa costrin-
se il comune a soprassedere allo
sfratto e a offrire, poi,  alla fami-
glia, in alternativa, un’altra abita-
zione..

La conquista della sede
L’ultima importante iniziativa del
movimento è stata quella di occu-
pare, tra il’79 e l’80,  il Convitto,
ormai vuoto, per dare alla scuola
una sede unica e definitiva. Perché
dopo la separazione dalla
Accademia, l’Artistico si era ritro-
vato per strada, ed era stato costret-
to a dividersi tra varie sedi.
Le classi movimentiste avevano
avuto il “privilegio” di risiedere
stabilmente nella sede centrale,

segue a pag. 43 
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Il mio
incontro
con
Pasolini
Mario (Celè) Grassi

Nella tarda primavera  del 1971
ebbi la fortuna  , insieme a un
gruppo di compagni, di passare

ore  con Pasolini che era venuto a
Carrara, per girare sequenze del  docu-
mentario 12 dicembre, in collaborazio-
ne con Lotta Continua in cui militavo
sin dalle origini.
La giornata trascorse tra riprese alle
cave, al cimitero di Codena e diverse
interviste a operai e cavatori nei locali
delle Leghe dei paesi intorno. Ricordo
la sua profonda emozione di fronte alle
lapidi dei caduti sul lavoro ma in parti-
colare le interviste a un giovanissimo
operaio nostro militante e al cavatore
Foresto, nella piazzetta di Colonnata.
Interruppe dopo pochi secondi il dialo-
go col ragazzo che gli sembrava inau-
tentico e conformista nella gestualità,
nell’espressione del viso e nel linguag-
gio, “volgare e banale” ricordo che
disse, tra l’insofferenza dei più. Con
gioia e appassionata partecipazione
conversò invece con Foresto che parla-
va senza enfasi e luoghi comuni “rivo-
luzionari”.
Pasolini osservava i volti, fino a mettere
in imbarazzo i suoi interlocutori che
però, il più delle volte, entravano con lui
subito in sintonia, ne sentivano l’onestà
e la tensione affettiva autentica.  
Aveva deciso di collaborare con Lotta
Continua perché metteva al primo

posto, secondo lui , il sentimento e la
passione, ma non rinunciava a criticare
il movimento, col suo proverbiale rigo-
re.
Mi sono spesso domandato   quali fos-
sero allora  le ragioni del mio personale
disagio di militante di un movimento,
almeno in quella zona , prevalentemen-
te composto da operai o figli di operai
come me. 
Forse  una certa diffidenza nei confronti
del poeta  autore della poesia Il PCI ai
giovani che anni prima   aveva tanto
irritato  e fatto discutere ma, soprattutto
,  la sensazione che avesse ragione , nel
sottolineare la nostra trasformazione da
ribelli appassionati a rivoluzionari, sem-
pre più
incup i t i
nel lin-
guaggio e
infelici.
Del resto
era mio
padre ope-
raio, anar-
chico dei
c a n t i e r i
navali di
La Spezia,
a dirmi,
inascolta-
to, che sta-
v a m o
diventan-
do come
gli altri,
s tavamo
perdendo
il nostro
i n i z i a l e
spontanei-
smo di
g i o v a n i
ribelli  e parlavamo incautamente di
potere, operai e rivoluzione, facendo

uso di un linguaggio vecchio, preso in
prestito dalla tradizione del movimento
operaio e comunista.
Negli anni immediatamente successivi,
tra il 73 e il 75, quando Pasolini scriveva
sul Tempo Illustrato e sul Corriere della
sera della propria delusione, della
disperazione per la perdita dell’Italia
contadina pre-moderna, del dilagare del
consumismo neocapitalista e del con-
formismo nella classe operaia e  nei ceti
popolari,  eravamo ancora immersi
nella “ubriacatura rivoluzionaria”, per
capire quanta ragione ci fosse nei suoi
straordinari scritti polemici.
Nel 1976, anno di scioglimento di Lotta
Continua, la voce di Pasolini tornò ad

e s s e r e
ascoltata,
ma il poeta
era morto
da un
anno.
L e n t a -
mente mi
accostai
alla sua
o p e r a ,
prima agli
Scritti cor-
sari , poi al
Pasol ini
dialettale,
influenza-
to, prima
di tutto, dal
p o e t a
P a o l o
Bertolani e
poi da
un’urgen-
za che cre-
sceva in
me, che

non ho mai smesso di parlare nel mio
dialetto in tutte le occasioni possibili, di
scrivere  versi nella mia lingua materna.
Cominciai con il saggio sulla Poesia
dialettale del Novecento che apre
Passione e ideologia, Garzanti, Milano
1960 e le poesie friulane raccolte   in La
Meglio Gioventù, Firenze, Sansoni,
1954, prestando particolare attenzione  a
Le poesie a Casarsa, non per seguire
l’implicito suggerimento di Asor Rosa
che diceva di preferire il Pasolini “liri-
co” degli esordi friulani a quello “civile”
delle successive raccolte in lingua italia-
na (1), ma perché , come scriveva
Contini nel 1980 : «le virtù che egli rim-
piange sono quelle sicure ma probabil-
mente condannate a morte, apparte-
nenti a una società arcaica, agricola,
patriarcale» (2). Pensavo dunque di tro-
vare lì le radici dell’intero percorso
umano e poetico di Pasolini. 
Il poeta stesso , in una lettera pubblica a
Silvana Mangano, che aveva recitato in
Edipo re e Teorema, spiegava  ciò che
stava alla base  del suo lavoro poetico,

della sua critica prima sentimentale che
ideologica della società: «…la società,
fondata sulla ragione e sul buon senso»
non comprende Dioniso , «cioè l’irra-
zionalità» e tale incomprensione «la
porta irrazionalmente alla sua rovina.
Sono gli I.M, per citare Elsa Morante,
gli Infelici Molti, ossia la maggioranza,
o la media, fondata sulla razionalità e il
buon senso, che non comprendono la
grazia di Dioniso, la sua libertà e perciò
finiscono atrocemente nella strage. Di
cui peraltro la irrazionalità è patrona».
Scrive in ultimo all’attrice con la quale
si sentiva in tragica sintonia: «Per tor-
nare a noi due, noi abbiamo riconosciu-
to Dioniso: ma con paura, una paura
nata nel mondo degli Infelici Molti» (3);
una paura che non abbandonò mai
Pasolini e che insieme alla ricerca di una
felicità regressiva, della libertà svincola-
ta dalla morale e dalla storia  segnò pro-
fondamente il lavoro poetico di una vita.
Casarsa, luogo delle sue vacanze estive
negli anni bolognesi e di residenza dal
‘43 al ‘50  con la madre , il padre e il fra-
tello, fu  per lui dimora atemporale,
paradiso sognato, parzialmente vissuto
e perduto dell’infanzia e dell’adolescen-
za, la possibilità, che sentì negata sin da
subito a se stesso, di una vita felicemen-
te incolpevole, innocente e primordiale,
dionisiaca per l’appunto. 
Nelle poesie friulane, Dioniso è
Narciso, immagine del poeta, simbolo
di quel mondo perduto, figura di smar-
rita sensualità,  che oscilla tra terra e
cielo,  leggerezza e gravità , tra vitalità e
senso di morte, tra luce e buio, «Ta la
ciera la ciar a pesa / tal sèeil a ven di lus
/. (...) Rid, tu, zòvin lezèir,/ sintit in tal to
cuàrp / la ciera cialda e scura / e il fresc
sèil (Nella terra la carne è greve, / nel
cielo si fa luce ./ …ridi tu, giovane leg-
gero,  sentendo nel tuo corpo  la terra
calda e scura  e il fresco, chiaro cielo.)»
(4), «Jo te recuardi, ,Narcis, ti vèvis il
colour / da la sera, quand li ciampanis
/ a sùnin di muart. (Io ti ricordo ,
Narciso , avevi il colore della sera ,
quando le campane  suonavano a
morto.)» (5). 
Lo scandalo della felicità dionisiaca
negli anni friulani, che precedono il
trauma dei fatti di Ramuscello, può
ancora sciogliersi in un canto dai toni
elegiaci, nei colori tenui del paesaggio,
nei riti e nelle feste contadine,  dove
tutto canta e balla: «Li stelis a balavin di
contentessa / li montagnis a li rojs a
balavin /… li fantassinis a balavin / e li
zovin di domena a balavin. (Le stelle
ballavano di contentezza/ le montagne e
le rogge ballavano … ballavano i frin-
guelli / e i giovani di domenica ballava-
no.)» (6). 
L’eros è però sempre gioia e peccato e
Narciso  «in chel spièli» come Casarsa,
«di temp antic trima / Là sot, jo vif di

segue a pag. 44 
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guardate a vista, perché non conta-
minassero gli altri corsi alloggiati,
malamente, in garage,  condomini,
ex fondi commerciali, palazzi fati-
scenti e palestre private. 
Dopo qualche anno di disagi,
venne deciso, nell’assemblea degli
studenti, di occupare il  grande edi-
ficio abbandonato del Convitto ex
Gil, dando inizio a uno scontro con
l’amministrazione comunale, le
società sportive che avevano pro-
gettato di ottenerlo in concessione
e il mondo politico che aveva altre
mire clientelari. 
La presidenza del Liceo, dovette
accettare il fatto compiuto e inserir-
si, malvolentieri, al seguito degli
studenti  in questa prova di forza.
Portando, ripetutamente, la protesta

per le strade della città, con manife-
stazioni, lezioni in piazza, dibattiti
pubblici, incontri, perizie tecniche,
ecc. il comune venne costretto a
concedere l’edificio al Liceo e ad
adattarlo a scuola. (cfr. Orbilius,
Disaccorpamento e occupazione in
Ecoapuano-trentadue dicembre
2018, pag. 24-25). 

La fine del movimento
all’Artistico
Direi che, con questa occupazione,
la storia del movimento
dell’Artistico, nato dal  lungo ‘68,
finisce, per quanto riguarda l’impe-
gno nella ricerca di una scuola
diversa e nel sociale. 
La storia e le mobilitazioni succes-
sive  appartengono a un’altra
epoca.
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Mario Celè Grassi da pag. 43
dòul / lontàn frut peciadour, / ta un ridi
scunfuartat. ( in quello specchio…di
tempo antico trema, là sotto io vivo di
pietà, lontano fanciullo peccatore, in un
riso sconsolato.» (7).
Scrive a questo proposito il cugino Nico
Naldini: “In realtà Narciso è sempre
chiuso nella sua solitudine senza che
nessuna ninfa o fauno
voglia sollevarlo dal peccato di Onan,

«Brucio, ed al peccato torno e non mi
pento»”. (8)
Molti anni dopo deluso e impotente di
fronte al degrado sociale e culturale del
nostro paese,   alla fine del sogno friula-
no e borgataro,  Pasolini  scriveva «Io
voglio ammazzare un adolescente iper-
sensitivo e malato che tenta di inquieta-
re la mia vita di uomo; ed è quasi mori-
bondo; ma io sarò crudele verso di lui,
anche se in fondo lo amo, perché è stato
la mia vita fino alle soglie dell’oggi».
(9)
Una vita segnata dal conflitto tra confor-
mismo e anticonformismo ,  paura e
coraggio, grazia e  impotenza. “Da qui
la tensione ossimorica dell’intera opera
pasoliniana caratterizzata, come sotto-
linea Stefano Agosti, dall’opposizione
anche nei decenni  romani di monolin-
guismo  tra linguaggio “della madre” ,
e lingua “ del padre”, tra “canto” e “
discorso” (10).
Dall’idea dionisiaca di felicità che
ammirava nell’amico Sandro Penna,
antistorica, regressiva, fuori da ogni
logica economicistica, che non riuscì
mai a vivere pienamente, deriva la sua
battaglia solitaria contro il consumismo,
l’omologazione,  la mistificante idea di
progresso a cui gli stessi presunti oppo-
sitori del sistema si piegavano, il suo
impeto moralista contro i moralisti.
Il Friuli , le sue campagne, i suoi fiumi,
la sua gente erano per Pasolini l’irrazio-
nale, la natura limpida, la felice armonia
passionalmente amate da cui si sentiva,
allo stesso tempo, lontano e  estraneo.
La scelta del dialetto come lingua poeti-
ca  fu  certamente un’ operazione  di
portata stilistica, muovendosi “la poesia
di Pasolini, almeno fino al ‘48 (...) sia
pure con fermenti propri, nel solco della
tradizione novecentesca”(11), creazio-
ne di una lingua nuova che consentiva
la «hésitation   prolongée entre le sens
et le son» (12).  .  Ma quella lingua poe-
tica   rispondeva anche  alla necessità di
una «poesia  diversa»(13), lingua «della
madre», eden linguistico che gli consen-
tiva di «tornare indietro: rifare quel
cammino in un punto del quale la sua
fase di felicità coincideva con l’incante-
vole paesaggio casarsese, con una vita
rustica, resa epica da una carica acco-
rante  di nostalgia» (14), lingua musical-
mente squisita che  si fa, scriveva
Caproni “voce - viva- della vita”, capa-
ce  di offrirci immagini di concreta,  pre-

cisa naturalezza  del paesaggio visce-
ralmente amato, nella quale «ogni
vocabolo è un ben preciso oggetto e
acutamente vive sono le sue figure ( la
madre, i parenti, le ragazze, i compagni,
spesso chiamati per nome ...” (15. 
Se si confrontano alcuni dei testi delle
Poesie a Casarsa con quelli riscritti
nella Nuova Gioventù,  troviamo con-
ferma del percorso unitario di Pasolini,
dalla fase del Narciso tremante  delle
poesie friulane,  al poeta, che perduto il
paradiso friulano, è rimasto solo. Il
poeta si sente irrimediabilmente estra-
neo a un mondo vecchio dove  «non si
ciàta pì un fantàt  / ch’al vedi la morsela
lissa /  e il biel suf dispenàt. (non si trova
più un ragazzo con la guancia liscia  e
il bel ciuffo spettinato)» (16),   ma  si
ostina a cercare nei visi dei ragazzi afri-
cani e del Terzo mondo una migliore
umanità.  
«Fontana di aga dal mi paìs / A no è
aga pì fres-cia che tal me paìs  /
Fontana di rustic amòur.  (Fontana
d’acqua del mio paese, non c’è acqua
più fresca che al mio paese, fontana di
rustico amore.)» (17).
L’acqua nella cui freschezza Pasolini
identifica la fonte di amore innocente,
libero , naturale ,simbolo costante di
vita, sia essa di fontana, di roggia o di
rugiada  «Ti jos, nini, ta i nustris cuàrps,
/ la fres-cia rosada / dal timp pierdùt .(
Vedi, fanciullo su i nostri corpi,  la fre-
sca rugiada  del tempo perduto)» (18),
diventerà «aga pì vecia … fontana di
amòur par nissùn , (Acqua più vec-
chia…fontana di amore per nessuno )»
(19).
Il viso del Narciso giovinetto di Casarsa
non sarà più di «rosa e meìl  (rosa e
miele)» (20), ma « di merda e meìl
(merda e miele)» (21), il «David, coma
un toru ta un dì di Avril / che ta li mans
di un frut ch’al rit/ al va  dols a la muart
(David, come un toro in un giorno di
Aprile  che nelle mani di un fanciullo
che ride  va dolce alla morte)» (22)  sarà
passato “David , tu ti sos passat. / I ti às
dat il to sanc zintìl / doma par insegnà a
dismintià  (David tu sei passato.  Hai
dato iltuo  sangue gentile  solo per inse-
gnare a dimenticare» (23).
Dioniso (Donzel) nato «ta l’odour che
la ploja /a suspira tai pras / di erba
viva.../ tal spjeli da la roja./ (nell’odore
che la pioggia / sospira dai prati / di
erba viva …)» dirà nel 1974: «i volevi
esse mi mari / ch’a mi amava , ma / i no
volevi amà me stes. (…)No è cambiàt
nuia : / mi jot enciamò coma puarèt / e
zovin; e i ami doma  / chej coma me.
(Volevo essere come mia madre che mi
amava, ma non volevo amare me stes-
so…Non è cambiato niente: mi vedo
ancora povero e giovane; e amo solo
quelli come me.)», in un mondo più vec-
chio intorno a lui (25).
In Ciant da li campanis del 1974 il

poeta sa che quel mondo non tornerà
più, ma che è rimasto con lui : «I soj
restat con dut, e doma senza il pì gran
ingiàn / chel ch’l pareva la razòn dal
vivi me e dal mondo: i torni, passant sui
puns sdrumàs, coma un australiàn
.(Sono rimasto con tutto : solo senza il
più grande inganno, quello che pareva
la ragione del vivere mio e del mondo :
torno , passando sui ponti crollati, come
un australiano)» (26).
Il  “dut” il sogno del popolo incorrotto,
bello nella sua incontaminata immobili-
tà, il mito del tempo lineare, della inno-
cente vitalità dei  
«fantassùt» poi ricercata invano nei
ragazzi di borgata, sono drammatica-
mente finiti . Il poeta non può più trova-
re nell’antica lingua della madre la
forma “apollinea” intrisa di malinconia
e gioia dionisiaca, ma l’utopia “nostal-
gica” e per niente “prospettica” (27)
resta intatta e si manifesta nell’azzurro
degli occhi degli Alì che «(…) - scende-
ranno dall’alto del cielo / per espropria-
re -  e per insegnare ai compagni operai
la gioia della vita- per insegnare ai bor-
ghesi la gioia della libertà-»28 
Il “pais” contadino dunque resta , fino
alla alla sua morte, l’orizzonte per con-
tinuare a combattere il materialismo
egoista e disumanizzante del neocapita-
lismo consumistico.
Nel 1974 Pasolini   invita  i giovani

comunisti, suoi interlocutori in quella
fase di amara disillusione ma insieme di
ostinata volontà di azione, a tagliarsi i
capelli,  ad abbandonare atteggiamenti
dopo il ‘68 ormai segno di stanco  con-
formismo e scrive: «... tornait / a vej la
musa lusinta, / il ciaf fresc , i vuj legris./
... E po’ se impuàrta? L’amour, par zuja,
/ al à doma che un prat. (…tornate ad
avere la faccia luminosa, il capo fresco,
gli occhi allegri. … E poi cosa importa?
L’amore per giocare ha soltanto un
prato)» (29).
Alle accuse degli
intellettuali del grup-
po ‘63, di Asor Rosa
, dei “prigionieri del
concetto” e del-
l’astrazione raziona-
lista, il poeta rispon-
de, ancora una volta,
con la forza del senti-
mento “assunto
come prova della
verità di un’idea”
(30): «Non bisogna
più parlare di lealtà,
amore, generosità,
innocenza, perché
altrimenti gli Asor
Rosa decretano che si
è reazionari e cristia-
ni» (31).  
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