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Giorno del ricordo 

Nel  giorno del ricordo, in realtà, facciamo memoria di due vicende tra-
giche, la storia delle foibe istriane e giuliane e l’esodo definitivo
degli italiani delle zone che il Memorandum  Londra aveva ricono-

sciuto alla alla Jugoslavia, ma che non sono comprensibili se non le si  col-
lega alla storia europea della prima metà del 900 e alla seconda guerra mon-
diale.Va subito premesso che non è facile parlarne, perché su di esse esistono
memorie contrapposte e inconciliabili, cioè non pacificate.
E’ ovvio che questo accada. I ricordi di chi ha avuto parenti gettati in qualche
foiba o trucidati dai nazifascisti  durante  la guerra di liberazione Jugoslava,
di  chi ha dovuto abbandonare la propria casa e il proprio paese in Istria o
Dalmazia per non diventare comunista o di chi  ha visto distrutto il proprio
villaggio perché comunista, non possono coincidere. La diverse memorie,
per ora almeno,  non sono facilmente riducibili a unità. 
Il solo modo di parlare di queste vicende del passato è quello di tentare di
considerarle da un punto di vista storico, il più spassionato possibile, anche
se le passioni su di loro sono ancora forti e divisive.
Non dobbiamo mai dimenticare, quale che sia il punto di vista da cui valu-
tiamo quel momento storico,  che di queste vicende sono stati attori, tragica-
mente, degli esseri umani, in carne e ossa, che avevano interessi, passioni,
affetti, sentimenti, sensibilità, aspettative, progetti, famiglie, lavoro, ideali,
ideologie, posizioni politiche e che hanno conosciuto sofferenze che non
possono essere sottovalutate o minimizzate, attraverso la loro contestualiz-
zazione. Solo però la contestualizzazione storica può farceli avvicinare e
comprendere.

Venezia Giulia, Istria e Dalmazia sono state sempre terre di confine, dove
popolazione diverse di lingua, cultura,  di storia e di collocazione sociale si
sono mescolate, non sempre pacificamente. E sono sempre state terre conte-
se tra stati differenti, dove i vari nazionalismi l’hanno fatta da padroni, tra
l’800 e il ‘900.
Per quanto riguarda il nostro paese, la Venezia Giulia, la Dalmazia e l’Istria,
per limitarsi a queste oggetto della giornata del ricordo, sono entrate a far



parte dello Stato italiano dopo il 1918. Alla fine della guerra finita nel 1945,
Istria e Dalmazia sono state invece annesse alla nuova Repubblica Jugoslava.
Tra queste due date, ci sono stati, di mezzo, la monarchia Jugoslava, la dit-
tatura fascista, la Seconda guerra mondiale, l’annessione da parte dell’Italia
di buona parte della Slovenia e di altre zona delle penisola Balcanica e il pro-
tettorato dello Croazia sotto la dittatura di Ante Pavelic e degli Ustascia, l’
occupazione e l’annessione tedesche, la resistenza jugoslava. 
Durante il ventennio, le popolazione slave, presenti nei territori annessi
all’Italia, croati e sloveni, vennero perseguitate dal fascismo e molti furono
quelli che  dovettero emigrare. 
Il fascismo intendeva annientare la loro cultura, la loro lingua, la loro scuola
e le loro tradizioni e per questo promosse anche il trasferimento di molti ita-
liani da altre regioni in quelle zone. 
Dal 1941 al 1943 l’Italia fascista incorporò buona parte della Slovenia e di
altri territori Jugoslavi nello Stato italiano e, per mantenerne il domino, pro-
cedette a una politica di terrore, di fucilazioni di massa, di saccheggi, di
distruzione di centinaia di villaggi, di  deportazione di decine di migliaia di
uomini donne, bambini  e vecchi in campi di concentramento dove molti di
loro morirono di fame, stenti e violenze.
Dopo l’8 settembre 1943, la popolazione slava (croati e sloveni) si ribellò e
procedette a vendicarsi e fare giustizia sommaria, eliminando non solo molti
fascisti responsabili dell’oppressione, ma anche molti italiani che non erano
colpevoli dei crimini fascisti.  Quando i tedeschi, a metà ottobre del 1943,
ripresero il controllo della zona, procedettero a rappresaglie feroci a cui col-
laborarono anche i fascisti di Salò.
La resistenza jugoslava ebbe, nei quattro anni di occupazione nazifascista,
un milione e mezzo di morti (circa un decimo della popolazione) e sin dal-
l’inizio, si propose come programma politico rivendicativo, l’annessione di
Istria, Dalmazia e Venezia Giulia al futuro stato repubblicano Jugoslavo: per
questo si preoccupò di occupare queste zone, fino a Trieste, prima degli
angloamericani, per metterli di fronte al fatto compiuto. 
Quando l’esercito Jugoslavo entrò a Trieste, procedette subito all’arresto e
alla eliminazione non solo di nazisti e fascisti, ma di tutti i possibili avversa-
ri, anche antifascisti,  di questo piano di annessioni territoriali. 
Una parte degli avversari venne eliminata e gettata nelle foibe (quelle giulia-
ne, appunto) , anche se i più vennero deportati in campi di concentramento,
dove altri vennero uccisi o persero la vita per gli stenti e i maltrattamenti. 
Gli storici calcolano, anche sulla base degli accertamenti degli alleati avve-
nuti subito dopo la liberazione, che le vittime complessive di queste vicende,
siano state intorno ai diecimila.Anche se sui numeri non c’è ancora un accor-
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do.
Va precisato che non si trattò di una eliminazione su base etnica, perché nello
stesso periodo venne eliminato un numero molto maggiore di Salvi
(Ustascia, Cetnici, Domobranci, ecc.) colpevoli  di aver collaborato con i
nazisti e i fascisti.
Subito dopo, si aprì il contenzioso sui nuovi confini, tra alleati e Jugoslavi. 
Inizialmente si stabilì che la zona di Trieste sarebbe stata amministrata dagli
alleati, mentre il resto dei territori contesi sarebbe stata controllata dalla
Jugoslavia.  
Una parte degli italiani delle zone amministrate dagli Jugoslavi, specie i più
compromessi con la dittatura e col nazismo, esodarono subito, e si trasferi-
rono in Italia, abbandonando case e averi. Molti altri, quando ancora i confini
non erano stati definiti, tentarono di restare, nella speranza che venisse creata
una zona libera e autonoma con Trieste e l’Istria. 
Sta di fatto che, in questa lunga attesa, gli italiani che non condividevano il
nuovo regime politico jugoslavo, vennero  emarginati e perseguitati e spinti
ad andarsene. 
Fu un lungo esodo, iniziato già durante la guerra, anche a causa dei bombar-
damenti alleati, e conclusosi con il Memorandum di Londra, del 1954, che
riconobbe definitivamente i confini e le annessioni Jugoslave.  
Va anche ricordato che gli esodati non trovarono, per vari motivi, un’acco-
glienza calorosa in Italia e per molti anni furono confinati nei cosiddetti
campi profughi, una vergogna.  
La tragedia dell’esodo giuliano-dalmata  coinvolse tra 250 e 350mila perso-
ne, ma va contestualizzato con la decisione dei “quattro grandi” di autoriz-
zare in ogni paese europeo, una politica di espulsione delle minoranze cosid-
dette etniche, perché la Seconda guerra mondiale aveva preso l’avvio dalle
rivendicazioni naziste  di annessione alla Germania di tutti i territori abitati
da tedeschi (Austria), anche quelli di altri stati, dove i tedeschi costituivano
una minoranza (Sudeti, Danzica). 
Nel dopoguerra,  25 milioni almeno di europei, dovettero abbandonare, spes-
so senza risarcimenti,  il proprio paese e  cambiare nazione.  
Gli Jugoslavi, sulla base di questa politica di eliminazione delle minoranze,
espulsero immediatamente tutti i tedeschi che vivevano entro i loro confini,
compresi quelli di antico insediamento.  
Agli italiani, fu permesso invece di scegliere tra l’andarsene o il rimanere
accettando il regime comunista. Di  fatto, però, si fece di tutto per farli anda-
re via. Solo una minima parte degli italiani rimase in Jugoslavia, perdendo
la propria identità culturale e storica. 
Questi sono, in estrema sintesi, i fatti da cui bisogna partire per cercare di
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comprendere quel periodo, senza impantanarsi in polemiche sterili su chi ne
ha ammazzati di più, perseguitati di più, e senza tentare di farne  il contral-
tare, da destra, di Auschwitz. Sono fenomeni diversi e incommensurabili e
cercare di confonderli serve solo a non capire.  

Per concludere questi brevissimi accenni a vicende storiche lontane e ancora
dolorose, mi pongo una domanda e cerca di darmi anche la risposta, visto che
devo parlare davanti a una telecamera e non davanti a persone in carne ed
ossa con cui poter interloquire. 
Qual è il ruolo e la funzione di giorni del ricordo e delle memorie come que-
sto?
Credo che servano a rendere giustizia morale, anche se postuma,  a vittime

innocenti di fronti contrapposti dalla violenza della guerra e a dirci “mai
più”, a dirci cioè che queste tragedie non devono più verificarsi, ma soprat-
tutto a guardarci intorno oggi. Perché nonostante che noi si dica “Mai più”
con convinzione,  non ci sono mai stati tanti esuli e tragedie di gente che ha
dovuto abbandonare la propria casa, i propri affetti, il proprio paese, quanto
oggi. 
Noi dobbiamo ricordare per capire meglio il presente, per immedesimarci nei
dolori, nelle sofferenze, nelle necessità e nelle tragedie di oggi. Il ricordo
delle nostre vicende dolorose del passato ci deve aiutare ad aprire gli occhi
sul presente, per comprenderlo meglio e per agire meglio.  A comprendere e
ad assumerci la responsabilità  per quei milioni e milioni di uomini, donne e
bambini del sud del Mondo, che hanno dovuto abbandonare il loro paese,
perché perseguitati politicamente, perché impossibilitati a viverci per man-
canza di risorse e lavoro, perché spinti via da conflitti razziali, economici e
sociali e che, oggi, abitano in mezzo a noi, in Italia e in Europa. Dobbiamo
riconoscerli come nostri  concittadini.
Le migliaia di profughi che giacciono sul fondo del Mediterraneo sono anche
nostri morti, perché non sono differenti dalle vittime che il giorno del ricordo
ci riporta alla memoria. Non dobbiamo perciò ridurre i giorni delle comme-
morazioni a vuoti e inutili esercizi retorici, devono invece rappresentare
delle risorse ideali e morali per spezzare l’indifferenza, l’intolleranza, i pre-
giudizi e gli egoismi del “prima noi, prima i nostri”. Di fronte, dobbiamo
convincerci, abbiamo solo uomini con i loro bisogni, le loro aspettative, i
loro ideali, i loro sogni e i loro affetti. Uomini come noi, uomini che dobbia-
mo accogliere, aiutare e rispettare nelle loro diversità. 
10 febbraio 2021
Nando Sanguinetti
Anpi Carrara
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Foibe 10 febbraio

Il giorno 
della dimenticanza
Il vuoto della memoria condivisa *

Premessa
La lunga nota, che segue, nata in vista di interventi nella scuola, non è una
ricerca storica, ma un tentativo di fornire ai lettori (anche facendo ricorso a
molte citazioni dalle opere consultate), una griglia di lettura e di riflessione
critica su  un periodo storico e su vicende  che costituiscono ancora oggi
occasione di polemiche politico - elettorali, di controverse celebrazioni e di
memorie non condivise. Ci si riferisce alla dominazione italo-fascista nella
Venezia Giulia, all’annessione all’Italia di parte della Slovenia e della
Dalmazia, dal 1941 al 1943, all’integrazione di queste zone nella Germania
nazista, con la connivenza di Salò, dal ‘43 al ‘45,  alla loro conquista da
parte dell’esercito comunista jugoslavo nel maggio-giugno ‘45,  alla  defini-
zione dei nuovi confini italiani così come sono oggi e all’esodo degli abitanti
di lingua italiana, in l’Italia. Un quarantennio (1918 - 1956) di vicende
locali,  ben poco note alla distratta opinione pubblica media, che ha accet-
tato passivamente, da sempre, la narrazione postbellica di questi avveni-
menti, parziale e deformata dalle controversie ideologiche, dai vittimismi,
dai rivendicazionismi e dai nazionalismi in ritardo, ma soprattutto dalla loro
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decontestualizzazione.  
Per tentare di capire questa storia, occorre contestualizzarla, anche se c’è il
rischio che i cultori delle memorie divise e contrastanti, per non mettere in
crisi le proprie certezze ideologiche, consolatorie e rassicuranti,  consideri-
no ricostruzioni e analisi critiche come giustificatorie delle posizioni dei
propri avversari. Le memorie devono rimanere divise, inconciliabili, non ci
possono essere dubbi, ma ogni parte deve dire e fare i conti con tutti i fatti,
tutti gli avvenimenti, senza omissioni e senza prudenze opportunistiche. 
M.P.

Le vicende della Venezia Giulia e dei confini orientali dell’Italia  che
vanno sotto il nome di “foibe” e di “esodo” della popolazione giuliano-
dalmata prima, durante e dopo la Seconda guerra mondiale rappresenta-

no una lunga, terribile, sanguinosa tragedia consumatasi, in più tempi, tra il 1918
e il 1956. Per comprenderla però è necessario tenere conto di tutte le sue fasi e
di tutti i suoi attori. Cosa che, nella celebrazione del Giorno del Ricordo, ogni 10
febbraio, non sembra, di norma, avvenire.  Le  “foibe” e “l’esodo”, non nascono
dal nulla, né, tanto meno, da un’innata barbarie dei popoli slavi, ma trovano le
loro radici remote e più recenti nell’annessione di questi territori all’Italia, di cui
non avevano mai fatto parte, dopo la Prima guerra Mondiale, nelle violenze e nel
dominio fascista, durante il ventennio;  nell’aggressione italiana e tedesca al
regno di Jugoslavia  nel ‘41;  nell’annessione, a vario titolo, all’Italia di parte
della Slovenia, della Croazia e della Dalmazia;  nel milione e 700 mila morti,
pari al 10,8 % della popolazione jugoslava, come conseguenza della guerra e del-
l’occupazione italiana, tedesca,  ungherese e bulgara; nei massacri da parte del-
l’esercito italiano e poi nazi-fascista di civili e partigiani slavi; nelle fucilazioni
di massa; nelle deportazioni, in campi di concentramento di interi villaggi e di
decine di migliaia di neonati, bambini, donne e vecchi; negli stupri sistematici
delle donne; nelle centinaia di migliaia di vittime dovute all’occupazione italia-
na; nel saccheggio, l’incendio e la distruzione del 25 % delle abitazioni e dei ter-
ritori occupati dagli italiani.
Se si dimentica tanto orrore, diventa legittimo il dubbio che il Giorno del Ricordo
(10 febbraio), sia stato istituito, nel 2004, più per dimenticare e insabbiare, che
per celebrare e onorare doverosamente i tanti italiani che hanno sofferto e sono
rimasti vittime di accadimenti di cui molti non erano responsabili e conniventi
(ma le vittime ben più numerose furono croate e slovene). 
Lo scopo, neanche recondito, delle destre, che introdussero nel calendario civile
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italiano il Giorno del Ricordo, era quello di opporre alla Giornata della Memoria,
dedicata ai 12 milioni di vittime dei campi di concentramento e di sterminio nazi-
sti e fascisti e, in particolare, alla  Shoah e alla “liberazione di Auschwitz” ad
opera dell’Armata Rossa, le uccisioni, la stragi e i campi di concentramento di
cui erano stati responsabili l’esercito e la resistenza popolare jugoslavi. 
Il “Ricordo” è stato contrapposto alla “Memoria”, gli orrori e le tragedie, di una
parte a quelli degli altri di segno politico opposto, per  poter arrivare a dire: le
due parti hanno fatto vittime ingiuste, hanno istituito campi di concentramento,
hanno fatto violenze, quindi si equivalgono. Entrambe colpevoli: vittime da una
parte, vittime dall’altra,  i conti sono pari;  finiamola con le memorie contrappo-
ste e non condivise e pacifichiamoci. 
Mettiamoci una pietra sopra, magari anche qualche monumento unitario, come
in Spagna, dove Franco ha costruito un enorme cimitero celebrativo fasullo, in
cui, accanto ai  “martiri” falangisti ha fatto inumare, senza chiedere permesso
alla controparte,  anche un po’ di caduti repubblicani, per far credere alla pacifi-
cazione e condivisione delle memorie contrapposte, nel nome delle vittime equi-
valenti e pacificate nella morte. 
I “ragazzi di Salò”, che hanno difeso il fascismo e il nazismo,  non sarebbero
quindi diversi dai giovani che hanno combattuto nella Resistenza. Li accomune-
rebbero la buona fede e gli ideali per cui, gli uni e gli altri, avrebbero combattuto,
si sarebbero sacrificati, perdendo, in molti, la vita. 
Oltretutto, si dice, il tempo è passato, il fascismo, che pure aveva fatto anche
“cose buone”, non c’è più, pacifichiamoci, abbandoniamo le contrapposizioni
ideologiche e politiche, unifichiamo le memorie e i ricordi e pensiamo alle cose
serie, ai problemi che la gente comune ha e ai giovani che magari non sanno più
niente di Mussolini e dei campi di sterminio. 
A parte  la sproporzione,  se non altro numerica, tra i crimini dell’una e dell’altra
parte, non è legittimo mai compensare crimini con crimini. 
Ma anche se fosse, perché allora, mentre, giustamente, si celebra il ricordo delle
vittime della “foibe” e degli esuli, si tace del tutto sulle vittime, a volte infoibate
anche loro, e certamente molto più numerose, fatte dagli italiani tra gli “slavi”?
E perché questa ansia delle destre di voler pacificare memorie non condivise e
non condivisibili?

Contro la Costituzione nata dalla Resistenza
Perché alla radice della Repubblica Italiana ci sono stati l’antifascismo e la
Resistenza e lo Stato attuale ha adottato i loro valori. Che alle destre, ovviamente
non piacevano e non piacciono. 
Ma come fare a eliminare queste solide radici, che resistono ai vari tentativi di
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cambiare la Costituzione? Screditando la lotta di liberazione, che ne ha costituito
le ragioni, cercando di equipararla a un passato irrecuperabile, osceno e condan-
nato dalla storia, come il fascismo e il nazismo, alle loro guerre di aggressione,
ai loro stermini, alle loro dittature. 

I tentativi di screditare la lotta di liberazione, la resistenza e l’antifascismo data,
del resto, da prima della nascita della stessa Costituzione.  E chi aveva fatto la
resistenza ed era stato antifascista non ebbe, nel dopoguerra, una vita facile,
soprattutto se aveva lottato e combattuto, nelle file delle sinistre. Si fece di tutto
per cancellarne la memoria  e per emarginare e perseguitare i resistenti. 

Per scardinare 
la Costituzione nata dalla Resistenza
Ma, senza voler rievocare, in questo momento, questa parte della storia del
nostro paese, le basi antifasciste, democratiche e resistenziali della nostra
Repubblica, vengono esplicitamente messe sotto attacco,  quando le destre, con
gli eredi del fascismo, conquistano, nel ‘94, il potere. E’ allora che viene scardi-
nato il cosiddetto arco costituzionale dei partiti  e si progetta la trasformazione in
senso autoritario della Costituzione e della Repubblica, troppo  sbilanciate,  per
le destre, anche se solo a livello formale (perché a livello di democrazia sostan-
ziale, la Costituzione resta largamente disattesa), a favore della solidarietà, della
libertà, dell’eguaglianza, della promozione umana di tutti, del diritto al lavoro,
dell’ampliamento dei diritti umani, della destinazione sociale della proprietà e
della democrazia. 
Le celebrazioni di foibe e esodo dei giuliano-dalmati, destoricizzate e, perciò,
mistificate  diventano più il logo della destra al potere, che momento del ricordo.
Questo uso politico indebito della storia o, meglio, la mistificazione della storia,
ha finito per danneggiare proprio il Giorno del Ricordo, per ridurlo, più di prima,
a celebrazione di reduci e a impedirgli di diventare memoria di tutti. 

Una data sbagliata 
La scelta stessa della data del Giorno del Ricordo, il  10 febbraio, giorno in cui
venne firmato il Trattato di pace, nel 1947, che sanciva il passaggio di parte dei
territori giuliano - dalmati alla Jugoslavia, è stata  intenzionalmente polemica,
una dichiarazione di non riconoscimento dei termini della pace e dei motivi sto-
rici che avevano condotto a questi nuovi confini. 
Si è voluto caricare, anche per questa via, l’istituzione di questo Giorno di signi-
ficati politici, polemici e, persino rivendicativi  e illusori. Persino dell’illusoria
speranza che, dal caos in cui era caduta, negli anni ‘90, l’ex Jugoslavia, frantu-
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matasi in più stati indipendenti su base “etnica”,  Croazia, Slovenia, Serbia,
Montenegro, Macedonia, Kosovo, potesse riemergere un qualche progetto poli-
tico di “ritorno” delle “terre perdute” all’Italia. 

Una data scelta male
Ma la data del Giorno del Ricordo, il  10 febbraio, è stata una scelta infelice
anche per altri motivi. Troppo vicina a quella della Giornata della Memoria, il 27
gennaio, ne resta offuscata, schiacciata. Perché la Shoah è  storia universale,
incommensurabile, al limite dell’incomprensibilità, paradigma della storia del
‘900 e  nota dovunque, mentre le vicende della Venezia Giulia, per quanto terri-
bili e, per chi le ha vissute, non meno dolorose di quelle delle vittime dei campi
di sterminio, restano legate a una storia di gravi colpe, conquiste, violenze e
oppressione da parte dell’Italia e riguardano un’area geografica ristretta e una
relativamente piccola minoranza, dentro il panorama europeo e mondiale di que-
gli anni, quando tragedie  simili, ma in scala enormemente superiore,  furono
all’ordine del giorno.

Lutto e festa, in Europa
Non si deve neanche dimenticare che se, in Italia, sconfitta nella Seconda guerra
mondiale, la perdita della Venezia Giulia viene ricordata come evento luttuoso,
per la Slovenia e la Croazia, stati membri oggi della Comunità europea, al con-
trario, la conquista dei territori annessi all’Italia,  dopo la Prima guerra mondiale,
rappresenta  un momento positivo che va festeggiato.
In sintesi, il Giorno del Ricordo, a differenza della Shoah, finisce per essere una
ricorrenza limitata all’Italia  e a una piccola porzione della sua popolazione, non
può aspirare a riconoscimenti più ampi né è possibile pensare, a questo riguardo,
al formarsi, prima o poi, di una memoria europea o italiana condivisa. 

Altra memoria censurata: 
i battaglioni giuliano - dalmati, alla caccia dei partigiani
C’è infine un altro aspetto della questione, magari più marginale e rimasto in sor-
dina anche presso gli storici, ma che ha pesato, pesa e peserà sulla possibilità di
condivisione di questi ricordi anche a livello nazionale. Dopo l’8 settembre ‘43
o, meglio, appena i tedeschi iniziarono a prendere il controllo della Venezia
Giulia e della Dalmazia, si formarono battaglioni di migliaia di volontari giulia-
no - dalmati che, al servizio dei tedeschi, vennero utilizzati per reprimere, prima,
la resistenza jugoslava e poi, una volta trasferiti in Italia, per dare la caccia ai par-
tigiani. 
Il battaglione Venezia Giulia, ad esempio, venne  utilizzato, con le SS italiane, la
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Guardia Nazionale Repubblicana, la X Mas e altre forze militari fasciste, sotto la
direzione del generale tedesco Willy  Tensfeld e  la polizia militare SS, per attac-
care ed eliminare la “Repubblica partigiana dell’Ossola” e rimase nel Verbano
Cusio Ossola (allora provincia di Novara), con questo incarico di repressione
della Resistenza fino alla Liberazione. Se non si ricordano questi fatti, cosa si
celebra nel Giorno del Ricordo? 

La cattiva accoglienza
Ci si scandalizza, a ragione direi, che, quando iniziò la tragedia dell’“esodo”, nel-
l’immediato dopo guerra, i profughi giuliano - dalmati, già gravati dal dolore
della perdita del loro territorio e dei loro averi, siano stati guardati con sospetto
e ostilità al loro arrivo in Italia. La cosa in sé è condannabile, ma  contestualizzata
e collegata a tutte queste vicende terribili, diventa forse comprensibile, anche se
mai giustificabile. Ma su questo torneremo poi. 

I paladini colpevoli 
Non andrebbe neanche dimenticato che i post-fascisti, non avevano e non hanno
titolo per lamentarsi delle perdite territoriali italiane,  anche se, per assurdo, sono
diventati i paladini degli “esodati” giuliano - dalmati e delle memorie delle foibe,
dato che è stata l’Italia fascista a fare la guerra a Francia e  Jugoslavia, annetten-
dosi, a est,  parte della Slovenia, della Dalmazia e di altre zone della Penisola bal-
canica. 
Dal ‘43, dopo l’8 settembre, la Repubblica di Salò  collabora fedelmente con i
nazisti, nonostante questi, di fatto, si fossero annessi tutta l’area giuliano-dalma-
ta, l’Istria, la Dalmazia,  Trieste, Gorizia, Udine, Pola, Fiume, Lubiana, oltre a
Bolzano, Trento e Belluno. Per Zara il progetto era di cederla alla Croazia. Era
chiaro, anche se ancora se ne  evitava l’istituzionalizzazione, per non mettersi
contro i fascisti,  che questi territori sarebbero stati annessi dopo la “vittoria”, nel
Reich e non restituiti all’Italia. Per Goebbels, i confini italiani, in caso di vittoria
della Germania, avrebbero dovuto tornare ad essere  quelli, dopo il 1859, con
l’Austria,  al Mincio e al Po. 
Perché, anche la Germania, dopo l’annessione dell’Austria, riteneva, come gli
“slavi”,  che i territori “italiani” della Venezia Giulia e della Dalmazia, apparte-
nuti  all’Impero austro-ungarico, di cui si considerava erede, fossero stati ceduti
ingiustamente  all’Italia  nel 1918. L’annessione di Trieste, già primo porto
dell’Impero, avrebbe consentito al Reich di avere uno sbocco nel Mediterraneo
e favorito la sua politica antiinglese. 

Violenza senza soluzione di continuità
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Secondo Raoul Pupo: «Dal punto di vista dell’uso della violenza politica nella
Venezia Giulia, non vi è stata vera soluzione di continuità dalla fine della prima
guerra mondiale fino alla seconda metà degli anni cinquanta. ... La sequenza è
impressionante: dall’affermarsi del fascismo, attraverso le vessazioni del regime
- particolarmente accanite contro le popolazioni slovene e croate; la persecuzio-
ne antisemita - che talvolta si tende a dimenticare ma che, soprattutto a Trieste,
ebbe effetti devastanti sul tessuto civile; l’attacco del 1941 contro la Jugoslavia
seguito dallo smembramento del paese; l’occupazione nazista e le sue pratiche
“scientifiche” della violenza simboleggiate dalla Risiera di San Sabba, e poi le
foibe, del 1943 e del 1945, fino al decennio di oppressione, culminato nell’espul-
sione dell’intera comunità nazionale italiana dalla penisola istriana, registria-
mo un susseguirsi, pressoché continuo, di sopraffazioni e violenze...  Si tratta ...
di cogliere l’esistenza, che a posteriori possiamo vedere ormai con una certa
nitidezza, di un’unica, lunga stagione, all’interno della quale molti fili si richia-
mano - che il prima pesò gravemente sul dopo - mentre altri invece rispondono
a logiche autonome, che avevano la forza dirompente delle grandi passioni poli-
tiche del Novecento, i nazionalismi e le ideologie totalizzanti” (Raul Pupo,
Foibe Milano 2003, pp.gg. 172-73*).  

Spaesamento
Di questa lunga stagione di violenze di segno diverso, del disorientamento e
dello spaesamento, vissuti dalla popolazione italiana, nell’area giuliano - dalma-
ta, prima, durante e dopo la guerra, illuminante la testimonianza dell’istriano P.
A. Quarantotti Gambini, giornalista, scrittore e direttore dal 1945 di una radio
antijugoslava, finanziata dalla Dc.  Il suo “Diario” sul maggio  1945, a Trieste  è
nato, scrive, “dal bisogno di  far chiaro su quel periodo, dentro e fuori di sé; dal
desiderio (dell’autore ndr) di comprendere e trovare, proprio nel ricordo di
quanto ebbe a sperimentare assieme a centinaia di migliaia di suoi conterranei,
la possibilità di un superamento umano”. “... In meno di sei lustri, fra guerre e
paci”, la popolazione giuliano - dalmata aveva sperimentato il dominio di
“austriaci, italiani, germanici, jugoslavi, neozelandesi, inglesi, americani”, e
sistemi politici diversi e opposti, “liberali, fascisti, nazisti, comunisti. Sembra
che l’ago di una bussola impazzita abbia voluto segnare ad una ad una tutte le
direzioni della rosa del venti: Vienna, Roma, Berlino, Belgrado, Washington, e
proprio nei momenti piu critici per ognuna di queste capitali” (A. Quarantotti
Gambini, Primavera a Trieste, Milano, 1951, pp.gg. 12-13).

La guerra fredda
Di questa grande, lunga tragedia giuliano - dalmata, però è mancata, e credo
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manchi ancora, l’acquisizione alla memoria civile del Paese. Molti i motivi, a
parte l’imbarazzante sponsorizzazione del post fascismo, la guerra fredda prima
e, poi, la crisi tra Unione sovietica e regime comunista jugoslavo. Fu il susse-
guirsi di queste e altre vicende a dettare le diverse linee politiche degli alleati nei
confronti della Venezia Giulia.  In altre parole, anche se  gli sponsor politici degli
esuli giuliano-dalmati fossero stati altri e non i fascisti, il ricordo della loro storia
sarebbe stato  egualmente accantonato, negli anni ‘50 e dopo, perché era diven-
tato politicamente controproducente nello scontro tra comunismo e stati demo-
cratici, essendosi trasformato Tito da nemico in alleato di fatto dell’Occidente.
La stessa cosa era successa e succederà, in seguito, anche per altre memorie e
storie, e per gli stessi motivi, ad esempio per la shoah. Sono molte le storie tra-
giche di oppressione, di violenze e di stagi dimenticate.

Un po’ di storia
L’Istria e l’intera zona giuliano dalmata sono entrate a far parte dello stato italia-
no, come preda di guerra, solo nel 1920, a seguito del trattato di Rapallo. In altre
parole, la storia del territorio giuliano - dalmata e dell’Istria non apparteneva,
fino a quella data, alla  “storia politica d’Italia” (A. Vivante,  Irredentismo adria-
tico, Firenze, 1912  da  Enzo Collotti  Sul razzismo antislavo, pag. 36, in A.
Burgio, Nel nome della razza. 1999).
Prima del 1918, faceva parte dell’Impero austro-ungarico. La popolazione era
costituita da parlanti italiano, parlanti sloveno e croato e parlanti tedesco. Nelle
città e lungo le coste, la maggioranza, in genere, era di parlanti italiano, anche se
era significativa la presenza, già al tempo della Prima guerra mondiale, di sloveni
e croati. All’interno del territorio, la presenza dei parlanti italiano era invece
minoritaria. Netta perciò la contrapposizione  tra città e campagna e tra parlanti
italiano (parte dei quali erano, in realtà, sloveni o croati che si erano italianizzati
come dimostrano molti cognomi anche di personaggi famosi: Cosulich,
Stuparich, Slataper, Suvich, ecc.) e parlanti croato o sloveno. 
Gli italiani costituivano la classe dirigente, degli affari, del commercio, dell’in-
dustria, del mare, della cultura, della burocrazia, delle amministrazioni locali dai
tempi del domino sull’Adriatico di Venezia. Erano la classe dominante, più ricca,
più colta, delle professioni, della magistratura, del commercio, della produzione
industriale, della burocrazia, della finanza, delle forze armate e della forze del-
l’ordine, mentre gli slavi, i croati e gli sloveni erano contadini, braccianti, piccoli
proprietari terrieri, artigiani e venivano disprezzati, considerati inferiori dagli ita-
liani e dovevano subire le loro prepotenze e il loro sfruttamento. Va anche detto
che, dopo la nostra Terza guerra di indipendenza, l’Impero austro-ungarico, si
propose di ridurre l’influenza degli italiani in Istria e Dalmazia, ma anche in Alto
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Adige (Sud Tirolo), temendo l’irredentismo e favorì apertamente croati, sloveni
e tedeschi. Nel 1909, ad esempio, venne proibita la lingua italiana negli uffici
pubblici. 

Conflittualità e nazionalismi
I rapporti tra  italiani e sloveni, ma anche tra sloveni e croati e con i tedeschi e
altre minoranze erano stati difficili e tesi, anche in precedenza. Era sempre stata
una scelta politica, una tecnica di dominio dell’Impero austro-ungarico, cercare
di mettere i popoli che vivevano al suo interno gli uni contro gli altri; “divide et
impera”. 
Anche se la conflittualità interna era sempre stata controllata da Vienna, perché
non si creassero fratture dirompenti e le famiglie “miste”  fossero diffuse e accet-
tate normalmente.
Lo scontro tra nazionalismi “etnici” diventa però forte, tra la fine dell’800 e gli
inizi del ‘900 e genera l’irredentismo italiano, quando l’evoluzione economica e
culturale, l’alfabetizzazione e l’acculturazione delle masse croate e slovene favo-
risce la crescita di una loro borghesia di proprietari terrieri, di banchieri e di gran-
di commercianti che entrano in concorrenza con gli italiani.  (E. Collotti, cit.,
pag. 37). 

Il disprezzo. Uno vale dieci
Le tensioni tra italiani e sloveni si fondano quindi, sì, su materiali diversità lin-
guistiche e culturali, ma soprattutto economiche e di classe, e su una stratifica-
zione sociale, nella quale gli slavi occupano i gradini più bassi della società: sono
i non abbienti, i non qualificati, i non colti. E questa diversità viene giustificata,
da parte italiana, da sempre, con motivazioni esplicitamente razziste. Si parla, da
parte dell’irredentismo, di “bifolchi slavi”, di “un popolo di contadini tardigradi,
politicamente miopi, profondamente clericali”;  si predica, contro di loro, “l’odio
che sussulta, che aggredisce, che affama”; la lotta contro di loro deve essere
senza quartiere e avere “il suo compimento” nella loro  sparizione completa.
Gli italiani sono l’aristocrazia  sociale, e rispetto a loro “gli slavi sono i non
abbienti, i non qualificati”;“per noi ha comunque più valore l’esistenza di die-
cimila italiani che quella di cinquanta o centomila slavi” (in  R. Timeus  Scritti
politici  in E. Collotti,   cit., pag 39 - 41). 
La Venezia Giulia, l’Istria e la  Dalmazia sarebbero state, secondo l’ideologia
nazionalista e razzista dell’irredentismo  antidemocratica italiano (che prevalse
su quello democratico degli Slataper, dei Salvemini, degli Stuparich), fin dal
tempo dei romani, terre “storicamente”  solo italiane; gli slavi vi si sarebbero
insinuati in modo illegittimo; presenza spuria da abolire con l’italianizzazione
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forzata o con le espulsioni.
Questo disprezzo degli  italofoni, sedicenti razza superiore, contro  gli sloveni e
i croati, da tenere sottomessi e da sfruttare, produce i suoi peggiori frutti dopo la
Prima guerra mondiale e l’annessione. 

Sloveni e Croati: 
meglio l’Austria
La maggior parte degli abitanti della regione, sloveni e croati, nel 1918, non
volevano l’annessione all’Italia; al contrario la consideravano una prepotenza
inaccettabile e una violazione del loro diritto all’autodeterminazione, così come
era stata enunciata nei 14 punti di Wilson. 
Avrebbero voluto entrare nel nuovo Regno dei Serbi, dei Croati e degli  Sloveni,
in formazione dopo la guerra. Il nazionalismo italiano, però, impose, come paese
vincitore, col trattato di Rapallo  e per diritto di conquista, l’annessione di Istria
e Venezia Giulia, approfittando anche delle divisioni politiche e dei contrasti
nazionalistici del nuovo stato jugoslavo. 

Italianizzazione forzata
Sulla base di questa politica annessionistica e nazionalista, fin dall’inizio, e
soprattutto dopo l’avvento al potere del fascismo,  si punta alla italianizzazione
totale del territorio. Vi vengono trasferite molte migliaia di italiani (i regnicoli
come verranno chiamati) per rafforzare numericamente la componente italofona:
burocrati, carabinieri, guardie di finanza, impiegati, insegnanti, militari, ammini-
stratori, prefetti, impresari, tecnici, affaristi, magistrati. Gli “slavi” dovevano
essere “assimilati”,“italianizzati”, “nazionalizzati” e la loro identità scomparire.

Vessazioni quotidiane
Di qui il via a pratiche quotidiane capillari e vessatorie, anche se, alla fine, inef-
ficaci e controproducenti, per cancellare la cultura, la storia e le lingue slovene e
croate. Si proibisce di parlarle in pubblico, si italianizzano  nomi e cognomi, si
modificano le indicazioni geografiche e la toponomastica, si chiudono le scuole
“allogene”, se ne licenziano gli insegnanti, sostituiti da maestri “regnicoli” e si
obbligano i bambini sloveni e croati, a frequentare le scuole italiane, dove gli
insegnanti non solo non conoscono la lingua materna dei loro scolari, ma li
obbligano, pena punizioni severissime, umilianti, sadiche  e anche feroci, a non
parlarla, neanche per comunicare con i propri compagni di classe.  
I risultati scolastici di questi bambini sono perciò  disastrosi e vengono utilizzati
a riprova della presunta “inferiorità degli slavi”.  
Si proibisce perfino l’uso di sloveno e croato nelle prediche in chiesa, ma molti
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preti non si adegueranno e, di nascosto e con grave pericolo,  istituiranno scuole
di insegnamento di queste lingue  nei locali delle loro parrocchie.  Oltre un cen-
tinaio di loro, sarà costretto ad emigrare in Jugoslavia. Si proibiscono anche le
scritte in “slavo” sulle tombe. Tutti i giornali, i circoli culturali, le biblioteche, i
cori, le associazioni teatrali, sloveni e croati vengono chiusi,  devastati o dati alle
fiamme. Famoso  l’incendio della casa della cultura di Trieste, nel 1920, ad opera
di squadristi fascisti, prima quindi dell’avvento al potere di Mussolini (cfr. Boris
Pahor, Necropoli, Roma, 2009).

Erano tutti fascisti
L’ingegner Aldo Cecchini, umbro di nascita, ma trasferitosi, nel ‘42, ad
Avenza, tra il 1937 e il ‘38, lavora in Istria, a Pisino, alla ricerca di bauxite
per una società chimico-mineraria di Milano. 
Gli istriani che conosce e frequenta si dichiarano italiani, ma, come denun-
ciano i loro cognomi, che finiscono in “ich”, sono di origine croata, parlano
abitualmente veneto e croato e solo chi ha frequentato scuole italiane si
esprime, a volte, in “grammatical” cioè in italiano. Tutti sono stati dannun-
ziani, sono fascisti e nazionalisti e hanno il culto del tricolore. 
«Gli istriani erano di una squisita ospitalità, ma si dividevano in due tronconi:
italiano e slavo. Il sentimento di italianità delle famiglie, che si sentivano di stir-
pe italiana, era vivissimo; naturalmente erano stati tutti dannunziani ed erano
fascisti alla loro miniera; avrebbero sposato qualunque organizzazione, che
difendesse a qualunque costo il loro sentimento italiano.
Gli istriani mi piacevano e simpatizzavo con loro, perché cordiali ed ospitali,
così simili alla gente umbra.
Soltanto non riuscivo a capire le loro divisioni di stirpe, che, inevitabilmente
sarebbero sfociate in odi e in rivendicazioni irredentistiche. 
Per questo gli amici «italiani» mi appellavano scherzosamente «comunista!» e
a nulla valevano le mie proteste di assoluta ignoranza della dottrina e della pra-
tica di quel partito, allora peraltro interdetto e perseguitato come gli altri partiti
democratici.
Credevo che le famiglie «slave» e quelle «italiane» fossero semplicemente istria-
ne e che la differenziazione che si ponevano fosse unicamente ideale e culturale. 
Infatti tutti i cognomi finivano con la famosa «pipa», un ich, che le famiglie «ita-
liane» avevano fatto togliere. La differenza era tutta qui, perché tutti parlavano
in veneto e soltanto le persone colte, che avevano studiato in scuole italiane
«dell'imperial regio governo», a volte si esprimevano in «grammatical», ossia
in lingua italiana. Poi tutti sapevano parlare il croato, che usavano con la gente
dell'interno, dove c'erano isole veramente slave, croate o slovene». (cfr. Aldo
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Cecchini, Due guerre tre generazioni, pp.gg. 196-197, 1981)
Il dissenso è un crimine
Nei confronti di ogni sospetto di dissenso, si agisce duramente: carcere, confino,
vessazioni, bastonature, olio di ricino e perfino di motori, ecc.  L’Italia si è pre-
sentata, da subito, nella Venezia Giulia, dopo l’annessione, col volto della repres-
sione violenta, della snazionalizzazione e della cancellazione dell’identità degli
“allogeni”. 

Emigrazione
Un decimo almeno della popolazione slovena e croata, durante la dominazione
fascista, fu costretta, incoraggiata, spinta dal regime, che così si liberava di allo-
geni,  ad emigrare, per miseria, discriminazioni e persecuzioni, nel vicino regno
di Jugoslavia, nel Sud America, in particolare in Argentina, negli Stati Uniti e in
Canada. 

Italia = fascismo
La conseguenza più duratura e devastante sarà che, per gli “slavi” della Venezia
Giulia e dell’Istria, italiano e fascismo diventeranno sinonimi. 
A rendere peggiori i rapporti tra italiani e “slavi” ci si metterà anche l’inevitabile
crisi economica che colpì  l’area giuliano-dalmata.
«La fuoriuscita della città (di Trieste) dal sistema imperiale austro-ungarico
(cancellò) le condizioni che avevano consentito il rapido sviluppo e la stessa
nascita della moderna Trieste agli inizi del Settecento. Vale a dire un retroterra
economicamente unificato e retto da un potere statale che ne convogliava le
risorse sul porto giuliano e si assumeva l’onere degli investimenti per le infra-
strutture e i provvedimenti tariffari che garantissero il flusso crescente dei traf-
fici. Di tale consapevolezza  si nutrivano quanti, anche italiani, a Trieste si erano
battuti per il mantenimento della sovranità asburgica» (R. Pupo, Il lungo
esodo, pag 29,  Milano, 2005). 

La crisi economica
Trieste, in particolare, ma tutta l’area, in generale, dopo l’annessione all’Italia,
persero il loro retroterra, frantumatosi in piccoli stati poveri e in gravi difficoltà,
anche per la sconfitta. 
L’area giuliano - dalmata e l’Istria diventano, una volta annessi all’Italia, econo-
micamente periferici e di scarsa rilevanza. 
La crisi economica colpisce pesantemente anche le campagne, già povere, grazie
anche al sistema di tassazione italiano, più esoso di quello dell’Impero. Molti
piccoli proprietari agricoli sloveni e croati vanno in rovina e devono svendere o
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cedere alle banche le loro piccole proprietà, restandovi, però, spesso, declassati,
come contadini e braccianti al servizio dei nuovi padroni italiani. 

Tutti ciechi?
E’ oggettivo che la parte italiana della popolazione, chissà da quanto, secoli proba-
bilmente, dal dominio di Venezia, avesse maturato la convinzione pregiudiziale di
una propria diversità e superiorità rispetto agli “slavi” che venivano perciò razzizza-
ti, inferiorizzati e discriminati, fatti oggetto sistematico di quella “violenza dolce” di
cui parla  Bordieu, che viene interiorizzata senza accorgersene e va a costituire  pro-
prio background culturale, la mentalità, condivisa col proprio gruppo, di disprezzo e
di dominio. Ma questo non può più valere come giustificazione, quando irrompe  e
diventa abituale la violenta diretta, esplicita, alla luce del sole e senza mediazioni,
dei fascisti.

Silenzi colpevoli
I fascisti non cercavano affatto di nascondere le violenze, le discriminazione e la
sopraffazione perpetrate nei confronti dei croati e degli sloveni, ma anche degli
antifascisti italiani,  che si erano trovati inglobati nei nuovi confini italiani.
L’esibizione serviva, al contrario, per  incutere timore e convalidare i pregiudizi
della superiorità e del diritto al dominio degli italiani. 
Ma questo stato di cose, così evidente, non è  mai stato contestato, nel ventennio,
dagli italiani dell’Istria e della Venezia Giulia,  salvo qualche rara eccezione di
qualche antifascista di vecchia data. Nel migliore dei casi sono rimasti passivi,
pur sapendo e vedendo; più spesso hanno approvato e collaborato, perché dal
pregiudizio dell’inferiorità slava, dall’oppressione fascista e dallo sfruttamento
di croati e sloveni, avevano tutto da guadagnare, in molti sensi. 
Quando poi, nel ‘43, dopo il periodo delle foibe istriane, la zona è stata conqui-
stata e controllata dai nazisti, facendo stragi di “slavi”, la maggioranza degli ita-
liani li accolse, inevitabilmente, come liberatori e  anche se nel progetto tedesco
c’era l’annessione definitiva di quei territori ex asburgici al reich, offrirono la
loro solerte collaborazione, come dimostrano i battaglioni di volontari dalmato-
giuliani che si formarono alle dipendenze dei nazisti per la repressione e la lotta
contro la resistenza.
E’ impresa spudoratamente propagandistica  pensare agli italiani di quest’area
come a vittime incolpevoli di una inesistente pulizia etnica.  Al di là delle diverse
posizioni personali di tanti,  non si erano comportati da “italiani brava gente” ,
ma da violenti, sprezzanti, spietati dominatori nel ventennio, nell’occupazione
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del’41 e, dopo, durante l’occupazione nazista. Le foibe, le eliminazioni di fasci-
sti, di avversari politici, di nemici personali,  e anche di tanti che non avevano
colpe e responsabilità specifiche e l’esodo, per quanto dolorosi, sono compren-
sibili solo facendo i conti con le nostre precedenti responsabilità inassolvibili.

1941: invasione e annessioni
Nel 1941, con l’invasione della Jugoslavia da parte delle truppe naziste e fasci-
ste, l’Italia si annette, a vario titolo e per diritto di conquista, parte della Slovenia,
della Croazia e la Dalmazia. 
Ma la Resistenza jugoslava, con le sue “straordinarie capacità di organizzazione
politica, efficienza militare e coraggio” (Claudio Magris, Microcosmi,  Milano
1998, pag. 104), renderà sempre precario questo possesso e l’esercito italiano,
nel vano tentativo di contenerla, ricorrerà a dure rappresaglie e violenze che col-
pivano soprattutto la popolazione, facendo crescere ancor di più sentimenti antii-
taliani di odio e desideri di vendetta e di rivalsa  sempre più forti e senza ritorno. 

Testa per dente
Nella circolare 3C il generale Roatta, di cui la Jugoslavia richiese, nel dopoguer-
ra,  la consegna come criminale, al governo italiano, senza ottenere risposta,
ordina di bruciare le abitazioni di chi abbia figli e parenti alla macchia, di  incen-
diare  i  villaggi dove si presuma una presenza di partigiani, di giustiziare gli
ostaggi e di internare la popolazione di zone di resistenza, in campi di concen-
tramento, in base al principio «Non dente per dente, ma testa per dente». 

Si ammazza troppo poco
Il Generale Robotti denuncia che l’esercito «... ammazza troppo poco ... Dove
passate levatevi dai piedi tutta la gente che può spararci alla schiena. Non vi
preoccupate dei disagi della popolazione. Questo stato di cose l’ha voluto lei.
Quindi paghi». E ancora: «Non limitarsi negli internamenti. Le autorità superio-
ri non sono aliene dall’internare tutti gli sloveni  e mettere al loro posto italiani...
In altre parole far coincidere i confini razziali con quelli politici». 

Italiani non “brava gente”
Fu una presenza, quella, dal ‘41 al ‘43,  dell’esercito italiano,  feroce, spietata e
devastatrice. Così scrive, nel suo diario, Don Pietro Brignoli, cappellano militare
in Croazia tra il maggio 41 e al novembre ‘42: 
«24 settembre
In tutte le abitazioni della vasta conca, non si è trovata anima viva. Son tutti fug-
giti, perché la propaganda bolscevica, esagerando i fatti del nostro primo
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rastrellamento, ha convinto la popolazione che noi siamo addirittura delle belve,
che ammazzano anche donne e bambini.
Però i reparti che rastrellano han trovato donne e bambini e vecchi (nessun
uomo valido) nei boschi.
Fino a oggi, di tutti i villaggi che abbiamo incontrato, uno solo non è stato bru-
ciato, perché destinato a ospitare il comando del reggimento; ma verrà dato alle
fiamme anche questo all’atto della nostra partenza. Intanto, sopra e sotto la
terra, si sta distruggendo tutto ciò che serve alla vita degli uomini e degli ani-
mali.
25 settembre
Si continua il rastrellamento nella zona e nei dintorni, cioè la distruzione. Nei
giorni passati, le cose si fecero un po’ disordinate, ma oggi si fa tutto col massi-
mo ordine:  compagnie del 1° reggimento girano la selva, in cerca non di ribelli,
ma di quanto gli uomini vi hanno nascosto, per sottrarlo alla rapina; mentre
altre frugano la terra dei campi per sgravarla delle patate.
Dicono che donne, bambini e vecchi, a frotte, o rinvenuti nei boschi o presenta-
tisi spontaneamente alle nostre linee costretti dalla fame e dal maltempo, sono
stati intruppati, e avviati (tra pianti e pianti e pianti) ai campi di concentramen-
to.
Qualcuno del reggimento, oggi, a mensa, ha sentenziato, con evidente orgoglio,
che questi tapini preferiscono presentarsi agli altri reparti, anziché a noi, perché
di noi hanno paura, avendo saputo le nostre prodezze recenti. 
Stamattina ch’era in vena di confidenze, ha pensato di confidare al cuore sacer-
dotale del cappellano il timore che, partendo, lasciamo a questa gente ancor
troppo da vivere». (Don  Pietro Brugnoli, Santa messa per i miei fucilati,
Macerata, 2012, pp.gg. 149-150). 

Cresce la resistenza
I risultati più evidenti della caccia ai resistenti, sono  il passaggio della popola-
zione slava, fino ad allora moderata, che aveva nei propri preti il punto di riferi-
mento culturale e ideologico e la guida, dalla parte dell’esercito di liberazione
jugoslavo e della resistenza, a conduzione comunista.  
Non ci si può meravigliare, dati questi rapporti, se, la Resistenza Jugoslava abbia
programmato, proclamato e perseguito con assoluta determinazione, fin da quel
tempo, per il dopoguerra, l’annessione dei territori incorporati nell’Italia dopo la
Prima guerra mondiale e dopo il ‘41. 

Settembre 1943. Jacquerie?
Dopo l’8 settembre, l’amministrazione statale e locale e l’esercito italiani si dis-
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solvono. Crolla, all’improvviso e di colpo, il sistema vessatorio di dominio ita-
liano e fascista nella zona. Segue  l’occupazione immediata da parte dei tedeschi
della Venezia Giulia, di  Trieste e dei porti, come Pola, dove avviene un massacro
che colpisce italiani e istriani, mentre, nell’Istria interna, nel vuoto di potere,
esplode un’insurrezione popolare antifascista e, quindi, antiitaliana.  
Le “foibe” del ‘43
E’ in questo lasso di tempo, prima che i tedeschi intervengano anche nell’Istria
interna, che si verificano gli eccidi antiitaliani delle cosiddette  “foibe del ‘43”.
Fu un mese circa di violenze e brutalità, nei paesi e nelle campagne, da parte
degli istriani, sloveni e croati, di vendette, di assassinii feroci, di esecuzioni som-
marie, di tribunali del popolo improvvisati, di infoibamenti, contro chi rappre-
sentava la burocrazia, i catasti, il fisco, la cultura, l’ordine, l’economia, le istitu-
zioni, il potere italiano e fascista.
Ne furono vittime gerarchi fascisti, podestà, carabinieri, guardie di finanza, pos-
sidenti terrieri, commercianti, industriali, artigiani, insegnanti, professionisti,
portalettere, immigrati, operai e  impiegati. Perché considerati indistintamente
rappresentanti dell’identificazione fascismo-stato italiano. Non si fecero diffe-
renze tra il gerarca fascista che aveva collaborato direttamente all’oppressione
violenta degli “slavi” e il portalettere, semplice dipendente di uno Stato che si
considerava nemico. Bastava avere la tessera del partito fascista per venir consi-
derati “nemici del popolo” e finire davanti a un plotone di esecuzione, anche se
questa, il più delle volte non era segno di adesione al regime, ma una necessità,
dato che non si potevano ricoprire posti di lavoro pubblici, fare il maestro, l’im-
piegato del catasto o il bidello, senza l’iscrizione al PNF. E spesso non furono
risparmiati neanche i loro parenti, le mogli e i figli minorenni.  

Jacquerie o progetto politico?
«... Le violenze del 1943 esplosero sull’onda di un’insurrezione popolare per
molti aspetti spontanea, densa di entusiasmo patriottico e di riscatto sociale, che
assume risvolti di una tipica rivolta contadina per le masse croate, ma anche
proletaria nelle zone minerarie, industriali e cittadine dove prevaleva l’elemento
italiano, contro l’odiato stato fascista appena crollato e come risposta alla ven-
tennale politica di sopraffazione ...» (G. Scotti, Cadaveri scomodi,  Il Meridiano
Trieste 1990,  in E. Vigna, La politica e i crimini dell’Italia fascista, Macerata
2012, pag. 69.). 

«Gli eccidi hanno il carattere di una rappresaglia brutale, aizzata da alcuni
croati autoctoni che vogliono indirizzare l’insurrezione partigiana sul binario di
una rivincita nazionale e sociale contro l’Italia e la sua odiata classe dirigente
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“borghese”, terriera, burocratica - scrive Galliano Fogar - alimentando nei con-
tadini slavi la speranza di un totale e rapido capovolgimenti di posizioni da cui
il dominatore tradizionale deve uscire battuto per sempre. E’ la lotta di classe
identificata con quella nazionale, per cui nazionalismo e socialismo diventano
sinonimi nella guerra al nemico italiano”» (Galliano Fogar, Sotto l’occupazio-
ne nazista nelle province orientali, Udine 1968). 

Tra storia e memoria
La storia ha  il compito di capire i fatti e di vederli, nella loro complessità, in una
prospettiva più ampia delle parziali e di parte memorie individuali. Nessun inten-
to giustificatorio delle violenze quindi, ma solo di individuarne le motivazioni
remote e immediate.  L’8 settembre, ad esempio, in Piemonte o in Toscana, per
fare due esempi qualsiasi,  non fu caratterizzato da stragi, esecuzioni sommarie,
vendette private e tribunali del popolo, e non perché in queste regioni mancasse-
ro le foibe, che di antri dove far sparire dei corpi, ce n’erano quanti se ne vole-
vano, e neanche perché piemontesi e toscani fossero più umani e più civili degli
istriani sloveni e croati, ma perché, dietro gli uni e gli altri, c’erano storie e vissuti
del tutto differenti, che hanno pesato nel determinare le reazioni  di fronte alla
scomparsa del potere fascista e del potere dello stato italiano. Ci sarebbero voluti
dei santi, perché non esplodessero l’odio represso per venti anni e il desiderio di
vendetta e di rivalsa covato contro il duro e sprezzante domino italiano e fascista,
di umiliazioni e violenze,  di denazionalizzazione, di spoliazione economica e di
povertà, di oppressione, di emarginazione politica, amministrativa e di classe.
Non si può mettere tra parentesi e ignorare tutto questo, nel ricostruire la storia
di  quei  ventitré anni, culminati, tra il ‘41 e il ‘43, nella feroce occupazione mili-
tare italiana, le sue  violenze criminali, gli eccidi, le deportazioni, i campi di con-
centramento, la devastazione del territorio.

Spontaneismo 
e dirigenza politica
E’ necessario riconoscere, in questa ondata di violenze, i connotati sociali, da jac-
querie, che la resero ancor più brutale, rivolta della campagna contro le città,  i
cittadini, la classe dirigente e dominante. 
Sarebbe però ingenuo pensare, che, nel ‘43, in questa vicende, non sia interve-
nuta, sia pure in ritardo e con molti limiti, la resistenza jugoslava, che si era fatta
le ossa, nei due anni precedenti, nello scontro diretto con gli occupanti tedeschi
e italiani ed era diventata punto di riferimento degli “slavi”.  L’impressione è che
le masse di istriani, croati e sloveni, si siano sollevate, nel ‘43, autonomamente,
spontaneamente e anche caoticamente, senza un’immediata, diretta presenza
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della Resistenza e che questa sia intervenuta, subito dopo, per organizzare e indi-
rizzare le rivolte e le sollevazioni in funzione del suo programma di annessione
dell’intera area giuliano dalmata e istriana al futuro stato comunista.
E’ necessario perciò ravvisare «negli avvenimenti, certo confusi, di quei giorni...
anche elementi significativi di organizzazione, riscontrabili nelle procedure
degli arresti ... nel concentramento dei prigionieri in alcune località ove proce-
dere agli interrogatori, nella creazione dei tribunali del popolo sulla base delle
cui sentenze venne eseguita la maggior parte delle uccisioni. Dietro il giustizia-
lismo sommario e tumultuoso, i regolamenti di conti interni al mondo rurale
istriano, le sopraffazioni nazionaliste, gli stessi aspetti di improvvisazione evi-
denti nella repressione ... non è difficile insomma scorgere pure gli esiti di un
progetto di distruzione del potere italiano sull’entroterra istriano e della sua
sostituzione con il contropotere partigiano. Un nuovo potere intenzionato a
mostrare la propria capacita di vendicare i torti, individuali e storici, subiti dai
croati dell’Istria, e al tempo stesso di coinvolgere e compromettere irrimediabil-
mente la popolazione slava in una guerra senza quartiere contro gli italiani,
equiparati tout court ai fascisti, considerata la premessa indispensabile per il
ribaltamento degli equilibri nazionali e sociali nella penisola» (R. Pupo,  Foibe,
Il peso del passato,  pp.gg. 44-45, Venezia 1997).

Nessun tentato genocidio 
Non va perciò confusa questa lotta e persecuzione degli italiani, come un pro-
gramma di genocidio o sterminio, magari minore, rispetto alla shoah. Perché in
Istria, Dalmazia e Venezia Giulia c’erano, l’8 settembre, migliaia di soldati ita-
liani, sorpresi dall’armistizio e abbandonati a se stessi, dal governo italiano. Se
molti sbandati riuscirono a salvarsi dalle deportazioni naziste e a rientrare in
Italia o a partecipare alla resistenza jugoslava (gli italiani che vi presero parte
furono circa 40.000), fu perché vennero aiutati da sloveni e croati. Lo ha testi-
moniato il vescovo di Trieste di allora, Antonio Santin. «“Migliaia e migliaia di
questi carissimi fratelli (i militari italiani, ndr.) furono vestiti, nutriti, accolti,
difesi; essi trovarono l’amore e il calore di una famiglia che si estese a tutte le
case e a tutti i casolari.” (Antonio Santin, Trieste 1943 -1945, Udine 1963).
«Aldo Bressan e Luciano Giuricin, citano testimoni diretti di quei fatti, scriven-
do: “La popolazione (...) porse ogni aiuto possibile alle migliaia e migliaia di
soldati italiani demoralizzati (...) che cercavano di raggiungere l’opposta spon-
da dell’Adriatico”. 
A Pisino, nella notte fra il 12 e 13 settembre, una formazione partigiana locale
bloccò, alla stazione ferroviaria, un treno carico di marinai italiani che i tede-
schi stavano deportando in Germania: il lungo convoglio, con a bordo tremila e
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più ragazzi, venne circondato, i marinai furono liberati (altri due treni erano
stati fermati già prima di arrivare a Pisino) e poterono avviarsi, con mezzi di for-
tuna, aiutati dalla popolazione, in direzione di Trieste e dell’Italia. Una cinquan-
tina di essi si unirono alle formazioni antifasciste istriane.
Guido Rumici scrive: “In tutta la regione si assistette alla fuga precipitosa di
decine di migliaia di soldati e di marinai che in tutta fretta abbandonarono
caserme e installazioni militari, sbarazzandosi di armi, divise e munizioni e cer-
cando di intraprendere, singolarmente o a gruppi, la strada del ritorno verso le
proprie famiglie”. “Nel loro peregrinare, spesso a piedi, per boschi e campagne,
ricevettero appoggio e solidarietà dalla popolazione locale che si prodigò, spes-
so rischiando anche in prima persona, per portar loro soccorso e sostegno, ospi-
tandoli, nascondendoli, sfamandoli e aiutandoli a raggiungere la meta”»
(Giacomo Scotti, Istria 1943. La rivolta e le foibe, in Manifesto 12-2-2005).  

Eccidio per eccidio?
In altre parole, gli eccidi di italiani perpetrati da parte di croati e sloveni, nel set-
tembre  ’43, non sono meno tragici, barbarici e ingiustificabili  per il fatto che la
dominazione italiana e fascista avesse fatto di peggio, ma va riconosciuto che
questa ha avuto un peso nel determinarli, come ha avuto un peso ancor più deter-
minante la guerra, scatenata dai nazifascisti, che ha “universalizzato” e reso “nor-
male” la violenza. 
Non si può pretendere che gli insorti in Istria del ‘43, che combattevano per libe-
rare, prima di tutto, se stessi dalla ventennale oppressione fascista e dall’invasio-
ne nazista agissero come gli invitati a un pranzo di gala. E’ doloroso riconoscer-
lo, ma chi semina odio, disprezzo, violenza, sopraffazione, provoca e alimenta,
in genere, purtroppo, reazioni dello stesso tipo  anche nelle vittime. Non è un rap-
porto necessitato di causa-effetto e non si vuole giustificare niente, ma solo pren-
dere atto, comprendere che queste sono le conseguenze abituali e terribili che le
guerre e l’oppressione portano sempre con sé.
Il fascismo e il nazismo hanno formato, educato le nuove generazioni, per anni,
al culto della violenza, al disprezzo razzista contro gli slavi, gli ebrei, le mino-
ranze, gli oppositori, i diversi, ecc., e alla guerra spietata. Al nemico non doveva
essere riconosciuto, e non venne riconosciuto, nessun diritto, neppure quello del-
l’appartenenza alla specie umana. 
Nel condannare le violenze di sloveni e croati contro gli italiani dell’Istria, per-
ché vanno riconosciute,  denunciate  e condannate, non si può prescindere da chi
quelle violenze le ha provocate, praticandole con orgoglio, prima e molto più
ampiamente e più a lungo. I fascisti e gli italiani dell’Istria, molti del tutto inno-
centi, divennero vittime, di quanto Italia e fascismo avevano fatto nel quarto di
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secolo precedente e, in particolar modo, dal ‘41 al ‘43.  
I campi di concentramento
Alessandra Kersevan ha censito 91 campi di concentramento, organizzati e gesti-
ti dall’Italia fascista e dall’esercito italiano, in Italia e Croazia, tra il ‘41 e il ‘43,
dove vennero internati soprattutto civili sloveni e croati (“Lager italiani. Pulizia
etnica e campi di concentramento fascisti per civili jugoslavi 1941-1943,
2008). Tra questi i più terribili, Rab (Arbe) e Gonars (Alessandra Kersevan Un
campo di concentramento fascista Gonars 1942-1943, 2003), furono meta di
deportazioni di massa,  indiscriminate, soprattutto di bambini, donne e vecchi,
che spesso vi trovarono la morte per fame, freddo, mancanza di cure, maltratta-
menti, fucilazioni, violenze. Tutti civili inermi che vennero considerati sottouma-
nità pericolosa, perché “slavi” e perché considerati favorevoli ai partigiani.

1945 Le seconde foibe
Primi gli jugoslavi
Il 1° maggio del 1945, quando ancora dura la guerra con i nazisti,  Hitler si è
appena suicidato e Mussolini è stato giustiziato dai partigiani, su ordine del
CLNAI,  l’esercito jugoslavo vince la corsa con l’esercito inglese ed entra per
primo a Trieste. Si voleva, come era già avvenuto per l’Europa dell’Est, mettere
gli Alleati di fronte al fatto compiuto: per diritto di conquista, la Venezia Giulia
avrebbe dovuto essere incorporata nella nuova Repubblica federale comunista
jugoslava. 
Questo fine, i dirigenti jugoslavi non l’avevano mai nascosto neanche agli
Alleati.
Già nel ‘44, Edvard Kardelj aveva  detto: «Diventerà nostro territorio tutto ciò
che si ritroverà nelle mani del nostro esercito. Dobbiamo liberare gran parte del
territorio ed instaurare un forte governo militare. La nostra aspirazione è con-
quistare Trieste e Gorizia prima degli alleati» (in Crainz,  Il dolore e l’esilio,
Roma 2005, pag 57). 

Alleati distratti 
Americani e inglesi avevano sottovalutato l’importanza strategica della zona e la
determinazione degli jugoslavi e quando i neozelandesi entrarono, con un giorno
di ritardo, a Trieste,  trovarono la città  ormai controllata e diretta dalle milizie
popolari e dall’esercito di Tito. 
Erano già iniziati gli arresti dei fascisti, dei collaborazionisti, anche slavi,  dei
militari repubblichini e tedeschi. Molti vengono sommariamente passati per le
armi, altri inviati a tribunali del popolo e giustiziati, altri ancora, i più, avviati a
campi di concentramento. 
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Anche questa volta, ci si libera di una parte dei corpi delle vittime, ricorrendo alle
foibe, ma la maggioranza dei giustiziati e dei morti,  finirà in fosse comuni, in
varie parti della Jugoslavia. Secondo Raoul Pupo,  “Gli infoibamenti dell’autun-
no 1943 hanno riguardato 500 persone, quelli dopo la fine del conflitto alcune
migliaia (...) Se leggete diecimila no, è un'esagerazione (...) 3-4000, ecco.”. Se
si considerano anche  gli arrestati e i deportati italiani, in campi di concentramen-
to in Jugoslavia, si arriva a un numero di vittime tra 4 e 9000. Altre cifre sono
inattendibili e prodotto di propaganda politica.  

Si eliminano tutti 
i sostenitori del nazismo
Non si può parlare, di tentativo di genocidio nei confronti degli italiani o di dei-
talianizzazione dell’area. Gli jugoslavi, contemporaneamente a quanto avveniva
a Trieste, stavano procedendo, con la stessa determinazione e brutalità contro
ustascia, domobranci, cetnici, ma anche tanti civili jugoslavi.
Erano tutti questi, “slavi”, croati, sloveni, serbi e vennero eliminati a decine di
migliaia come collaboratori dei nazifascisti o contrari ai progetti politici del
nuovo stato socialista. Solo per il “massacro di Bleiburg”, avvenuto quando
ancora Trieste era occupata dagli jugoslavi, a metà maggio del ‘45,  si parla di
un numero di giustiziati, in modo sommario e senza processo,  tra i 30 e i 60mila,
mentre il numero complessivo delle vittime di queste “operazioni” di elimina-
zione dei collaborazionisti e dei possibili oppositori del nuovo regime, viene
valutato, dalle odierne ricerche slovene, in 250.000. Si tratta  di valutazioni inac-
cettabili ed esagerate, ma anche ridimensionandole fortemente, resta il fatto che
su queste vittime, ancor più che su quelle italiane, è calato, sin dall’inizio, un
silenzio totale anche da parte degli inglesi, spettatori diretti e complici, sia per
nascondere le proprie responsabilità, sia per non mettere in difficoltà gli jugosla-
vi alleati del momento e, poi, antisovietici.

Si eliminano 
anche gli antifascisti
La novità maggiore rispetto al ‘43, è che, deliberatamente, se non preferibilmen-
te, nelle maglie di questo meccanismo terribile e perverso, finiscono, a Trieste e
Gorizia,  anche tanti esponenti italiani dell’antifascismo, della resistenza e del
CLN, contrari all’annessione alla Jugoslavia, gli anticomunisti e i favorevoli a
una zona libera e autonoma, sia dall’Italia che dalla Jugoslavia, perché avrebbero
potuto intralciare, presso gli Alleati, i piani del nazionalismo  e del comunismo
jugoslavi. 
La guerra aveva cambiato molte cose, durante la resistenza in Jugoslavia: in
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«quella guerra di bosco (si erano tessute) le fila  di una politica che pensava in
termini mondiali e puntava non solo a liberare un paese, ma a creare un nuovo
assetto sociale... l’autogestione che per alcuni anni parve essere -  e per alcuni
anni dunque fu - una reale terza via socialista assumibile  come modello da una
larga parte del mondo non allineato nella guerra fredda, e strumento di un’ef-
fettiva liberazione interna, ignota ai paesi comunisti, oltre che della politica
svolta da Tito, su scala internazionale, con doti di grande leader e insieme da
barone di Munchausen». (Claudio Magris, Microcosmi,  Milano 1998, pag.
105).

Un piano 
che veniva da lontano
Per questo progetto politico però, era necessario uno stato solido,  non facile da
realizzare nella penisola balcanica. Preoccupazioni della nuova Repubblica fede-
rale comunista jugoslava non  erano quindi solo quelle di garantirsi l’acquisizio-
ne di Venezia Giulia, Istria e Dalmazia, ma di creare le condizioni per la tenuta,
il funzionamento e l’unità di uno stato multietnico, assemblato con popolazioni
dalle storie, culture, religioni e lingue differenti e con reciproche, forti rivalità e
antagonismi, già sfociate, nel passato, in guerra tra di loro. Per poterlo tenerlo
assieme, si decise di prevenire, di bloccare drasticamente, brutalmente, sul
nascere le possibili tendenze scissioniste, centripete e autonomiste.
L’eliminazione, come nemici del popolo,  non solo dei fascisti, dei nazisti e dei
loro collaboratori, di qualsiasi “etnia” fossero,  ma anche degli antifascisti,
rispondeva a questo piano. 
Fu un’«epurazione preventiva», come la definì Elio Aphif. Gli italiani che ven-
nero perseguitati, arrestati o uccisi, allora, a maggio del ‘45, non lo furono per
motivi etnici, per ridurre cioè la percentuale italiana sul totale della popolazione,
ma perché li si considerava possibili, pericolosi avversari del comunismo e del
nazionalismo jugoslavo. 
Ha scritto Raoul  Pupo: «Guardando alla tragedia giuliana da occidente, dal
versante cioè dell’Italia, è quasi inevitabile leggere le foibe come stragi di ita-
liani, perché di quei massacri si scorge soltanto la parte che emerge  alla visibi-
lità degli italiani stessi, la cui attenzione è concentrata  sulla sorte della Venezia
Giulia... di Trieste e dell’Istria, abitate prevalentemente da italiani. Se però il
punto di vista  di osservazione si sposta, e guarda ai medesimi fatti da oriente,
cioè dal versante della Jugoslavia, l’immagine che si dà è molto diversa, è cioè
l’immagine di un’onda di violenze di vastissima proporzione che copre tutto il
paese e che nelle sue estreme propaggini occidentali coinvolge anche alcune
migliaia di italiani ivi residenti».
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Giudizio che trova conferma  nel Rapporto finale della  Commissione storico-
culturale italo-jugoslava   del 2000, dove si legge che  le stragi del 1945 «si veri-
ficano in un clima di resa dei conti per la violenza fascista e di guerra ed appa-
iono in larga misura il frutto di un progetto politico preordinato, in cui conflui-
vano diverse spinte: l’impegno ad eliminare soggetti e strutture ricollegabili
(anche al di là delle responsabilità personali) al fascismo, alla dominazione
nazista, al collaborazionismo ed allo Stato italiano, assieme ad un disegno di
epurazione preventiva di oppositori reali, potenziali o presunti tali, in funzione
dell’avvento del regime comunista, e dell’annessione della Venezia Giulia al
nuovo stato jugoslavo. L’impulso primo  alla repressione partì da un movimento
rivoluzionario, che si stava trasformando in regime, convertendo quindi in vio-
lenza di stato l’animosità nazionale ed ideologica diffusa nei quadri partigiani».

E’, quello, un momento di grande disorientamento per gli italiani dell’area giu-
liano - dalmata, diventati pedine di scambio, marginali e  senza potere, di giochi
politici internazionali che vengono definiti da altre parti e altri soggetti.
L’aggressivo nazionalismo jugoslavo  annessionistico, mutazione genetica
rispetto al comunismo internazionalista e rivoluzionario sovietico, è guardato, da
tempo, dagli alleati, con attenzione e crescente simpatia, a scapito delle aspetta-
tive italiane. 

Gli alleati restano 
alla finestra
Gli alleati, pur essendo presenti a Trieste, restarono passivi e indifferenti, per
tutto maggio e lasciarono mano libera  all’esercito titino, giudicando che la que-
stione non valesse il rischio di rompere l’alleanza con gli occupanti. Davano per
scontato il diritto della Jugoslavia di procedere, nei territori di confine, ad annes-
sioni, come risarcimento per l’aggressione italo-tedesca, austriaca e ungherese,
anche se non ne erano state definite le entità. 
C’era, evidente, anche la volontà, una volta entrati a Trieste, di lasciare il lavoro
sporco dei primi giorni, quello delle epurazioni e dell’eliminazione dei fascisti e
dei nazisti, agli jugoslavi. 

Stalin è d’accordo: 
Zona A e Zona B
Solo dopo aver trovato una sponda sicura in Stalin che, a sua volta, non voleva
scontrarsi con Inglesi e Americani, per una questione e territori che giudicava
marginali, gli Alleati si imposero a Tito per una spartizione “provvisoria” del ter-
ritorio: una Zona A, con Trieste, Gorizia e una piccola parte della Venezia Giulia,
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sotto amministrazione anglo-americana  e  una Zona B, la parte più grossa della
Venezia Giulia, con l’Istria, Zara, Fiume e la Dalmazia, sotto amministrazione
jugoslava. Il 10 giugno l’esercito titino si ritirò da Trieste. 

Storia europea
Le violenze del maggio 1945, a Trieste, non furono però un fatto eccezionale e
riservato a quell’area, perché  situazioni analoghe si verificarono, alla fine della
guerra, in tutta Europa, in Francia, in Italia, in Polonia, in Ungheria, in
Cecoslovacchia, in altre parti della stessa Jugoslavia, ecc.  Da per tutto ci furono
rendimenti di conti privati e pubblici, con chi aveva collaborato con fascisti e
nazisti, vendette private, barbarie, e “esodi” di proporzioni ben maggiori di quel-
lo che riguardò la Venezia Giulia e la Dalmazia. 
Scrive, ad esempio, W. Benz sui trattamenti riservati alle minoranze tedesche
dell’Est europeo, in quel periodo:  «Chiunque avesse sofferto per l’occupazione
nazionalsocialista ... sentì il bisogno di vendicarsi. Con l’invasione dell’Armata
rossa ... e il ritiro della Wehrmacht, i soldati sovietici, le milizie polacche, i par-
tigiani jugoslavi e i cittadini cecoslovacchi sfogarono liberamente i loro senti-
menti nei confronti dei “tedeschi”. Che la rabbia di chi era stato oppresso per
così tanto tempo si scagliasse contro donne e bambini, anziani e civili e non con-
tro i veri responsabili politici... fu spaventoso e inspiegabile per chi la subì...»
(in G. Crainz,  cit.  pag. 106). Ma su questo si possono leggere anche le pagine
del Tamburo di latta di Gunther Grass (esodato anche lui), dedicate alla caccia-
ta dei tedeschi da Danzica e dalla Polonia.

I conti coi fascisti
Anche in Italia ci furono violenze diffuse, per fare i conti più immediati con i
fascisti e i loro conniventi. La fase più tragica si verificò tra maggio e giugno ‘45.
Al momento della liberazione, ad esempio, in Piemonte, il colonnello Stevens,
rappresentante degli alleati,  disse con molto cinismo e spregiudicatezza, al pre-
siedente del Cln regionale, Franco Antonicelli,: «Fate  pulizia in due, tre giorni,
ma al terzo giorno non voglio più vedere morti per le strade», due o tre giorni
insomma per fare giustizia sommaria, senza controlli, per pareggiare i conti per
i vent’anni di dittatura, i 5 di guerra, i due di occupazione nazista e saloina, con
i fascisti e i collaboratori dei tedeschi. Orribile, ingiustificabile, ma da una ditta-
tura e da una guerra, e soprattutto da una guerra civile, non ci si può illudere di
uscire, in modo indolore, il giorno in cui viene firmata la resa degli sconfitti.
Vendette e uccisioni, anche se sempre meno frequenti, continuarono perciò per
due anni ancora. Ad impegnarsi in quest’opera di giustizia sommaria e di ven-
dette troviamo, però, salvo nei primissimi tempi, non il CLN e le forze politiche
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organizzate, quanto singoli o piccoli gruppi di dissidenti dai propri partiti o senza
organizzazione e partito. Del resto il Cln e i partiti, una volta disarmati, cioè da
subito, non ebbero più modo di controllare e moderare, i tentativi di rivalsa e di
vendetta dei singoli. 

Violenze a confronto
Per avere un metro di paragone sulle violenza che colpirono, nell’immediato
dopoguerra i fascisti in Italia e a ridosso del confine orientale  e per mettere a
fuoco che la violenza e il giustizialismo furono la regola spietata di quest’epoca
spietata, è utile fare qualche comparazione con quanto è avvenuto in altri paesi
europei.  
In Francia, ad esempio,  sconfitta in guerra e occupata per 5 anni dai nazisti,  nei
giorni della Liberazione  le esecuzioni sommarie di collaborazionisti  (molto
numerosi) furono tra 8 e 9000 (ma la cifra sembra per difetto). 
Decine di migliaia di francesi vennero arrestati, sotto l’accusa di tradimento,
intelligenza col nemico, collaborazionismo e 124.000 di loro furono rinviati a
giudizio. Di questi, circa 100.000 vennero condannati a pene varie, 1600 furono
giustiziati (in Italia, 91), ventottomila funzionari pubblici vennero epurati e cac-
ciati dal posto di lavoro (Cfr. Robert O. Paxton, Vichy, 1999, pp. gg. 283 - 84).  
A parte le modalità di eliminazione dei cadaveri dei giustiziati, non sembrerebbe
che, nell’immediato della Liberazione e del dopoguerra, i francesi “gaullisti” e
anticomunisti siano stati perciò, molto  teneri nei confronti di chi si era schierato
o era sospettato di essersi schierato con i nazisti. Certo furono molto più duri
degli italiani. 
Per dire che certi periodi di violenza sommaria ed estrema trovano le loro cause
e la loro comprensibilità (non la loro giustificazione morale) nelle contingenze
storiche, in questo caso la guerra e l’occupazione nazista, e non nelle ideologie. 

Un più di violenza 
Comprensibile, anche se non giustificabile, che chi più aveva subito le violenze
naziste sia stato più duro e deciso nel farsi giustizia nell’immediato e a lungo ter-
mine. 
Per i nazisti, gli “slavi” erano dei sottouomini, destinati, nel caso di vittoria, a
diventare schiavi e a loro applicarono, perciò, metodi di sfruttamento e rappre-
saglia (anche cinquanta, cento o più ancora, per un tedesco ucciso; si pensi a
Lidice) che avevano lo scopo di terrorizzarli, ma anche di farne diminuire il
numero, di “sfoltirli”, come era avvenuto in Polonia e nell’Unione sovietica. Di
qui l’eliminazione indiscriminata anche di bambini, inabili e vecchi che, dal
punto di vista militare, non potevano essere considerati pericolosi. 
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Per restare sempre alla Francia,  invece, da parte dei nazisti, non ci furono, di
norma - data la “qualità razziale superiore” dei francesi -, i massacri all’ordine
del giorno in Jugoslavia; il numero dei giustiziati nelle rappresaglie era minore e
non si uccidevano, in genere, dei bambini. 
Non si può non tener conto di queste differenze, nel valutare questi tempi tragici
e di violenza. 
Non per giustificare, ripeto, ma per capire. 
Per capire prima di tutto, che del ricordo e della dimenticanza si è fatto, per
decenni, senza le necessarie distinzioni, un uso politico, non rispettoso dei fatti e
della storia. 

Non assolvere, 
ma comprendere
Tutto questo non fu giustizia  e vennero colpiti anche molti innocenti, ma il pas-
sato immediato, e anche quello remoto, erano stati troppo feroci e troppo aveva-
no educato gli animi di tutti alla “normalità” della violenza, per non lasciare in
tanti, europei e italiani, una strascico di sentimenti di odio, di passioni e desideri
di rivalsa, di violenza e di vendetta. 
C’era però anche, comprensibile, l’urgenza, legittima, di giustizia per le vittime
del nazismo e del fascismo,  adombrata poi a Norimberga e mai resa in troppe
parti d’Europa e soprattutto in Italia, contro i crimini della dittatura e della guer-
ra.

1954: “Trieste all’Italia”
Nel 1954, dopo anni di tensioni, la spartizione diviene definitiva e la Zona A
passa dall’amministrazione degli alleati  a quella italiana. Gli Usa ormai non
hanno più alcun interesse  a  difendere le rivendicazioni  italiane, perché, dopo
la clamorosa rottura avvenuta tra Stalin e Tito, la nuova marca di confine della
Cortina di ferro non è più la Venezia Giulia, ma la Jugoslavia. 

L’ “esodo”
Si consuma, col 1956, l’atto finale di un dramma, quello dell’esodo di massa
degli italiani, iniziato già, però, dal  1943. Anche se la parola “esodo” è bene scri-
verla tra virgolette, perché equivoca. Potrebbe far pensare che l’abbandono in
massa della propria terra, da parte dei giuliano - dalmati sia stata una scelta
volontaria, mentre fu, di fatto,  un’espulsione mascherata da libera scelta. 

Non espulsione per decreto, 
ma per vessazioni
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Per gli italiani, a differenza di quanto avvenne per i tedeschi anche di antico inse-
diamento, compresi nei confini del nuovo stato Jugoslavo, non ci furono decreti
di espulsione.  Però furono “pressati”, “invitati”, “convinti” ad andarsene, con
violenze, minacce, prevaricazioni, discriminazioni, sparizioni; furono vittime di
una specie, insomma,  di  stalking etnico-nazionalistico organizzato dallo stato
jugoslavo.  
Scriveva, nel 1967, Theodor Veiter: «La fuga degli italiani, secondo il moderno
diritto dei profughi è da considerare un’espulsione di massa. E’ vero che tale
fuga si configura come un atto apparentemente volontario, ma già l’opzione
pressoché completa dei sudtirolesi per il trasferimento nel Reich germanico,
dopo il 1939, mostra come dietro la volontarietà possa esserci una costrizione
assoluta e ineludibile. Colui che, rifiutandosi di optare o non fuggendo dalla
propria terra, si troverebbe esposto a persecuzioni di natura personale, politica,
etnica, religiosa o economica, o verrebbe costretto a vivere in un regime che lo
rende senza patria nella propria patria di origine, non compie volontariamente
la scelta dell’emigrazione, ma è da considerarsi espulso dal proprio Paese». (in
R. Pupo, Storia dell’emigrazione italiana,  Roma 2001, pag. 396).

Le tappe dell’“esodo”
Fu un “esodo” lungo, a scaglioni, anche distanziati nel tempo, in relazione a
quanto veniva ipotizzato, via via, dall’una e dall’altra parte, come soluzione della
questione della Venezia Giulia. Senza seguire puntualmente le varie tappe delle
partenze verso l’Italia, è bene tener presenti alcune date. 
Il 13 settembre 1943, i comunisti istriani  proclamarono l’annessione dell’Istria
e di Fiume  alla Croazia, secondo le indicazioni del Fronte di Liberazione
Sloveno e del Consiglio Regionale Antifascista di Liberazione Nazionale della
Croazia. Divenne evidente che, da un’occupazione futura, molto probabile,
dell’esercito jugoslavo, la popolazione italiana aveva da attendersi ben poco di
positivo e ancor meno chi aveva sostenuto il fascismo.
Nell’autunno del ‘43, si verifica  così un primo “esodo” di circa 5.000 italiani
dalla zona di Gorizia. 
Agli inizi del ‘44, lo svolgimento della guerra, sempre meno favorevole ai nazi-
fascisti e la paura per quanto era avvenuto, a settembre, in Istria, ma soprattutto
il pericolo dei bombardamenti anglo-americani, che effettivamente poi distrus-
sero la città,  convincono la quasi totalità degli abitanti di Zara, per  il 73 % ita-
liani, ad abbandonarla. Il 95% degli italiani l’abbandonerà, poi, definitivamente. 
Nel 1945, a guerra non ancora finita, Fiume viene occupata dall’esercito jugo-
slavo e inizia, anche qui,  una politica di  arresti, espropri, esecuzioni sommarie
che consigliano la fuga.
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L’“esodo” della popolazione italiana di Fiume, già iniziato da tempo, diventerà
di massa dopo  la firma del Trattato di pace del ‘47, che ne stabilisce il passaggio
alla Jugoslavia
Anche la maggior parte della popolazione italiana di Pola, tra il 1947 e il 1948,
abbandonò in massa la città, via mare, in pochi giorni, una volta diventato chiaro
che sarebbe stata annessa alla Jugoslavia.  

Ultima la Zona B
Chi abitava invece nella Zona B, potendo ancora sperare nella ventilata costitu-
zione della Zona libera di Trieste,  una specie di  autonomo stato cuscinetto, tra
Italia e Jugoslavia, aspettò, prima di andarsene, di conoscere la propria sorte. 
Quando però, il Memorandum di intesa sancì la definitiva appartenenza della
Zona B alla Jugoslavia, la maggioranza degli italiani, prese la via dell’esilio, a
scaglioni “spontanei” di intere comunità che decidevano in massa, sulla base del
proprio vissuto, di andarsene tutti assieme.  
Il  senso della paura e dell’angoscia di queste fughe precipitose e degli abbandoni
collettivi, ci viene dato nel romanzo “Materada” dello scrittore  istriano, F.
Tomizza: «La partenza  (...) fu per noi come quando una pecora riesce a trovare
uno spiraglio tra le siepi per buttarsi nell’altro campo e allora le altre pecore
perdono la testa e lasciano lì tutto per correrle dietro» (F. Tomizza, “Materada”,
Milano, 1982, pag. 115). Le partenze durarono fino al 1956. Dopo, il flusso in
uscita si ridusse a cifre insignificanti. Ai minimi termini fu anche il numero di
chi decise di restare, per i più diversi motivi. 
Di fatto si dissolve e scompare dalla  penisola balcanica la presenza  di un gruppo
linguistico e culturale,  di antica tradizione e presenza storica, i giuliano-dalmati,
che però  continueranno a tenere in vita la loro cultura e la loro identità, in esilio,
attraverso una fitta rete di associazioni, contatti, giornali, pubblicazioni, ecc..  

“Una terra, un popolo” 
Ma se si vuole comprendere la storia  della Venezia Giulia,  dei confini orientali
e dell’“esodo”, se si vuole averne una visione oggettiva, bisogna acquisire che
neanche questi furono fenomeni  specifici e locali, ma vanno relativizzati, all’in-
terno del quadro della guerra e del dopoguerra in Europa.

Le zone di influenza
Mentre dura ancora la guerra, Usa, Urss e Gran Bretagna si pongono il problema
di come ridisegnare i confini degli stati europei in modo da garantire una pace
duratura. Tra le tante proposte e ipotesi, spesso contrastanti, tra Alleati e Unione
sovietica, c’è un punto su cui tutti sostanzialmente concordano:  se le cause sca-
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tenanti della guerra sono state la questioni dei Sudeti e  quella del “Corridoio” di
Danzica, cioè questioni di minoranze “etniche” inglobate in stati a maggioranze
linguistiche e culturali  diverse, occorre, per eliminare il pericolo di altre guerre,
rendere omogenei gli stati proprio da questo punto di vista “etnico”.  Ogni stato
potrà, perciò, liberarsi delle proprie minoranze interne, cacciandole e costringen-
dole  a  trasferirsi nel proprio “paese di origine”. 

La conferenza di Potsdam
Questa politica delle “semplificazioni etniche” e degli “scambi di  popolazione”
venne sancita definitivamente per l’Europa, a guerra conclusa, dai tre grandi,
nella Conferenza di Potsdam, del luglio - agosto 1945,  dedicata a stabilire il trat-
tamento da riservare, da parte dei vincitori, alla Germania per denazificarla,
democratizzarla e ricostruirla. 

“Una terra, un popolo”
Espulsi tutti i tedeschi
Nella Dichiarazione di Potsdam, firmata il 26 luglio 1945, venivano definiti i
nuovi confini tra Polonia e Germania lungo la linea Oder-Neisse. 
Diventavano polacche la Pomerania, la Slesia e parte della Prussia. Costituivano
il risarcimento per i più vasti territori persi dalla Polonia  ad est, a vantaggio
dell’Unione Sovietica. Ma erano territori tedeschi e abitati da tedeschi, da sem-
pre. 
Così, la Polonia, che già al suo interno aveva numerose comunità di tedeschi
“etnici”, cioè insediati da secoli in alcune sue parti, si trovò a dover fare i conti
con una minoranza tedesca nuova e numerosa di svariati milioni di individui. 
Sulla base della Dichiarazione di Potsdam,  vennero quasi totalmente espulsi  e
avviati verso la Germania sia i tedeschi “etnici”, sia quelli  che si erano venuti a
trovare dentro i nuovi confini polacchi. 

Biblica tragedia europea
Stesso trattamento ebbero i tedeschi dei Sudeti, dell’Ungheria, e della
Jugoslavia. In sostanza quasi tutti i tedeschi che vivevano nell’est e nel centro
Europa, vennero  costretti a trasferirsi in Germania. 
Complessivamente si trattò di  un’espulsione di circa 16 milioni di tedeschi (di
cui due milioni, si calcola,  morirono a causa di stenti, freddo e maltrattamenti,
nei campi profughi in cui vennero ammassati prima della partenza dal paese che
li espelleva  o in cui vennero accolti, all’arrivo nella “madrepatria”). Una parte
di questi vivevano da secoli fuori e lontani dalla Germania come, ad esempio, i
350mila Svevi del Danubio, stanziati a cavallo dei confini di Jugoslavia,
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Romania, Ungheria e Serbia,  fin dal 1689.

Esodo 40 milioni di europei 
Il fenomeno dell’“esodo” coatto, nel dopoguerra,   riguardò, compresi i tedeschi,
tra  i trenta e i quaranta milioni di europei, polacchi, ucraini, ungheresi, rumeni,
cecoslovacchi, italiani, sloveni, croati, francesi e altri, che dovettero abbandonare
i paesi in cui vivevano, magari da secoli, perché costituenti una minoranza. 

Anche la rimozione 
è europea
«A questo stesso nodo - scrive Guido Crainz  - rimanda anche il dramma
dell’Istria: parte anch’esso di questa più generale tragedia, pur con i suoi tratti
specifici.
Leggerlo come capitolo dei grandi e catastrofici sconvolgimenti europei, come
parte di un calvario che ha riguardato milioni di persone, lo rende ancor più ter-
ribile e tragico. 
Ci costringe ad elaborare categorie che vadano al fondo di storie individuali e
di processi epocali; ci obbliga a darci strumenti che sappiano far dialogare le
differenti memorie d’Europa e i contesti storici (mettendo fuori  gioco «usi pub-
blici» distorti di storia e memoria). 
Ci aiuta a fare i conti, anche, con chiusure intellettuali, con «muri mentali» con-
solidati e robusti. Ci fa capire, infine, che la rimozione del dramma del nostro
confine orientale è stato il nostro modo di rimuovere la più generale storia di cui
esso fa parte, collocata com’è fra tensioni e conflitti di lungo periodo, l’incubo
del nazismo, le macerie materiali e ideali della guerra, e i processi traumatici di
costruzione di un’Europa divisa» (cit., pag. 115).

Tragedie ignorate?
E’ un luogo comune, ricorrente presso tutte le minoranze che hanno subito per-
secuzioni e marginalizzazioni, lamentarsi, vittimisticamente, che le loro soffe-
renze vengano censurate e dimenticate dalle istituzioni, dai mass media e dal-
l’opinione pubblica. 
Se ne lamentano i sopravvissuti  delle stragi naziste, i militari italiani deportati in
Germania dopo l’8 settembre, i triangoli rosa sopravvissuti ai campi di sterminio,
i rom. 
Si lamenta l’assenza di Giorni del ricordo anche per i reduci della Guerra di
Spagna, per chi ha combattuto per la patria anche se dalla parte dei nazifascisti,
per i caduti di El Alamein anche se alle dipendenze di Rommel, per le medaglie
d’oro al valore militare, qualsiasi sia la guerra in cui hanno combattuto, per
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Gentile vittima dei Gap, per i “ragazzi di Salò,  per i marinai morti in mare,  per
le vittime dell'odio politico, per le vittime fasciste  alla fine della guerra, per le
vittime della criminalità, per le vittime del comunismo, per le vittime nei Gulag
sovietici, per le vittime del dovere, per le vittime del lavoro, per gli emigranti
deceduti sul lavoro all’estero, per i martiri della libertà religiosa, per le vittime
della mafia, per quelle di Stalin, del terrorismo, ecc. e l’elenco potrebbe durare a
lungo. (cfr. G. De Luna,  La Repubblica del dolore, Milano, 2011,  pp.gg. 19-
20) 

Certo le memorie pubbliche hanno un ruolo fondamentale nella costruzione
dell’identità  e dei valori collettivi di un popolo, perché «senza un solido anco-
raggio al passato e alla storia, diventa  veramente difficile riuscire a costruire
un senso di condivisione, di cittadinanza e di appartenenza responsabile. Di qui
l’importanza che la memoria assume all’interno degli universi simbolici che ali-
mentano l’identità collettiva», perché «la memoria pubblica è un patto in cui ci
si accorda su cosa trattenere e cosa lasciar perdere degli eventi del nostro pas-
sato. Su questi eventi si costruisce l’albero genealogico di una nazione» (id.,
pag. 15). 
Le memorie pubbliche, però, variano nel tempo, perché risentono e servono alla
politica e alle opportunità del momento. Gli alberi genealogici di una nazione
non sono sempre gli stessi e non hanno molto a che fare con la storia. Sono stru-
menti della politica. 

Ignorate le “foibe”? 
Se ne è parlato, invece,  moltissimo, anche se ...
Per questo, la ricorrente lamentela, che questa storia particolare del confine
orientale italiano e dei giuliano-dalmati sia stata ignorata fino ad anni recenti,
non corrisponde ai fatti e va rifiutata.   
Soprattutto i giornali, i rotocalchi, la memorialistica, almeno fino al 1956, ne
hanno parlato, ampiamente, con grande insistenza, in lungo e in largo, perché
offriva ottimi argomenti di propaganda pro-occidentale, anticomunista e serviva,
nei momenti di crisi con la Jugoslavia, alla mobilitazione nazionalistica, ad
esempio, degli studenti universitari e delle Superiori che scioperavano (con l’in-
coraggiamento dei presidi) e scendevano in piazza, per “Trieste all’Italia”. Ma
una volta ritornata “Trieste all’Italia” e definiti i nuovi confini, l’argomento
perse di interesse, non era più utile, elettoralmente e diventò controproducente
per la nuova collocazione internazionale assunta dagli jugoslavi. Rimase come
ricordo tra gli esuli, non come memoria  pubblica.  
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Le maggiori dimenticanze
Anche da questo punto di vista, perciò, le vicende dei giuliano-dalmati non rap-
presentano un caso unico. 
Ci sono molte altre storia dolorose e terribili,  del tempo del fascismo e della
Seconda guerra mondiale e fondative della Repubblica, ricordate poco e obtorto
collo, censurate, accantonate, considerate imbarazzanti, per anni e anni. 
Si è volutamente dimenticato, per anni, che l’Italia fascista aveva partecipato alla
Seconda guerra mondiale a fianco della Germania,  che aveva aggredito, invaso,
sottomesso devastato, martoriato ferocemente la Jugoslavia, annettendosene una
parte cospicua e che la perdita di una parte dei territori sul confine orientale era
la risposta Jugoslava all’invasione e alle devastazioni subite e alle politiche
annessioniste italiane. 
Si è stesso un velo connivente, sui crimini del ventennio fascista, e su quelli
dell’esercito italiano e  poi dei saloini, durante la guerra, in Jugoslavia, in Unione
Sovietica, in Grecia, in Albania, in Francia, in Africa, causa di centinaia e centi-
naia di migliaia di morti, ma le politiche della dimenticanza  hanno riguardato
anche  la Shoah  (e non parlo del negazionismo, che è venuto molto più tardi),
che ebbe, sicuramente, fino agli anni ‘60, molta meno attenzione, da noi, delle
vicende di Istria e Trieste. 
Nulla è stata, da noi, l’attenzione nei confronti degli “esodi” che hanno riguar-
data decine di milioni di europei, dopo la conclusione della guerra, come se l’in-
dubbia tragedia dei circa 300.000 italiani esodati dall’Istria e dalla Venezia
Giulia, fosse di altra specie, e non rappresentasse invece una frazione minima, di
quel fenomeno colossale, di ridefinizione dei confini europei, voluto dagli allea-
ti,  e di semplificazione “etnica” attraverso l’esodo forzato di tutte le minoranza
interne, verso la propria patria originaria, anche quando vi mancavano da secoli. 
I lungo esodo degli italiani della Tunisia resta ignoto  ai più e ben pochi si pre-
occupano di “celebrare” gli espulsi dalla Libia e dalle altre ex colonie italiane.
Ma molto scarsa, fu, anche, nell’immediato dopoguerra e per vari anni ancora,
l’attenzione per gli antifascisti costretti all’esilio e per le migliaia di oppositori
del regime ammoniti, sorvegliati, stalkizzati, incarcerati, inviati al confino  dallo
stato fascista. E la partecipazione alla  Resistenza, almeno fino all’inizio degli
anni ‘60, fu considerata più  una colpa che un merito.

Silenzio 
sulle stragi nazifasciste
Dall’immediato dopoguerra, cala un silenzio pesante, durato decenni, anche su
Sant’Anna, su Bergiola, su Vinca e Castelpoggio, sulle Fosse del Frigido, San
Terenzo, Marzabotto, sugli ebrei del Lago Maggiore, del Portico d’Ottavia, sulla
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Risiera di San Sabba e sulle infinite altre stragi nazifasciste in Italia e sulle
responsabilità del regime, sia nel ventennio che durante la guerra. 

Silenzio su Gonars ...
E per restare ai confini orientali e a quella stessa tragedia, vissuta però dall’altra
parte, chi ha mai chiesto il ricordo delle vittime “slave”, tra cui tanti bambini, dei
campi di concentramento italiani per sloveni e croati, di Gonars, di Arbe e altri
ancora? O di dedicare un giorno del ricordo alle vittime “slave” degli italiani
durante il ventennio e, più ancora, a quelle fatte dall’esercito italiano durante
l’occupazione dal ‘41 al ‘43 e poi dai saloini al servizio dei nazisti, dal ‘43 al ‘45,
stimate nell’ordine di molte decine di migliaia? La rimozione in questi casi è
ancora totale. 
Sono stati gli storici a riesumare queste storie imbarazzanti, ma l’opinione pub-
blica media italiana continua a ignorarle e a spacciare il mito degli “italiani brava
gente”, anche in guerra, anche nelle conquiste coloniali e nelle occupazioni. Un
falso, perché gli italiani si comportarono ferocemente, da razzisti spietati  e bar-
barici, in Libia, in Etiopia, in Slovenia, in Russia, ecc.  Ma anche di questo si
continua a non fare memoria. Per non dire dei rom, dei comunisti, degli omoses-
suali, dei dissidenti politici e religiosi. Quanti giorni del ricordo sono stati richie-
sti e dedicati loro? Eppure il loro numero, per limitarci solo a questo, è enorme
e nei loro confronti c’è stata da parte nazista, fascista e croata, un surplus di fero-
cia che non c’è stata per altri. 

Censure di memoria
Cosa c’è dietro tante, evidenti e variabili dimenticanze?
Sul piano individuale, c’è stato il silenzio di tante delle vittime, perché ci sono
ricordi impossibili da sostenere e ci vogliono anni per rielaborarli e renderli com-
patibili con la propria salute mentale. 
E’ quanto è successo, ad esempio, a molti dei sopravvissuti ad Auschwitz  o alla
guerra. Ma su questo si vada a leggere Primo Levi, che su memoria e dimenti-
canza ha scritto cose insuperate. 

Silenzi sulla shoah
Nel caso delle foibe e dell’esodo giuliano-dalmata, i motivi, prima per ricordare
e poi per dimenticare, lo si è già accennato, sono stati totalmente politici. 
Le forze moderate, che governavano il paese, sfruttarono le vicende del confine
orientale, in modi diversi: prima ricordandole ossessivamente in funzione anti-
comunista, durante la fase acuta della guerra fredda, ma censurando quanto ave-
vano fatto l’esercito italiano e i fascisti e rifiutando la consegna dei criminali di
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guerra agli jugoslavi, poi accantonandone la memoria, quando il comunismo di
Tito diventa antisovietico. 
Anche i crimini nazi-fascisti hanno conosciuto, del resto, una sorte analoga.
Oggetto di indagine, di raccolta di documentazioni e di memorie, in nome della
giustizia da rendere alle vittime, ancor prima della fine della guerra da parte degli
Alleati, quando, poco dopo Norimberga, cala la “cortina di ferro”, vengono
nascosti,  minimizzati, assolti e dimenticati se non giustificati come necessari
pere salvare l’Europa dal comunismo, per non creare imbarazzo ai nuovi alleati,
Italia e Germania e per garantirsene la fedeltà, nella lotta contro il comunismo.
Ma forte è stato anche l’imbarazzo dei comunisti italiani: meglio non insistere
per non far riemergere le proprie indecisioni,  ambiguità e  passività, tra nazio-
nalismo e internazionalismo, di fronte alla prospettive annessionistiche  della
Jugoslavia e per non dover prendere posizioni critiche, finché rimase stalinista,
contro la nuova repubblica popolare comunista, per le foibe, per l’eliminazione
spietata, in altre parti della Jugoslavia, di molte decine di migliaia di Cetnici,
Ustascia, Domobranci, per fatti come quelli di Purzus e per l’eliminazione degli
antifascisti della Venezia Giulia. 

Destre, nazionaliste 
ma subalterne ai nazisti
Dall’altra parte, le destre post-fasciste, diventate paladine principali di quelle tra-
gedie, ne hanno sempre utilizzato  il ricordo in senso nazionalistico e in modo
strumentale, selettivo e  censurato, per  incrementare il proprio seguito elettorale
(a Trieste il Msi raggiunse e superò in alcune elezioni il 20 % dei voti) e per far
dimenticare le infamie fasciste  (persecuzione degli “slavi” nel ventennio, guerra,
aggressione al regno di Jugoslavia, stragi di civili,  devastazione del territorio,
distruzione di villaggi, deportazione di donne, vecchi e bambini, istituzione di
campi di concentramento, ecc.). Soprattutto i postfascisti hanno censurato e con-
tinuano a dimenticare  che non solo l’area giuliano-dalmato o l’Istria, ma gran
parte della Venezia Euganea, Trento, Belluno, dopo l’8 settembre, erano state
sottratte, anche formalmente, alla giurisdizione della Repubblica sociale e annes-
se, di fatto, al Reich di cui erano alleati e  che il  progetto nazista era quello di
riportare, in caso di vittoria tedesca,  gran parte dei territori italiani appartenuti
all’Impero Asburgico, entra i confini della Germania,  il Trentino-Alto Adige,
gran parte della Venezia Euganea, almeno da Monfalcone  Belluno, tutta la
Venezia Giulia Trieste,  Gorizia, Udine e l’Istria. Le destre insomma, ancora
oggi,  dimenticano di dire che, con la complicità del fascismo saloino, in caso di
vittoria dei nazisti, le perdite di territori italiani sarebbero state molto più ampie
di quanto non abbiano preteso e ottenuto gli Jugoslavi, che, dopo tutto, rivendi-
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cavano solo territori abitati da popolazioni diverse e che, fino a 25 anni prima,
non avevano mai fatto parte dello stato italiano. 

Dimenticanza istituzionale 
Per le politiche del ricordo o, meglio, della dimenticanza, furono determinanti le
scelte esplicite, anche se non  dette pubblicamente, dei governi di allora, da De
Gasperi in poi, in funzione delle contingenze internazionali, tra promozioni e
rimozioni selettive delle memorie e amnistie tombali.  

Dimenticare antifascismo 
e resistenza
La Resistenza, la  lotta di liberazione e l’antifascismo, erano stati in gran parte
comunisti, azionisti e, più genericamente di sinistra; meglio perciò dimenticarne
e minimizzarne i meriti e promuovere invece, decontestualizzato, il ricordo dei
loro errori ed orrori che, indubbiamente, c’erano anche stati nel corso della guer-
ra civile,  al fine di dimostrare la pericolosità, la malvagità “per natura” e la bar-
barie delle sinistre o del mondo “slavo”.  
Di fronte alla richiesta di giustizia nei confronti dei criminali di guerra e del ven-
tennio, si scelse di dimenticare istituzionalmente, perché i processi politici avreb-
bero portato alla sbarra non solo generali e gerarchi,  ma i loro alleati, i poteri
forti, i grandi proprietari terrieri, gli industriali, la grande burocrazia dello stato,
la grande finanza, gli apparati militari, buona parte del mondo della cultura e
degli intellettuali. E, in primo luogo, il re e Badoglio. 
La gran parte di questi aveva fatto in tempo a riciclarsi e a schierarsi, a guerra
finita, con i partiti moderati e aveva ripreso, senza soluzione di continuità, il pro-
prio posto preminente nella società e a sostegno del nuovo governo e stato repub-
blicani, sotto l’ala della D.C. Ma troppe ampie e gravi le loro responsabilità, i
loro intrecci di interessi e le loro connivenze inassolvibili, col fascismo e il nazi-
smo, e troppo dirompenti per l’establishment moderato, se su di essi si fosse
impegnata a far luce una magistratura che avesse voluto rendere  giustizia al
popolo italiano. 
La neonata democrazia italiana non fu considerata, dal governo e dalle forze
politiche, a solo vantaggio, però dei criminali e non delle vittime, in grado di reg-
gere alle lacerazioni di una memoria pubblica a largo raggio e veritiera. E i conti
col fascismo non sono mai stati fatti seriamente, neanche oggi.

Dongo: la silenziosa 
Norimberga italiana 
Ci si accontentò, facendo finta poi di scandalizzarsene, della giustizia sommaria
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che aveva colpito, nei giorni  della liberazione, quelli che contavano poco e non
avevano appoggi.
E  con le esecuzioni - anche queste però considerate riprovevoli e condannate
ufficialmente - di Dongo e dintorni, spicciativa, comoda e silenziosa Norimberga
italiana, si pensò di aver chiuso, a poco prezzo,  i conti più grossi col ventennio.
L’Italia vinta doveva dimenticare, pacificarsi, dopo la guerra civile.  
Venne considerato “imprudente” anche chiedere l’estradizione dei criminali
nazisti che avevano messo a ferro e fuoco il nostro paese, durante l’occupazione,
perché gli jugoslavi avrebbero avuto buon gioco a chiedere anche loro la conse-
gna dei criminali di guerra italiani che si erano distinti per non minore ferocia in
Jugoslavia. 

Chi ha avuto, ha avuto...
Le memorie già acquisite vennero chiuse in un armadio non metaforico, reso
inaccessibile e dimenticato, dalla magistratura,  per cinquant’anni. E per i pro-
cessi e le indagini  che ormai erano state messe in moto, la stessa magistratura,
che aveva servito il regime, durante il ventennio,  fece da sponda per ampie
coperture, insabbiamenti, assoluzioni scandalose e  per generosissime interpre-
tazioni delle amnistie.
Che queste fossero scelte politiche programmate dai governi di allora, lo testi-
monia l’ambasciatore Quaroni, con spudorato e impunito cinismo - come ricorda
Franco Giustolisi -,: «... comprendo benissimo il desiderio dell’opinione pubbli-
ca italiana di vedere citati in giudizio quei tedeschi che maggiormente si sono
resi responsabili di crimini di guerra in Italia ... Ma noi siamo purtroppo in una
situazione per cui altri paesi ci chiedono la consegna dei nostri colpevoli di vere
o presunte atrocità ... Stiamo sollevando una questione che può fungere da boo-
merang...». 
E in un’altra occasione, parlando dei criminali di guerra italiani
«...Comminiamogli una trentina di anni a testa e poi rilasciamoli, non appena le
accuse si sono calmate...»”, e  ancora, in una lettera al sottosegretario generale
Zoppi: «Se c'è qualcuno che ti interessa fra i nostri possibili criminali di guerra,
dai retta a quel che ti suggerisco: digli che se ne scappi e subito ed il più lontano
possibile». (Franco Giustolisi, “L’armadio della vergogna”, cit.) E’ quanto
avvenne. Alla lettera.

Roba nostra
Per restare dalle nostre parti, Renato Ricci, squadrista violento, considerato
responsabile di più di quaranta assassinii, all’origine dei fatti di Sarzana, console
generale della Milizia Volontaria per la Sicurezza Nazionale, ministro delle
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Corporazioni, presidente della Opera nazionale Balilla, più volte sottosegretario,
capo della G. N. R. durante la Repubblica di Salò, collaboratore dei nazisti nella
caccia ai partigiani durante l’occupazione, dopo la guerra,  fu condannato a
trent’anni di carcere, ma nel 1950, tra  amnistie e amnesie,  era già tornato libero.
Come diceva Quaroni...
A Ubaldo Bellugi, squadrista della prima ora, responsabile della nascita e dei cri-
mini del fascismo a Massa e dei fatti di Sarzana del 21,  podestà fino al ‘38, non
è mai stato torto un capello e si è tentato di dedicargli una piazza, già alcuni anni
fa, da parte di una giunta di centrosinistra, perché scrittore di poesie insulse, in
dialetto massese. E oggi, la giunta di destra di Massa, sempre con il pretesto della
poesia, gli ha dedicato una stele celebrativa, nella dimenticanza totale dei suoi
trascorsi. 

Amnesie di parte
Di dimenticanze e censure quindi ce ne sono state tante e per lo più a favore degli
ex fascisti e nazisti. Per una Cossetto stuprata e uccisa, un crimine gravissimo e
inassolvibile (ma a lei dovrebbero aggiungersi i nomi di altre italiane dell’Istria
che hanno subito la stessa sorte e non si capisce perché non vengano ricordate),
quante sono le croate e slovene trucidate, dopo essere state stuprate, magari
davanti ai figli e quanti bambini sono stati trucidati o fatti morire di fame, freddo
e malattie non curate? Si ricordi, legittimamente, la Cossetto violentata e uccisa
dai partigiani, ma, contemporaneamente, anche le  centinaia di casi di “slave”
violentate e uccisa da fascisti e tedeschi. La morte della Cossetto non diventa, per
questo, legittima e giustificabile o  meno orribile e tragica, ma per ricordarla one-
stamente, bisogna anche contestualizzarla e ricordare che la guerra, con tutto
quello che ha comportato allora, compresi lo stupro e l’assassinio di migliaia e
migliaia di donne “slave”, fu scatenata, voluta dal regime fascista italiano e da
quello nazista. Sono questi due regimi che ne portano la colpa diretta, sono loro
che hanno messo in moto queste orribili sequenze di violenze, stupri e morte e
hanno scatenato la barbarie e l’orrore. Senza la guerra,  nessuna Cossetto e nes-
sun donna croata o slovena dell’Istria si sarebbero trovate a farne, innocenti e
senza responsabilità, le spese.

L’indifferenza
Nel corso degli anni ‘50, molte prospettive politiche cambiano, per l’attenuarsi
della guerra fredda,  e cambiano quindi anche le valutazioni in merito a tante
vicende storiche, compresa quella dei giuliano - dalmati. 
Per questo l’“esodo” finale degli italiani della zona “B”,  tra il ‘54 e il ‘56, non
suscitò, in Italia, le stesse resistenze, di quello dell’immediato dopoguerra anche
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se, per chi lo visse, non fu meno doloroso e straziante. Non serviva più, alla
memoria della nazione. 
L’Italia, stava entrando nella fase del  boom economico e l’afflusso di qualche
decina di migliaia di uomini e donne dalla Jugoslavia, manodopera qualificata,
tecnici e  professionisti, parlanti italiano e oltretutto anticomunisti, in un momen-
to in cui il nord  aveva bisogno di manodopera che già importava dal Meridione,
venne visto come positivo dall’industria. 
Non ci furono perciò le preoccupazioni e l’ostilità dell’immediato dopoguerra,
quando la scarsità di abitazioni, di lavoro e di beni di prima necessità, aveva fatto
considerare i nuovi arrivati dalla Venezia Giulia, come concorrenti per le scarse
risorse nazionali e come fascisti, perché dopo «aver fatto parte di una minoranza
appoggiata e protetta dal regime fascista», «arrivavano in un paese che aveva
sperimentato  gli orrori della guerra civile», proprio a causa del fascismo.
(Patrizia Audenino, La casa perduta,  Milano, 2016, pag 35). 

Sparisce la Jugoslavia, 
“E allora le foibe?”
Con la dissoluzione della Jugoslavia, negli anni ‘90,  e le guerre che l’hanno
insanguinata, con le pulizie etniche feroci, dove le minoranze non sono state
oggetto di “scambi di popolazione”, ma di mattanze indiscriminate, si apre una
nuova fase e si riaccende l’attenzione politica e storica sulle vicende della
Venezia Giulia, della Dalmazia e dell’“esodo” della popolazione italiana.  Nel
clima politico italiano cambiato, la destre giunte al potere,  riesumano l’uso delle
foibe e   dell’esodo giuliano-dalmata  come mezzo di propaganda per screditare
la Costituzione e la Resistenza, che di quella è stata il fondamento,  il comunismo
e le sinistre (anche se, ormai, all’epoca, il Pci era scomparso), in vista della legit-
timazione di una svolta presidenzialista e autoritaria del paese. 
Ma di fronte all’uso politico spudorato di queste vicende, si sviluppa invece una
storiografia nuova, che sente  la necessità di cogliere la complessità di quanto
avvenuto, al di fuori degli schieramenti ideologici e del vittimismo e di mettere
a confronto i punti di vista, le ragioni diverse e contrapposte  degli italiani, dei
croati e degli sloveni. Nel tentativo non di raggiungere una memoria condivisa,
impresa impossibile e contraria alla realtà dei fatti, ma una maggiore compren-
sione di quanto era avvenuto allora.  

Sestan: uno storico istriano
Già settant’anni fa, nel 1947, non si illudeva su una possibile pacificazione dei
punti di vista opposti, l’istriano e grande storico Ernesto Sestan, “italiano di
quelle terre ora perdute”. E lo dichiarava in apertura della sua «Venezia Giulia.
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Lineamenti di una storia etnica e culturale, Roma, 1947»: «Questo breve sag-
gio non vuole dimostrare nulla, non servire a nessuna tesi, non a prestare argo-
menti a questa o quella rivendicazione... Qui il punto di vista storico vuole essere
per quanto è possibile fine a se stesso». E indicava, in anticipo di decenni, per
la comprensione delle vicende giuliano - dalmate e istriane, la necessità di non
fermarsi al «modesto ambito della vita regionale», ma di considerarle  nelle loro
cause più profonde, come parte di un dramma molto più ampio, quello delle
«correnti di idee e di passioni  che fanno così feroce l’Europa contemporanea».
Ma, a parte Sestan, tra i primi  e pochi, a cogliere, fin dall’inizio, la complessità
di quanto era avvenuto e avveniva e l’irriducibilità dei punti di vista, non sono
stati tanto gli storici  e ancor meno i politici, ma  gli scrittori, i romanzieri, i poeti
a darci, per primi e precocemente,  il senso e l’immagine di quegli avvenimenti
e tragedie. 

Letteratura come storia
Lo suggerisce, in un suo smilzo, ma importante saggio, lo storico Guido Crainz,
“Il dolore e l’esilio. L’Istria e le memorie divise d’Europa”, Roma 2005”: sono
le parole, spesso contemporanee ai fatti, dei poeti e dei narratori giuliano dalmati,
di Biagio Marin, di Fulvio Tomizza, di Scipio Slataper,  di Giani Stuparich, di
Boris Pahor, di Pier Paolo Pasolini, di P. A. Quarantotti Gambini e altri,  quelle
che ci danno il suono autentico, la comprensione del dolore, delle passioni, delle
speranze, delle paure, della fatica di quei momenti storici e la connessione, altri-
menti impossibile, dei punti di vista, delle volontà, degli interessi opposti, dei
drammi personali vissuti su sponde diverse, non pacificati, non pacificabili,
eppure compresenti e compatibili.

Molti anni fa, H. M. Enzensberger aveva contrapposto, in un suo saggio,  la sto-
ria degli storici alla letteratura come storia. 
La storia - chiariva -    non ha «soggetto», perché «le persone di cui essa è la sto-
ria  compaiono solo come figure accessorie, come sfondo scenico, come massa
oscura nel fondo», mentre la letteratura non astrae, non riduce le persone a mani-
chini e  tipi generali, ma, diventando storiografia, racconta e sente gli uomini
come persone, come singoli e molteplicità di soggetti. 
La letteratura come storiografia è, per molti versi, più vera, perché va più a
fondo, è più completa,  non racconta astrattamente come sono andate in generale
le cose per il potere, per i popoli, per la finanza, ma come sono andate per gli
uomini concreti, per quelli del tempo, non universali, con sentimenti, emozioni,
odi e amori, passioni e aspirazioni. (H. M.  Enzensberger, Letteratura come sto-
riografia, in Il Menabò, n° 9, Torino, 1966, pp.gg.  7-22).
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Un diario
Tra le tante testimonianze di letteratura come storiografia,  citate  da Crainz, c’è
il “Diario” di P. A. Quarantotti Gambini, istriano, che ha vissuto  e visto di per-
sona la tragedia dell’occupazione di Trieste da parte degli jugoslavi. E’ una testi-
monianza lucida, dolente, partecipata  e, per questo, utile per indicare anche agli
storici, linee di ricerca e di comprensione reciproca tra inconciliabili. 
Nello stesso momento in cui avverte l’esercito jugoslavo  come minaccioso e ter-
ribile, il dolore dell’isolamento degli italiani, l’impossibilità di resistere e il lutto
di un perdita irreparabile - «Ammazzano Claretta (la Petacci fucilata in quei gior-
ni ndr) e non si accorgono che l’ala della storia batte sulle Alpi Giulie», (P. A.
Quarantotti Gambini, Primavera a Trieste, Milano, 1951, pag. 62) -, riesce a
cogliere  e a comunicarci anche l’umanità tragica, misera e dolente degli occu-
panti. 

La turba
Spaventosi e minacciosi nel loro entrare  in massa, lungo  le strade di Trieste, gli
jugoslavi, mostrano nella  loro molteplicità di soggetti singoli, le loro ragioni
umane, esistenziali e le loro tragedie, le loro sofferenze, i loro dolori, la loro sto-
ria di oppressione di classe, di resistenza e di lotta per la vita e la dignità. 
«Passa in fila indiana una turba indescrivibile. Uomini laceri, in babbucce o a
piedi nudi, ognuno vestito in modo diverso. C’era anche qualche divisa, i calzoni
o la giacca  di qualche divisa, ora italiana, ora tedesca, ora di un marrone che
non si sa se jugoslavo o americano, ma i più reggono le armi su vecchi abiti da
contadino, o grigi o scuri... Contadini, boscaioli, pastori. Posso in questo
momento, mentre li guardo, anche comprenderli»... «Sfila la turba misera  e non
si apre una finestra, non sventola una bandiera, non corre un triestino a gridare
evviva sulla via ... Li si ignora. Ciò, bisogna dire, fa anche pena» (id. pag. 62-
63).
Mentre il resto del mondo fa festa per la fine della guerra, a Trieste, «lente, squa-
drando i passanti, sfilano le ronde jugoslave, armate come se andassero al fuoco
[...]. Mitragliatrici sono appostate agli angoli di piazza Unità [...]. Sentinelle
armate jugoslave al Municipio, dal quale sventolano in mezzo al bianco rosso e
blu delle bandiere jugoslave e slovene, una bandiera rossa con falce e martello
e un grande tricolore italiano con le stellette rosse ...  Altre sentinelle jugoslave
alla Prefettura: e, al loggiato lì sopra, un piccolo sbiadito tricolore italiano con
la Stella rossa, lo stesso di ieri, in mezzo, oggi, a due bandiere bianche, rosse e
blu» (id. pag. 64).- 
E ancora, disperato, «Arresti, arresti, arresti - sentiamo dire - in ogni parte della
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città ... arresti di italiani, di fascisti e non fascisti ... Arresti e arresti. E gli Alleati
lo sanno. Gli Alleati stanno a guardare. Osservano» (id. pag. 67). 

Bisogna sapere cosa 
ha passato questa gente
Eppure continua a guardare queste turbe che hanno conquistato la città, questa
storia di dolore, morte e sopraffazione, pur parteggiando per l’altra parte, senza
odio, senza dividere il mondo tra buoni e cattivi.
Alcuni soldati jugoslavi prelevano, dopo l’accordo di Belgrado tra Alleati e Tito,
in casa dell’autore, una radio. E’ la vigilia della loro partenza  da Trieste, si stan-
no preparando a sgomberarla e a lasciarla in mano agli Alleati. 
La madre dell’autore decide di andare a protestare, col comando, che è alloggiato
nei piani superiori del suo stesso  palazzo.  Ma torna, dopo mezz’ora, con una
visione completamente diversa  di quanto è avvenuto e sta avvenendo: «“Mi
sono vergognata” dice guardandoci quasi ostile, come se fossimo stati noi a
farla andar su. Poi racconta. 
Quando è entrata, il colonnello non c’era. Si è trovata con sua moglie, o la sua
amica ... “Abbiamo parlato a lungo”, dice mamma. “Mi ha raccontato tante
cose”. 
E’ curioso: sembra turbata, e parla della donna con una strana dolcezza. “Mi
ha detto di tutta la loro vita di questi anni, nei boschi. Le donne accanto agli
uomini, in guerra assieme. Bisogna sentire che cosa ha passato questa gente. E,
sebbene mi parlasse con gentilezza, era come se volesse farmi capire: “Noi
abbiamo vissuto così, come cani, abbiamo provato questo e quest’altro, mentre
voi continuavate a godervi queste vostre case, e ora vi preoccupate che vi si
tolga soltanto una radio ... Una radio!”.
“No”, esclama, e ci guarda di nuovo tutti quasi ostile.,“Non dovevo andare su.
Non vi tornerei per tutto l’oro del mondo. Bisogna sapere cosa ha passato questa
gente, e noi ...  Partono tutti, anche le donne, ed ha di nuovo, come negli occhi,
quel turbamento. ... “Parte questa sera anche lei ...” dice mamma. E poi, piu sot-
tovoce: “Mi è parso anche...”, e i suoi occhi ci cercano e subito ci sfuggono
quasi smarriti: “Mi è parso anche che aspetti un bambino ...» (id. pag. 68). 
Uno sguardo profondo, universale, compartecipe e dissenziente, “storico” di una
storia che era di là da venire, di vicende dolorose e contraddittorie, dei loro attori
reali, dei punti di vista e delle memorie così stridenti, per tutte le parti in gioco,
senza false unificazioni.

Riconoscere i propri torti
Le ricostruzioni storiche rigorose, sono venute molto dopo questi fatti, faticosa-
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mente, quando è diventato possibile svelenire le polemiche e spogliarsi, almeno
parzialmente, dagli  intenti polemici, apologetici,  esecrativi, propagandistici,
rivendicativi e vittimistici. 
Ma è a questa letteratura come vera storiografia e alla sua sensibilità che si deve
l’indicazione fondamentale che le memorie devono restare divise, nella “com-
passione” reciproca, e che solo rimanendo divise tutte le parti, pur avendo ognu-
na  le proprie ineguali “ragioni”, potranno riuscire a comprendersi e a riconosce-
re anche i propri torti, come suggerisce Eric Gobetti: «Ho forti perplessità sui
tentativi di creare una “memoria condivisa”, cosa oggettivamente molto difficile
in situazioni di violenze estreme e di lunga durata. Ritengo più logico un rico-
noscimento dei rispettivi torti e delle rispettive memorie, senza necessariamente
condividerne gli assunti o trovare una, spesso impossibile, mediazione». (di
Eric Gobetti, va letto il fondamentale “E allora le foibe?”, 2020, che però non
è stato possibile utilizzare per questo  opuscolo, che è del 2018).

Però senza equivoci
In altre parole e a scanso di equivoci, le memorie degli uni e degli altri non
potranno mai unificarsi, diventare condivise, neanche nel riconoscimento dei
rispettivi torti, perché non si equivalgono. 

Da Auschwitz alle foibe 
Le vittime di Auschwitz sono, storicamente e valorialmente, diverse da quelle
delle foibe, perché determinate da cause diverse, e perché anche i loro numeri,
una quantità che diventa qualità, sono incommensurabili; le stragi e la guerra dei
nazisti non hanno a che spartire con l’autodifesa, sia pur con i suoi eccessi ingiu-
stificabili, dei resistenti in Jugoslavia; i partigiani italiani sono diversi dal “ragaz-
zi di Salò”, perché la scelta di libertà fatta da loro è l’opposto della scelta volon-
taria di mettersi al servizio dei nazisti fatta dai saloini. 
Anche se ci sono stati errori, scelte politiche, violenze ingiustificabili, da parte
dei Resistenti e della Resistenza in quanto tali e non solo per colpa di qualche
mela marcia, come si tenta di giustificare l’ingiustificabile, la differenza sta nelle
scelte di fondo fatte e per le quali si è agito, si è combattuto e si è anche morti.
La resistenza all’oppressione, l’antifascismo,  la riconquista della libertà, della
dignità umana, dei diritti fondamentali, la giustizia sociale, l’eguaglianza, l’anti-
razzismo, la lotta contro lo  sfruttamento schiavistico, la democrazia, il diritto
alla  partecipazione politica, da una parte; dall’altra, i “ragazzi di Salò” e i tanti
che non erano più ragazzi,  che scelgono  la guerra come ideale e finalità umana
perenne, lo sterminio dei nemici, la reintroduzione, come naturale, della schiavi-
tù e della tortura,  la divisione dell’umanità tra razze superiori, aventi il diritto di



dominare e  inferiori che devono servire, la negazione di ogni diritto umano fon-
damentale, la gerarchizzazione e militarizzazione della società, la dittatura, la
soppressione delle libertà  e, alla fine, l’alleanza - sottomissione ai nazisti. 

Valori e disvalori, 
inconciliabili
Si tratta di differenze e valori non conciliabili e non pacificabili. 
Le vittime e le morti si equivalgono, sul piano esistenziale e la buona fede per-
sonale può offrire una giustificazione a livello individuale, ma questa non basta
per rendere umana una causa disumana, o equivalenti i motivi per cui gli uni e
gli altri sono morti: sono diversi e restano contrapposti.
E da questo non si può prescindere.
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Appendice
La fine 
della repubblica dell’Ossola
A margine del Giorno del Ricordo, 
qualche memoria personale**

Tra i ricordi più frequenti degli esuli giuliano - dalmati, mi sembra ci sia la
grande delusione provata al momento del loro arrivo in Italia. Si aspettavano,
legittimamente, comprensione, calore e una sistemazione, sia pur transitoria,

ma rispettosa almeno delle loro esigenze minime e invece si trovarono ammassati,
relegati e irreggimentati in campi profughi, spesso ex campi di concentramento,
senza servizi, spazi minimi, assistenza inadeguata, senza risorse e lavoro, dopo aver
perso tutto, ambiente, casa e averi. Il transitorio si prolungò per anni e la loro qualità
della vita dovette seguire, a distanza, ultimi o quasi, l’andamento della Ricostruzione
e della ripresa economica del paese. Solo con gli anni del boom economico,vennero
chiusi i campi profughi, dove le prime ondate di esodati dell’immediato dopoguerra,
erano state sostituite, via via da altri esodi, fino a quello, definitivo, tra il ‘54 e il ‘56,
quando il Memorandum di Londra sancì, di fatto, il passaggio della cosiddetta zona
B alla Jugoslavia. 
Ma alla delusione per l’inadeguatezza dell’accoglienza e della sistemazione
materiale, si aggiunge, nei ricordi, quello, altrettanto doloroso e inatteso, del
rifiuto profondo e dell’isolamento da parte dei residenti. Mentre si attendevano
di assere accolti come fratelli vittime dell’oppressione comunista, trovarono un
muro di ostilità generalizzata o, nel migliore dei casi di indifferenza diffusa. Un
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po’ lo si spiega col fatto che tutti gli italiani uscivano da una guerra che aveva
devastato il paese prodotto lutti, malattie, invalidità, sfollati, senza casa, disoccu-
pazione, scarsità di cibo, impossibilità per tanti di soddisfare anche i bisogni pri-
mari. I nuovi arrivati venivano avvertiti come nuove bocche da sfamare, concor-
renti che avrebbero pesato sui bilanci pubblici , già così inadeguati e sull’asse-
gnazione di abitazioni e di posti di lavoro. Ma c’era anche e pesante, un motivo
politico e ideologico a favorire il rifiuto, l’emarginazione, l’isolamento degli eso-
dati dalla popolazione. Venivano accusati di essere stati e di essere dei fascisti e,
nel dopoguerra, alla fine degli anni ‘40, questo suscitava reazioni forti e negative.
I residenti avevano ancora ben vivo il ricordo dell’occupazione tedesca e della
repubblica di Salò, le stragi, i rastrellamenti, i saccheggi, le fucilazioni, la caccia
ai partigiani, le deportazioni di massa in Germania degli uomini per sfruttarne in
modo schiavile, la manodopera, gli incendi e la distruzione di interi paesi, sem-
pre con la collaborazione dei fascisti saloini, odiati perché collaborazionisti e
succubi dei nazisti. Era, già da allora - e senza contare quanto era avvenuto nel
ventennio, quando italiano equivaleva a fascista - uno scontro tra memorie dif-
ferenti e inconciliabili, perché, sicuramente gli esodati non erano stati tutti fasci-
sti, magari lo erano stati pochissimi, ma, per ovvi motivi, non tanto ideologici
quindi, ma molto concretamente materiali, per potersi salvare la vita, non pote-
vano non aver visto, dopo la fase delle foibe istriane, nel ritorno dei tedeschi con
i saloini al seguito, i loro liberatori. E avevano temuto per la loro sconfitta e si
erano schierati, di norma contro la Resistenza. I volontari giuliano - dalmati che
si arruolarono e dettero vita a battaglioni, come il Venezia Giulia, al servizio dei
tedeschi, vennero usati, prima, proprio contro la resistenza jugoslava, poi, contro
i partigiani tra Emilia e Toscana e infine nella repressione in Val d’Ossola, nel
Novarese. Con la sua attività antipartigiana di rappresaglie e di repressione, spes-
so spietate, non si può dire che il battaglione Venezia Giulia, abbia molto contri-
buito al buon nome degli italiani dell’Istria e della Dalmazia e ad allontanare
dagli esodati giuliano - dalmati l’accusa di essere stati sostenitori del fascismo
anche nella sua fase più tragica e feroce di Salò e a permettere di superare facil-
mente la diffidenza nei loro confronti.Poteva il ricordo delle loro azioni di feroce
repressione di chi lottava contro il nazismo e la dittatura saloina, non pesare
negativamente, nel dopoguerra, proprio nel definire anche i rapporti di diffidenza
e chiusura tra popolazioni residenti e esodati e la percezione che si aveva di loro?
Si è ripetuto e si ripete, da parte degli esodati che la colpa della cattiva accoglien-
za e del loro isolamento era dei comunisti. Avendo preso la via dell’esilio, per
non restare in una repubblica comunista, che fossero anticomunisti, era scontato
e ci sono stati, certamente, all’inizio, episodi di rifiuto e spregio, in nome del
comunismo, ma la diffidenze nei loro confronti da parte delle popolazioni resi-
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denti, non era dettato dal comunismo. E’ un fenomeno che si riscontra, in forme
analoghe, in tutta Europa, in quel periodo, nei confronti di tutti i profughi, a
cominciare dalla Germania, che dovette farsi carico di svariati milioni di tedeschi
espulsi da quasi tutti i paesi europei, ma anche in Olanda, Belgio, Francia,
Cecoslovacchia, Romania, Ungheria, ecc. I profughi venivano visti, dappertutto,
come concorrenti nell’utilizzo delle risorse, già scarse, di ciascun paese, anche in
quelli, dove il comunismo non era una forza politica significativa. Del resto, se
ci si limita anche solo alla nostra zona, negli anni tra il dopoguerra e l’ultimo
esodo giuliano - dalmata, tra il 1954 e il ‘56, sia Carrara che Massa avevano
amministrazioni locali di centro, democristiane, certamente anticomuniste,
moderatamente antifasciste e sicuramente non ostili, politicamente, agli esodati.
Le memorie di quegli eventi e di quel periodo non sono uniche, univoche e uni-
ficabili, ma divise, molteplici e contrapposte e, credo, debbano restare tali, se non
vogliamo manipolare e falsificare i fatti. Le strumentalizzazioni ideologiche,
l’uso politico delle memorie sono possibili solo e per quanto non contestualiz-
ziamo gli avvenimenti e non cerchiamo di considerarli in una prospettiva più
ampia, europea e non localistica e non nazionalistica. I morti delle foibe chiedo-
no rispetto e memoria, ma non meno dei morti, molto più numerosi, ma questo
non cambia la sostanza della questione, perché non è una questione di numeri,
provocati dall’aggressione e occupazione italiana in Jugoslavia. Ma neanche
questi morti, queste tragedie, queste sofferenze, questi “martiri”, in questo con-
testo più ampio, possono essere compresi e ricordati seriamente e con-patiti (con
il trattino) cioè compianti assieme (perché il compianto, questo sì, può e deve
essere condiviso), se non li si colloca, oltre i confini dell’Istria, della Venezia
Giulia e della Jugoslavia, nell’immane tragedia della seconda guerra mondiale,
causata dai nazionalismi e dai totalitarismi, cioè nel quadro delle vicende stori-
che dell’Europa e del mondo, di quanto li ha preceduti e determinati. 

Il Battaglione Venezia Giulia, di giuliano - dalmati, 
però, lo ricordo bene ...
Su questa storia ho anche dei ricordi personali, perché vivevo in una zona in cui
combatté proprio il battaglione Venezia Giulia, per reprimere la Resistenza al
nazifascismo.
Riporto  quanto ho  scritto, tempo fa, per un’altra occasione.

Era prima del 10 ottobre '44. La data precisa non la ricordo, ma la ricostruisco
approssimativamente dai dati della storia della repubblica dell'Ossola. Probabile
fosse il 9. La mattina erano passati i partigiani a dire che per i giorni successivi
era atteso un attacco. Sarebbe stato pericoloso, dicevano, e sapevano, anche se
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questo non lo dicevano, che non avrebbero potuto resistere a lungo, che la
Repubblica aveva i giorni contati e, per qualche zona, le ore, non i giorni, erano
già finite. Ma non lo sapevamo, come in Val Cannobina. Era evidente a tutti,
però, che presto sarebbe arrivata la guerra sotto casa, con i fascisti e i tedeschi,
perché i partigiani avevano deciso di minare il ponte sul Rial, il torrente che sfo-
cia nel Toce, alla fine del paese, sulla via del Sempione, a 50 metri da casa nostra.
Stavano scavando i fornelli per la dinamite a forza di bombe a mano. Un lavoro
lungo, cupo per le esplosioni delle bombe, durato fino al pomeriggio, angoscio-
so. 
Eravamo l'avamposto della Repubblica, il confine passava, tra i prati, a un chi-
lometro e mezzo dal paese, Ornavasso. Poi c'erano due chilometri di terra di nes-
suno e, poi, Gravellona, rimasta sempre in mano ai fascisti. Contro la Repubblica
si erano radunati “Folgore, San Marco, Brigata nera Ministeriale, Monterosa,
Muti” (Giorgio Bocca) e, tra questi, di fronte a Ornavasso anche quelli del bat-
taglione Venezia Giulia (Ajmone Finestra). Con il supporto dei tedeschi, natural-
mente
I partigiani ci dissero che chi poteva se ne andasse dal paese, in alto in qualche
valle dell'Ossola o verso la Svizzera. 
La paura era data dalla certezza di essere un prossimo campo di battaglia e dal-
l'incertezza di che genere e intensità sarebbero state le rappresaglie, appena i
fascisti avessero messo piede nella valle. Anche se tra i comandanti partigiani
venne deciso, ma noi non potevamo saperlo, di non attestarsi nel paese, per non
esporlo a scontri e distruzioni e di ritirarsi, appena fosse scattato l’assalto nazifa-
scista, alla Punta di Migiandone, più facilmente difendibile grazie a trincee risa-
lenti alla Prima guerra Mondiale e ad altre realizzate durante la Repubblica. 
L'estate, appena finita, era stata quella di Sant'Anna, di Marzabotto e di tante
altre stragi di cui nulla si era letto sui quasi inesistenti giornali, ma le notizie cor-
revano lo stesso e poi si erano già avuto l’esperienza dei 43 fucilati a Fondo Toce,
a giugno del '44 e il rastrellamento durato venti giorni, sempre a giugno, che
aveva scompaginato la resistenza, fatto molti morti anche tra la popolazione civi-
le e deportato i giovani. E c'erano stati altri rastrellamenti e ancora prima, l'ecci-
dio degli ebrei dell'Hotel Meina e del Lago Maggiore. Le notizie correvano di
bocca in bocca e tutti quelli che avevano una radio ascoltavano solo Radio
Londra. Si diceva che per ogni tedesco ucciso, venivano fucilati 10 italiani. 
Dell'attacco nazifascista all'Ossola, si temevano i primi momenti, i più pericolo-
si, perché incontrollabili e imprevedibili. I fascisti erano sicuramente desiderosi
di rivalsa per riscattarsi agli occhi dei tedeschi, visto come avevano perso vergo-
gnosamente la valle, un mese prima, il 9 settembre, cadendo in mano ai "ribelli"
e ai "banditi" e dovendo abbandonare, sotto la loro scorta, Domodossola e l’in-
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tero territorio. Ma anche i tedeschi erano stati cacciati e non controllavano più,
ormai da tempo, neanche loro, le valli degli affluenti del Toce.
C'era il sole, quella mattina ed era una bella giornata, ancora abbastanza mite. La
strada del Sempione si era riempita all’improvviso di una fiumana di gente spa-
ventata che si era incamminata verso Migiandone, destinazione Svizzera, si dice-
va, infinitamente lontana per chi si muoveva a piedi. Tanti avevano mete inter-
medie, fidando sulla solidarietà di parenti, in qualche paese più riparato, non
sulla strada del Sempione.
Tanti bambini erano stati già mandati in Svizzera, da Domodossola, ma, da noi,
non ne dovevano essere partiti molti. Anche se a tutte le famiglie era stata offerta
questa possibilità. Di uomini quasi non ce n’erano: al lavoro o al fronte. La
repubblica aveva promosso il lavoro che permetteva di sopravvivere grazie agli
scambi con la Svizzera. Chi stava scappando erano perciò donne, vecchi e bam-
bini. Era un esodo non programmato, d'impulso, nessuno si era preparato; i trenta
giorni di libertà avevano illuso tutti che sarebbero arrivati gli alleati dal cielo.
Erano stati fatti 8 campi di atterraggio, in quei giorni, nell'Ossola. Quasi tutte le
formazioni ne avevano uno proprio. 
Nessuno, che io ricordi, scappava portandosi dietro masserizie, grossi bagagli.
Nessuno spingeva carretti e non c'erano neanche animali, le poche vacche rima-
ste, le capre o gli asini. Era una vera e propria fuga, d’istinto; solo un po' di cibo
in una sporta e via con i figli. 
Mio padre era a Pieve, a lavorare alla Rumianca, dove andava con una quindici-
na di altri uomini del paese, tutte le mattine, estate e inverno, anche quando c'era
un metro e più di neve, in bicicletta, perché il treno non era un mezzo sicuro e,
ormai, non passava, più essendo stati fatti saltare i ponti e di mezzi pubblici non
ce n'erano. 
Mia madre era sgomenta, 5 figli, l'ultima di due anni e la prima di 9, non sapeva
cosa fare. Si consultava con mia nonna, poi, più spinta dal flusso continuo della
gente, che passava a piedi davanti a casa, che convinta, preso il denaro che era
in casa e poche altre cose e decise di incamminarsi con tutti noi. Ascoltava, par-
lava, chiedeva, ma più passava il tempo e più si rendeva conto che non poteva
affrontare quel viaggio in quelle condizioni. Decise di tornare indietro, con gran-
de dispiacere di noi bambini che ci immaginavamo già l'avventura, di vedere altri
paesi, dormire in qualche stalla o fienile, mangiare dove era possibile, andare in
Svizzera, ma immagino la grande angoscia di mia madre, anche per quello che
avrebbe potuto accaderci, restando. La vita di nessuno costava molto, in quel
tempo. 
Il resto della giornata passò nella paura, mentre per la strada c'erano solo lunghe
colonne di partigiani che si muovevano in fila indiana, andando o tornando dal
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fronte e il boato delle bombe che servivano per i fornelli del ponte, aumentava il
senso di paura Quella notte dormimmo vestiti, pronti a scappare. Per me, per
quel che ricordo, fu il giorno dopo, il 10, che i fascisti entrarono a Ornavasso. In
qualche libro trovo la conferma della data, in altri viene spostata al 12. Venne la
mattina, 10 o 12 che fosse e c'era il sole. Ci alzammo prestissimo. La mamma
lessò delle patate che avevamo in casa e le mise in una zuppiera, intendeva anche
cuocere del riso, ma era da un po' che si sentiva sparare. 
Poco dopo, sulla strada sentimmo arrivare di corsa i partigiani, che si ritiravano
molto velocemente e ci avvertirono di tenere aperte le finestre, perché stavano
per far saltare il ponte e lo spostamento d'aria avrebbe rotto i vetri (quelli che
erano rimasti, perché di vetri allora non se ne trovava e se uno si rompeva lo si
sostituiva con un foglio di compensato). 
Andammo a rifugiarci in cantina, una grande e lunga cantina sotterranea che, un
tempo, come del resto la casa che abitavamo, aveva fatto parte di un grande con-
vento. Poi, i frati, aveva venduto una parte della loro proprietà, che era stata tra-
sformata in abitazioni. Noi occupavamo la parte destinata, un tempo, ai servizi
della comunità religiosa, c'era un grande forno a legna, nella cui bocca noi bam-
bini potevamo entrare facilmente e starci in piedi, un edificio, che doveva essere
stato il magazzino delle vettovaglie, con ancora intatti i silos in legno per il
grano, un grande chiostro con un loggiato di alte colonne di granito di Ornavasso
su due lati e, la grande cantina sottostrada, che aveva ancora i bancali e gli
appoggi in pietra per le botti. Noi non usavamo queste strutture e neanche la can-
tina buia, umida e paurosa che riceveva una fioca luce da una grata posta dalla
parte della strada; erano solo il mondo dei nostri giochi, visto che in quel tempo
era difficile anche potersi allontanare liberamente di casa e quando si usciva, non
era difficile trovarsi in mezzo a qualche sparatoria improvvisa. 
Dopo l'avvertimento che le micce per far saltare il ponte erano state accese, scen-
demmo di corsa in cantina, a cui si accedeva da una ripida e larga scala, ma la
mamma che si era attardata per prendere la zuppiera delle patate fu colta, scen-
dendo, dallo spostamento d'aria e sbattuta da una parete all'altra. Riuscì però a
mantenere il controllo della zuppiera, troppo preziosa, non avendo altro da darci
da mangiare e non sapendo quanto sarebbe durata la battaglia. Solo che il vasetto
delle ciliege sotto spirito che aveva posato sopra le patate, si aprì e le impregnò. 
Il boato dell'esplosione fu enorme. Il ponte, però, rimase solo danneggiato a un
angolo, ma non crollò, forse perché, si disse poi, qualcuno l'aveva sminato, per
paura che danneggiasse le case sull'argine. La prima linea di difesa delle
Repubblica aveva retto solo un'ora o due. In pochi minuti i fascisti passarono il
torrente e si fermarono sotto casa nostra, perché, essendo arretrata rispetto al
bordo della strada del Sempione, era riparata dai colpi che venivano sparati dalla
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Punta di Migiandone, a un chilometro da noi, dove i partigiani avevano la loro
seconda linea di difesa. Di fronte a casa nostra c'era un casamento abitato da una
numerosa famiglia di tipografi. Era l'ultima casa del paese, da quella parte, a sini-
stra andando verso il Sempione. Oltre c’erano solo campi.I fascisti la occuparo-
no, fecero delle feritoie e piazzarono una mitragliatrice contro la punta di
Migiandone, dove si erano fermati i partigiani. 
Intanto era iniziato a piovere. Noi rannicchiati sul fondo della cantina, sentivamo
i fascisti parlare, gridare, sparare, ma anche pisciare, perché venivano a pisciare
sulla grata che dava aria alla cantina. Il terrore era che accorgendosi che sotto
c'era della gente, ci sparassero o ci buttassero dentro una bomba a mano. Per cui
nessuno di noi fiatava, neanche mia sorella che aveva due anni. Al momento del
pasto, la mamma ci dette le patate gelide e bagnate di alcool. Mi ricordo che riu-
scii a mangiarne a stento una piccola. Era realmente disgustosa, ma anche gli
altri, eravamo in otto, ne mangiarono ben poche e ne avanzarono per il giorno
dopo. Completammo il pasto con qualche ciliegia sotto spirito. A buio, la batta-
glia cessò e risalimmo in casa. La mamma riuscì a far cuocere sulla cucina eco-
nomica un po’ di riso, che non aveva fatto in tempo a mettere al fuoco la mattina,
e lo mangiammo avidamente anche se ben poco condito. Bisognava anche stare
al buio per non farci sparare dentro. Era anche freddo, era iniziato, improvvisa-
mente, un inverno precoce. Sempre vestiti andammo a letto e la mattina presto
ci alzammo e ritornammo nel rifugio precario della cantina. Ancora patate allo
spirito, i fascisti sulla testa e a pisciare nella grata e la paura che irrompessero in
casa e che, entrando in cantina, prima sparassero e poi domandassero chi c'era.
Il passo carraio che dava accesso alla nostra casa era sbarrato da un grande e soli-
do portone, ma non avrebbe retto se avessero voluto entrare. Mi ricordo che
qualche fascista deve averlo spinto, perché lo sentimmo ondeggiare. Prima il
babbo e poi anche la mamma, salirono le scale e si misero pazientemente ad
attendere se qualcuno avesse voluto entrare. Era meglio che vedessero anche una
donna e non un uomo, se avessero fatto irruzione. Passò anche questa lunga,
interminabile, silenziosissima, immobile e affamata giornata. Tornammo in casa
con ancora un po' delle patate gelide allo spirito, veramente immangiabili, e sì
che non erano neanche tante. La mattina successiva, scendemmo ancora in can-
tina, pioveva ancora, ma i fascisti dovevano essere avanzati, perché non si sen-
tivano più sopra la testa. Verso sera, la battaglia,da noi, era finita, e si era spostata
più su nella valle, anche se non avevamo nessuna notizia di cosa stesse succe-
dendo. 
Avevamo una gran fame, pioveva a dirotto, era freddo. In giro, dalle finestre, non
si intravedevano che fascisti. Non c'era modo, a quell'ora e in quella situazione,
di andare a cercare qualcosa da mettere sotto i denti. Il negozio di alimentari (si
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fa per dire), sotto casa nostra, era sprangato e i proprietari ben difficilmente
avrebbero aperto a chiunque. Ma era comunque pericoloso anche fare pochi
passi fuori da casa, per la strada, tra fascisti, tedeschi e coprifuoco. Poi, nello
spiazzo davanti a casa, lo vedemmo dalla finestra, si fermò un camion tedesco.
Era coperto da un telone mimetico ed era guardato da alcuni soldati comandati
da un anziano. Era stracolmo di pane. Spinta dalla disperazione la mamma si
affacciò alla finestra e fece all'anziano tedesco il segno che aveva fame e indicò
il camion. Il tedesco le fece segno di scendere. Lei scese, aprì, con grande corag-
gio, il portone e uscì. Non sapeva come avrebbero reagito i tedeschi, ma consi-
derando che scortavano un camion di pane, non dovevano essere dei terribili
guerrieri. Non ricordo se la seguii o se rimasi alla finestra, ma propendo per la
prima ipotesi, perché ho negli occhi l’immagine di questo camion pieno fino alla
sponda di grandi pani e della pioggia che bagnava quelli più esterni, e dalla fine-
stra non avrei potuto vederlo così nei dettagli, della pioggia e delle luci dei fanali.
La mamma spiegò, come poteva, al tedesco che aveva 5 figli da sfamare e lui
fece capire che ne aveva tre e dovette impietosirsi; tolse una grande pagnotta di
pane di segale dal camion e gliela diede. Quella sera ci sfamammo con quel pane
tedesco, di segale, gommoso, acidulo e bagnato di pioggia. Buonissimo. Il gior-
no dopo, vedemmo che in paese non c’era quasi più nessuno, la gran parte dei
partigiani e quasi la metà della popolazione, era scappata o scappò in Svizzera
nei giorni successivi, ma i fascisti non fecero sul momento rappresaglie, forse
perché la Repubblica era stata molto clemente verso quelli che aveva arrestato
nelle settimane precedenti, senza fucilare nessuno e ospitandoli al caldo, mentre
i partigiani, dovevano soffrire il freddo, come si lamentò Moscatelli, forse perché
volevano che la popolazione rientrasse dalla Svizzera promettendo, come fecero
nei giorni successivi, impunità ma, penso, anche perché i tedeschi non volevano
inasprire inutilmente i rapporti con una popolazione che era riuscita a liberarsi
per 40 giorni e stava in valli inaccessibili anche per loro. Più probabile che siano
stati proprio i tedeschi a impedire rappresaglie ed eccidi da parte dei fascisti di
Vezzalini e delle sue bande. Wolff aveva proprio allora iniziato quei colloqui
segreti con gli americani, in Svizzera, che avrebbero portato, in aprile, alla resa
delle armate tedesche in Italia agli alleati e non poteva permettersi di presentarsi
ai tavoli di queste difficili e pericolose trattative all’insaputa di Hitler, con un
biglietto da visita di stragi e uccisioni indiscriminate di civili, appena al di là del
confine. Avrebbero bloccato o rallentato, le possibilità di accordo, prima della
fine della guerra. 
E poi, la Val d’Ossola, nella strategia degli alleati, e i tedeschi lo sapevano - e il
proclama Alexander poco dopo lo confermò - non aveva più nessuna importanza
strategica, a differenza di qualche tempo prima, quando gli inglesi, avevano chie-

55



sto al Cln, di attrezzare campi di aviazione, perché pensavano di poter liberare la
pianura padana entro Natale, sfondando la linea gotica in Emilia e utilizzando
come base di appoggio, per prendere i tedeschi alle spalle, la repubblica partigia-
na. 
Il ritorno a una normalità di guerra fu comunque lento. Tanti erano fuggiti in
Svizzera. Il freddo ci teneva molto in casa. La paura anche. Il paese rimase pre-
sidiato dai fascisti. incattiviti e impauriti. Sparavano a tutto. Una notte, un telo
dell’oscuramento delle finestre, doveva aver fatto filtrare un po’ di luce e ci arri-
vò in casa una pallottola che mancò di dieci centimetri, mia madre che il giorno,
però, ebbe il coraggio di andare a protestare. Alla messa, su, alla chiesa parroc-
chiale, entrò, una domenica, un plotone o cosa fosse, inquadrato militarmente,
che all’improvviso, forse all’Elevazione o alla fine, alla benedizione, fece, gri-
dando non so cosa, il saluto fascista col braccio e la mano tesa che impugnava
una baionetta. Nessuno osava neanche guardarli, facevano solo paura e li senti-
vamo minacciosi e ostili, estranei. Quando riaperse la scuola, anche questa fred-
dissima, i fascisti, per ingraziarsi la popolazione, fecero distribuire a ogni bam-
bino delle elementari un pacchetto contenente un po’ di uova in polvere, un po’
di latte condensato, un po’ di zucchero e poco altro che non ricordo. Dovevamo
entrare, via via che ci chiamavano, da soli, nel salone della scuola. Non ricordo
chi ci porgesse il pacchetto, ma c’erano, dietro dei soldati armati, col basco nero,
pantaloni alla zuava. Sarà stato per il tempo piovoso, il salone cupo e senza luce,
le armi, le divise, i soldati, la loro cattiva fama, la freddezza, burocratica con cui
mi dettero il pacchetto, me ne resta un brutto ricordo di paura. Come anche dei
due film che ci proiettarono, uno di mattina: un allucinante Pinocchio e uno di
pomeriggio, un’angosciosa Vita di Santa Rita, tutti diventati fascisti saloini.

* Questa nota è apparsa sull’ecoapuano, aprile 2018, e  viene qui riproposta con
minime modifiche.

** Da l’ecoapuano, giugno 2021
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