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La scatola 
di legno
Il racconto della nonna in
un libro ancora inedito 
di Simone Caffaz *
Espulsi dal lavoro, privati
della licenza commerciale e
della tessera annonaria, per-
quisiti, controllati a vista,
picchiati, costretti alla fuga,
imprigionati e obbligati a
pagare una “mazzetta” per
non essere deportati nei
campi di sterminio.

Simone Caffaz

«Ci vollero altri
tre anni prima
che anche

nonna Esterina si convinces-
se a raccontare la sua storia.
Era l’autunno del 2006 e,
dopo quasi 60 anni, il glorio-
so “Abbigliamento al
Risparmio” di via Rossi a 

segue a pag. 9 

Il “giusto”
dimenticato
L’allenatore della Carra-
rese che fu giustiziato per
salvare centinaia di ebrei 
Dopo 71 anni di oblio, viene
finalmente alla luce la storia
dei due allenatori ungheresi
Geza Kertèsz e Istvàn Tòth
fucilati dai tedeschi per aver
fatto fuggire gli ebrei dal
ghetto di Budapest

Simone Caffaz

Importanti indagini
demoscopiche svolte in
tutta l’Unione Europea

confermano il ripetersi di un
fenomeno sociologico già
tristemente verificatosi in
passato: nei periodi di crisi
economica l’opinione pub-
blica, spesso indirizzata da
forze politiche irresponsabili
ricerca dei capri espiatori e 
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La legge  è semplicemente la politica

perseguita con altri mezzi

Piagnistei
e paradisi
fiscali
Francesco di Pasquale

Bianco e nero
Giorno dopo giorno i quoti-
diani locali (e non solo) ci
illustrano i meccanismi di
sotto-fatturazione del marmo
che viene venduto all’estero
a prezzi davvero vantaggiosi,
se non fosse che lo “sconto”
poi rientrava (almeno speria-
mo che gli esportatori abbia-
no messo le teste a posto)
nelle tasche dei venditori per
prendere vie, più o meno lon-
tane, ma fondamentalmente
paradisiache.

Vanità
Si potrebbe fare anche un
accostamento tra i paradisi
fiscali, meta più o meno

segue a pag. 3

Ho visto 
robocop
Gianmaria Lenelli

Stamattina sul presto
sento suonare alla
porta. Mi si presenta

un tale in divisa intera di
colore scuro, con tanto di
cartellino di riconoscimento:
un vigile giurato.
Fortunatamente sono abba-
stanza sveglio per non scam-
biarlo per robocop. Con
estrema gentilezza mi spiega
che nella mia strada ci sono
stati numerosi episodi di
furti, scippi e cose varie e
che molti miei vicini hanno
richiesto la loro presenza,
che consiste nel pattugliare
la zona in orario notturno.
Per la modica cifra di un euro
al giorno avrei anch’io usu-
fruito dei loro servigi.
Oltretutto, aggiunge, un
recente decreto del governo 
ha defiscalizzato la sicurezza
privata, e la spesa si può sca-
ricare nel 730. Rimango
basito, rifiuto gentilmente
l’offerta, e vado avanti.
Però qualche considerazione
è necessaria.Innanzitutto il
fatto che questa cosa è abo-
minevole. In un colpo solo si
assicurano, come in un gioco
perverso, il controllo sociale
e l’instillazione della paura.
Un circolo vizioso che parte
dall’intimo timore delle per-
sone, passa per il controllo
sociale ed approda al guada-
gno economico. In secondo
luogo, sta cosa del business
della sicurezza. 

segue a pag. 43



La fabbrica
del rischio
alluvionale
Salvare i ponti intervenendo su ravane-
ti e strade in alveo

Legambiente Carrara

L’alluvione vien dal monte e il
Comune la favorisce (viabilità e
ravaneti)
Nell’incontro pubblico di pre-
sentazione del progetto di siste-
mazione del Carrione la rela-
zione del prof. Seminara ha
richiamato l’attenzione su alcu-
ni aspetti della massima impor-
tanza: 
senza un intervento radicale
sulle cave e al monte la messa
in sicurezza del Carrione
rischia di essere vanificata; 
le attuali modalità d’escavazio-
ne sono insostenibili; 
i ravaneti vecchi (senza terre)
assorbono acqua riducendo il
rischio alluvionale; 
le ingenti quantità di marmet-
tola e terre scaricate nei rava-
neti, invece, oltre ad inquinare
le sorgenti, aggravano il
rischio (riducendo la funzione
di “spugna” dei ravaneti e favorendo cola-
te detritiche che colmano gli alvei); 
occorre ripristinare il reticolo idrico
montano eliminando le strade montane
di fondovalle costruite sull’alveo (poiché
diventano fiumi ad alta velocità che provo-
cano piene improvvise a Carrara).
Si tratta di un’autorevole conferma di
quanto sosteniamo da anni imputando al
Comune di funzionare tuttora come una
vera e propria “fabbrica del rischio allu-
vionale”: in poche parole, mentre la
Regione appresta i lavori di messa in
sicurezza, il Comune rema contro
aumentando il rischio. 
Questi concetti sono spiegati e riccamente
illustrati, ad esempio, nei nostri recenti
documenti: Carrione: le proposte di
Legambiente per il piano di gestione del
rischio alluvioni(lug. 2015), Come opera
la fabbrica del rischio alluvionale (la boni-
fica dei ravaneti)(ott. 2015),Come ferma-
re la fabbrica del rischio alluvionale(nov.
2015).

Smantellare le strade di fondovalle,
restituire spazio ai torrenti

Per quanto riguarda le strade montane
costruite occupando l’alveo dei torrenti,
infatti, il Comune sta proseguendo imper-
territo negli errori del passato. Ad esem-
pio, visto che con le piogge la via
Canaloni (Colonnata) diventa un torrente
e viene invasa da detriti che ostacolano la
circolazione, si è proceduto a più riprese
a interventi di sistemazione stradale,
senza rendersi conto che ogni suo
miglioramento - essendo basato sulla
canalizzazione e sul rapido scorrimento
delle acque (per liberare la sede stradale)
- induce un aggravamento del rischio
alluvionale a valle. 

Un altro recente contributo all’incremen-
to del rischio alluvionale viene dai lavori
di bonifica di alcuni ravaneti nei bacini
di Miseglia e di Torano (finalizzati alla
protezione delle sorgenti) poiché, anche
in questo caso, si è proceduto ad inter-
venti di canalizzazione.
Un altro esempio, per il momento allo
stadio di ipotesi (che ci auguriamo non
sarà mai attuata), è l’idea di asfaltare la
strada da Mortarola al Tarnone per
favorire l’auspicato afflusso di bus turisti-
ci all’area mercatale del Tarnone e realiz-
zare, con via Colonnata, un doppio per-
corso a senso unico. Il consolidamento
della strada richiederebbe l’arginatura e
la cementificazione del Carrione,
accentuando i picchi di piena in città.

Ma le fertili menti comunali sono instan-
cabili: in un recente documento dell’uffi-
cio marmo, si giustifica la mancata previ-
sione a breve termine del ripristino del
vecchio canale alla base della fossa di
Canalbianco presso Ravaccione (sepolto
dalla strada) adducendo la motivazione
che tale intervento potrà essere realizzato

solo dopo la formazione di nuove opere
di canalizzazione lungo la strada comu-
nale di fondo valle. Ciò rivela che l’ispi-
razione di fondo della nostra fabbrica
del rischio alluvionale è la canalizza-
zione delle acque montane, un’idea che,
se fosse consapevole delle conseguenze
(aggravare le alluvioni proprio in pieno
centro città, con danni ben maggiori),
sarebbe veramente criminale.

Se vogliamo raccogliere la raccomanda-
zione del prof. Seminara dobbiamo inve-
ce invertire completamente la rotta: dob-
biamo cioè smantellare le strade di fon-

dovalle per ricostruirle a
quota più elevata (a mezza
costa) e restituire l’intero
spazio ai torrenti oggi sepolti.
I torrenti così ricostruiti, per la
loro larghezza, sinuosità e sca-
brezza, rallenteranno sensibil-
mente il deflusso delle piene
riducendo il rischio alluviona-
le. Un esempio-tipo di tali
interventi - che dovremmo pia-
nificare in tutti i bacini monta-
ni - è mostrato nella simulazio-
ne grafica della Fig. 4.

Eliminare marmettola e
terre dai ravaneti
Il prof. Seminara ha conferma-
to quanto sosteniamo, inascol-
tati, da anni: i vecchi ravane-
ti, accumulatisi ai tempi delle

“varate” con esplosivo e del filo elicoida-
le, sono costituiti quasi esclusivamente da
scaglie; pertanto funzionano come spu-
gne che assorbono grandi quantità di
acque meteoriche e le rilasciano poi len-
tamente, fornendo così un importante
contributo alla riduzione dei picchi di
piena.

I nuovi ravaneti, invece, contengono
grandi quantità di marmettola e terre
che, inzuppandosi, tendono a liquefarsi
favorendo l’innesco di debris flow(cola-
te detritiche) che vanno a colmare gli
alvei sottostanti riducendone la capacità
idraulica e favorendone l’esondazione.

Esaminando i dati della pesa comunale si
deduce che ogni anno vengono abban-
donate al monte (violando la legge e le
stesse prescrizioni dell’autorizzazione
all’escavazione) oltre mezzo milione di
tonnellate di terre, una quantità che
Seminara non ha esitato a definire inso-
stenibile. Questa pratica, abusiva ma tol-
lerata, ha cambiato perfino il paesaggio: 

segue a pag. 3

Fig. 1: Canale di Sponda, oggi. L’alveo ristretto è confinato in un
canale in cemento per “guadagnare” spazio per la strada per
Ravaccione. 

Foto Legambiente
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i ravaneti, infatti, un tempo bianchi, stan-
no assumendo il colore della miscela di
terre e marmettola.
Sorvolando in questa sede sul
danno economico (per il man-
cato versamento del contributo
regionale) e sull’inquinamento
delle sorgenti, limitiamoci a
considerare solo il rischio allu-
vionale che le cave, col tacito
consenso del Comune, scarica-
no sulla città abbandonando le
terre al monte.

Considerato che i ravaneti di
sole scaglie riducono il rischio
alluvionale e quelli contenenti
terre lo aumentano, la soluzio-
ne è elementare: Carrara ha
bisogno di un grandioso inter-
vento che preveda lo smantel-
lamento di tutti i ravaneti recenti, da
sottoporre a vagliatura e all’allontana-

mento delle terre e da ricostruire con le
sole scaglie pulite. Ovviamente, per non
vanificare l’intervento, occorrerà porre

alle cave prescrizioni ferree sul manteni-
mento di una pulizia assoluta nelle cave,

pena l’immediato e definitivo ritiro del-
l’autorizzazione. In tal modo i ravaneti
ripuliti si comporterebbero da spugne,

svolgendo un ruolo in qualche
modo analogo a quello dei
previsti bacini montani di
laminazione delle piene.

Salvare i ponti storici
Merita evidenziare che l’im-
portante riduzione del
rischio alluvionale consegui-
bile con questi due grandiosi
interventi (ripulitura dei rava-
neti e ripristino degli alvei
oggi soffocati da strade)con-
sentirebbe con ogni probabi-
lità di salvare anche i ponti
storici in centro città dei
quali è previsto l’abbatti-
mento o la sopraelevazione.
Una ragione in più per racco-

gliere le raccomandazioni e tradurle subi-
to in atti concreti.

Fig. 2: Simulazione grafica di un intervento di rinaturalizzazione,
con restituzione all’alveo dell’intero spazio di fondovalle e ricostru-
zione della strada ad una quota più elevata (a destra); estendendo que-
sto approccio a tutti gli alvei montani oggi sepolti da strade si otter-
rebbe una notevole riduzione del rischio alluvionale a valle.
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Piagnistei ... da pag. 1
temporanea del flusso di gua-
dagni al nero, e la vita potrem-
mo dire pseudo “paradisiaca”
di alcuni soggetti coinvolti,
legata alle vetture di lusso e
all’ostentazione del successo,
insomma allo scarto più che
evidente tra chi trasforma il
marmo in ricchezza e chi di
marmo patisce, sia esso un
lavoratore del settore o un cit-
tadino qualunque che subisce
l’arroganza dei “predatori” del
marmo. 

Filiera oscura
Se le indagini riguardano per lo
più la lavorazione “al piano”
del marmo, ciò non toglie che
ci sia spesso contiguità con la
fase di estrazione, caratterizza-
ta da problemi ambientali (pol-
veri, rumori, inquinamento
delle sorgenti, dissesto idro-
geologico) e di convivenza (si
pensi ai rischi che corrono gli
automobilisti incrociando sulle
strade dei paesi a monte i
camion del marmo, alla distru-
zione del manto stradale, alle
frane che incombono sulle case
di molti nostri concittadini).

(Ri)corsi e ricorsi
E pensare che a ogni variazio-

ne in aumento degli oneri del
marmo subito c’è un sorgere
di lamenti contro le ammini-
strazioni comunali, “cattive”,
che non capiscono quanto sia
difficile, oneroso e rischioso
cavare il marmo e quanto
quindi non sia possibile “dare
di più”. Ecco allora i ricorsi,
sport preferito dai locali
prenditori del marmo, con
fedele alleata la politica che
finora ha collezionato tutta
una serie di sconfitte giudi-
ziarie a causa della pessima
qualità del suo amministrare.

Sotto sotto
Sottofatturare, sottostimare,
sottacere sono i verbi preferi-
ti nel mondo del marmo,
anche se le cave stanno sopra,
sopra le nostre teste, forse per
questo avvolte da dense nubi,
nella nebbia che tutto nascon-
de e non permette di svelare.
Saltano così fuori fantomati-
che proprietà private che,
come per magia si trasforma-
no in cave, cioè agri marmife-
ri, in barba alla collettività che
ne è la secolare proprietaria e
usufruttuaria.

Novelli indovini
È l’amministrazione comuna-

le stessa che dà il via alla sot-
tostima di quanto esce dalle
nostre cave, utilizzando il
principio del “valore medio
di produzione di ciascuna
cava”. Come novello indovi-
no Aronte, che “ebbe tra’ bian-
chi marmi la spelonca/per sua
dimora”, l’ufficio marmo rie-
sce a predire, con la collabora-
zione della azienda di escava-
zione coinvolta, cosa uscirà
fuori da quella parete o banca-
ta nei prossimi 2 anni. 
Il tutto ovviamente senza
dover utilizzare la sfera magi-
ca, ma nemmeno le tecnologie
più recenti e sofisticate, che
potrebbero dare un freno a
facile abusi.

Prenditoria locale 1
Ecco che il 20/6/2015 la
SaGeVan, una di quelle azien-
de colte con le mani nella mar-
mellata sottofatturata, apriva i
suoi locali alla commissione
comunale marmo per una visi-
ta al suo stabilimento e
mostrare lavorazione, tecnolo-
gia, protezione dell’ambiente,
filiera corta, insomma per
mettere in mostra la evidente
capacità industriale di un
gruppo efficiente e innovati-
vo.

Prenditoria locale 2
Che dire poi della
Fiordichiara srl, autorizzata
all’escavazione nella omoni-
ma cava 76 (Fiordichiara B)
fino al 2013, quando le
subentra (con delibera di
Giunta e determina del diri-
gente al marmo) la CMV
marmi srl. 
Oggi la cava 76 è posta sotto
sequestro per bancarotta frau-
dolenta e il Comune di
Carrara vanta nei confronti
della Fiordichiara srl un cre-
dito di oltre 300.000Û. 
Se fossero stati soldi vostri,
avreste autorizzato un simile
trasferimento o avreste prima
richiesto il saldo del debito?

Prenditoria locale 3
Per rifarci a un detto latino,
molto in voga in vari campi
dell’umano sapere, tertium
non datur, citiamo anche
quanto avvenuto nella cava
46 Polvaccio dove è stato
licenziato un cavatore addu-
cendo motivazioni legate alla
attuale difficoltà di escavare
materiale vendibile: peccato
che la cava in questione sono
almeno dieci anni che estrae
una percentuale di gran lunga
inferiore al 10%.



Ci si lamenta perchè
tanti cittadini sono
disgustati della politi-

ca, ma se la politica continua a
produrre minestre riscaldate,
come questo Regolamento, la
responsabilità dell’antipolitica
montante non è loro, ma di chi
governa e amministra facendo
sempre le stesse cose, o
meglio gli stessi errori, senza
mai avere il coraggio di
imboccare strade nuove e di
innovazione.
Con questo Regolamento si
continua a percorrere la stessa
strada di sempre che avvilisce
e impoverisce la città.
Abbiamo il Sindaco che ha già
cominciato a vantarsi del suo
nulla, gli industriali, a loro
volta, minacciano o hanno già
fatto ricorsi e li vinceranno,
come quasi sempre. 
Il nero, che è già sistematico
nel commercio del marmo,
crescerà anche per quanto
riguarda la produzione. 
E’ realistico e doveroso pensa-
re che chi evade nella vendita
cerchi di evadere anche nella
produzione. Alla fine chi avrà
perso saremo solo noi cittadi-
ni: le montagne saranno deva-
state, la ricchezza che produ-
cono rimarrà nella mani di
pochi assenteisti dal territorio
e l’amministrazione diventerà
ancor più paurosa del potere
di chi estrae marmi, di quanto
non sia stata finora.
Questa amministrazione non
ha il coraggio di innovare e si
tiene stretta al principio del
cosiddetto valore medio
della produzione delle cave.
Ma il valore medio è, a priori,
un valore al ribasso che sfug-
ge a ogni serio controllo e
consente abusi di ogni genere,
come quelli che oggi, sui gior-
nali, vengono denunciati, di
milioni di evasione fiscale
nella commercializzazione.

Il valore medio è una bufala,
non esiste, è solo un accordo
alla grossa tra amministrazio-
ne e industriali. O meglio non
è neanche un accordo di mas-
sima, ma il prodotto di un
rapporto di forza tra industria-
li, sempre vincenti e ammini-
strazione sempre perdente.

Il valore medio sottostima il
valore della produzione del
marmo. Il valore commerciale
dichiarato del marmo, non
corrisponde al valore reale
di mercato. E questo è un
danno per le casse del
Comune e per quelle della
Regione e dello Stato.
Non ha senso parlare di
valore medio se, prima di
tutto non si istituisce un
osservatorio dei prezzi del
marmo. Se non c’è questo, di
cosa si discute? Su cosa si
dovrebbe fare questa media?
Una volta stabilito questo
Osservatorio, il solo modo
efficace, attualmente, per
accertare il valore reale del
marmo escavato e trasporta-
to giù dalle cave è il control-
lo diretto della produzione
camion per camion, al

momento in cui questi pas-
sano dalle pese.
Se non si istituisce questo
controllo, con tecnici esperti
che valutino, caso per caso,
il valore e la qualità dei bloc-
chi, degli informi, eccetera, il
valore reale della produzione
sfuggirà all’amministrazione. 
I controlli che in modo inde-
terminato e difficilmente
attuabili il Regolamento
indica e il Sindaco vanta, sono
solo palliativi, armi spuntate e
inefficaci, giusto per dire che i
controlli ci sono, perchè di
fatto non sono stati e non sono
efficaci.

Di fatto il controllo del valore
dell’escavato si basa essen-
zialmente su quello che
dichiarano i produttori, cioè i
controllati controllano se stes-
si e i controllori accettano e
subiscono questa farsa.

So già l’obiezione che viene
fatta a questa proposta: il suo
costo. Ma basta riflettere
anche solo sulle cronache di
oggi che denunciano l’evasio-
ne fiscale enorme, le false
fatturazioni e altri crimini,
per quanto riguarda la vendita
del marmo. Se la produzione
fosse stata tutta censita e regi-
strata, blocco per blocco,
camion per camion, cassone
per cassone, non si potrebbe
vendere un blocco di prima
come se fosse un informe o
facendosene pagare una parte

in nero. Il controllo dell’eva-
sione sarebbe facile. E’per
questo che nessuno lo vuole.
Un blocco accertato e censito
di prima scelta non potrebbe
passare mai per blocco di infe-
riore qualità ed essere venduto
in buona parte al nero.
Penso che i controlli reali e
non ipotetici come quelli che
vuole invece l’amministra-
zione, assicurerebbero introiti
nelle casse comunali, regiona-
li e nazionali tali da ripa-
gare ampiamente lo stipendio
dei tecnici controllori. Senza
contare i posti di lavoro che in
questo modo si creerebbero.

Il Sindaco si vanta sulla stam-
pa che la prova che il regola-
mento va a vantaggio della
città e che è buono, è dato dal
fatto che gli industriali già
annunciano ricorsi.
Diciamolo una buona volta: si
tratta di un gioco della parti
che dura ormai da decenni, per
non dire da secoli. E’ il gioco
del gatto e della volpe che
sembrano accapigliarsi e inve-
ce sono pienamente d’accor-
do. Già le vanterie del Sindaco
dimostrano che l’amministra-
zione ha paura e mette le mani
avanti. Così di fatto si sa già
che l’amministrazione non
esigerà quanto potrebbe e
dovrebbe, ma cercherà di fatto
una mediazione e, anche se la
legge la proibisce, contratterà,
di fatto, con gli industriali il
valore delle cave al ribasso.
E’ un gioco delle parti che si
ripete automaticamente, scon-
tato, grazie al quale la città
perde sempre, perchè regolar-
mente vincono gli industriali e
spuntano in anticipo la ridu-
zione di quanto dovrebbero
pagare.
Ma la soluzione definitiva di
tutti questi problemi, - credo -
come altre volte, in questo
Consiglio ho già proposto,
sia l’istituzione di un deposito
comunale per tutto l’escava-
to, nel quale tutti i blocchi -
che restano di proprietà del-
l’escavatore - entrino con la
loro classificazione tecnica
precisa, in modo che il loro 

segue a pag. 5

Agri marmiferi

La minestra riscaldata
del regolamento
Giuseppe Scattina

Cava Canalbianco: discarica detriti nel fosso 
demaniale  del Serrone con distruzione del bosco

Foto F. De Pasquale
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La minestra ... da pag. 4
prezzo sia noto e riscontrabile
da tutti i possibili acquiren-
ti, dalla Finanza e dai tecnici
del Comune. Il problema della
sottovalutazione del valore
del materiale escavato spari-
rebbe immediatamente e
scomparirebbe la possibilità
di vendere con fatturazioni
fasulle e la riscossione in nero
di parte del prezzo del mate-
riale venduto. So bene che è
una proposta complessa, da
articolare e studiare bene,
ma penso che solo in questo
modo sia possibile controllare
realmente l’escavazione e la
commercializzazione del
marmo . Naturalmente di tutto
questo, nel Regolamento non
c’è traccia e preoccupazione,
perchè ripropone sempre la

stessa minestra riscaldata
che non risolve nessun pro-
blema, ma lo rimanda all’infi-
nito.
E’ anche di questo che voglio
rimproverare l’amministra-
zione. E’ così banale e piatta
la sua attività che non solo
disgusta i cittadini, ma
costringe i consiglieri, i parti-
ti, i sindacati e chiunque
senta il dovere civico della
partecipazione politica a
doversi confrontare eterna-
mente con le stesse proposte e
gli stessi discorsi della
Giunta. Una Giunta piatta,
appiattisce anche il dibattito
politico, il confronto delle
idee, la ricerca di novità di
cui invece la città ha estrema-
mente bisogno per uscire dal
suo angosciante grigiore.

Cava Canalbianco: 
discarica detriti nel fosso

demaniale  del Serrone con
distruzione del bosco

Foto F. De Pasquale

Massa 

C’é Art. 18
e Art. 18
L’Art. 18 delle Leggi 
di Pubblica Sicurezza
emanato dal fascismo,
nel 1931, utilizzato per
denunciare i manifestanti
a favore dell’articolo 18
dello 
Statuto dei lavoratori

Marco Lenzoni

L’articolo 18 che
piace a lor signori
non è quello dello

statuto dei lavoratori. Negli
ultimi 15 anni l’articolo 18
dello Statuto dei lavoratori ha
subito continui attacchi fino
ad arrivare alla sua cancella-
zione definitiva avvenuta ad
opera del governo del PD, di
Renzi, della famiglia Boschi e
di Verdini. 
In tutto il paese sono state
migliaia le manifestazioni di
protesta contro questo golpe
legislativo che è andato a can-
cellare di fatto i diritti costitu-
zionali dei lavoratori.
Nell’Italiatta Pontificia, dove,
almeno sulla carta, il diritto al
lavoro doveva essere garanti-

to, il PD cambia le carte in
tavola cancellando decenni e
decenni di lotte per il progres-
so sociale. 
Oggi, anche sulla carta, il
lavoro non è più un diritto o
almeno lo è fino a quando un
padrone o un dirigente del
pubblico impiego non decide
di mandarti a casa.
Tra le mille manifestazioni
che si sono susseguite in tutto
il paese, c’è anche quella di
Massa Carrara, del pomerig-
gio del 3 dicembre 2014, alla
quale ho preso parte, insieme
ad un nutrito gruppo di stu-
denti, disoccupati e lavoratori.
Il presidio era stato organizza-
to sotto il comune, dove ci
sono stati interventi, volanti-
naggi e slogan. Al suo sciogli-
mento, molti dei partecipanti
hanno deciso liberamente di
finire la serata in segno di pro-
testa sotto la vicina sede del
PD, il partito, principale
responsabile dello scempio
dello Statuto dei lavoratori. 
A 14 mesi dal quel pomerig-
gio di dicembre, sono stato
chiamato presso gli uffici
della Questura di Massa, per
ritirare un verbale di notifica,
che mi avvisa dell’avvenuta
conclusione delle indagini nei
miei confronti a riguardo della
violazione dell’articolo 18 del

“Testo unico delle Leggi di
Pubblica Sicurezza” emanato
dal regime fascista nel 1931.
L’articolo 18 fascista, quello
che Renzi il PD e a lor “signo-
ri”, i padroni, non vogliono
cancellare nonostante sia una
legge del regime fascista
impone che: i promotori di
una riunione in luogo pubbli-
co o aperto al pubblico devo-
no darne avviso, almeno tre
giorni prima, al Questore.
E’considerata pubblica anche
una riunione, che, sebbene
indetta in forma privata, tutta-
via per il luogo in cui sarà
tenuta, o per il numero delle
persone che dovranno interve-
nirvi, o per lo scopo o l’ogget-
to di essa, ha carattere di riu-
nione non privata. I contrav-
ventori sono puniti con l’arre-
sto fino a sei mesi e con l’am-
menda da Û 103,00 a 413,00.
Con le stesse pene sono puniti
coloro che nelle riunioni pre-
dette prendono la parola. Il
Questore, nel caso di omesso
avviso ovvero per ragioni di
ordine pubblico, di moralità o
di sanità pubblica, può impe-
dire che la riunione abbia
luogo e può, per le stesse
ragioni, prescrivere modalità
di tempo e di luogo alla riu-
nione. I contravventori al
divieto o alle prescrizioni del-

l’autorità sono puniti con
l’ar resto fino a un anno e con
l’ammenda da Û 206,00 a Û
413,00. 
Insomma il governo di Renzi-
Verdini cancella la
Costituzione e l’ART 18 e
punisce il dissenso con l’ART
18 del codice fascista, oltre al
danno per i lavoratori la beffa!
L’accusa controfirmata dal
pubblico ministero Valeria
Palmegiani, del foro di Massa,
riecheggia l’atmosfera del
ventennio, persino i termini e
il linguaggio sembrano fissati
agli anni 30: 
“Perchè, in occasione di una
manifestazione statica di cui
era regolarmente notiziata
l’Autori-tà, incitando i
manifestanti a seguirlo rag-
giungendo la sede del PD,
promuoveva, senza averne
dato previo avviso al
Questore, la costituzione di
un corteo da via Porta
Fabbrica - luogo della mani-
festazione regolare - fino alla
sede del PD sita in via
Dante; in Massa il 3.12.2014
Recidiva specifica, reiterata
infraquinquennale”
Un governo che cancella la
Costituzione e i diritti dei
lavoratori e che punisce il dis-
senso, usando le leggi liberti

segue a pag. 6



Carrara 

Prove 
di coalizioni 
civiche

Lo scollamento  tra elettori da una
parte e i  partiti, i governi, le
amministrazioni locali, gli enti

pubblici è sempre più ampio; è
fenomeno europeo e nordamerica-
no e riguarda molto gli elettori
genericamente di “sinistra”.
Delusi da un trentennio almeno di
politiche antisociali delle istitu-
zioni, che  potremmo definire sin-
teticamente socialdemocratico-
neoliberiste, che si sono alleate
con i poteri finanziari, le banche,
la grande industria e il commer-
cio, internazionale contro i lavora-
tori, le classi popolari, i marginali
e il welfare. 

Guerra ai deboli
Il capitale  ha lanciato una nuova
guerra esplicita contro i lavoratori
e le classi “subalterne”, i poveri e
i marginali, le minoranze non
omologate, i disoccupati, gli han-
dicappati, i malati per ridurre la
spesa pubblica necessaria ad assi-
curare loro almeno il minimo vita-
le, il rispetto di alcuni loro diritti
umani fondamentali: alimentazio-
ne, salute, abitazione, educazione e for-
mazione, lavoro, libertà e partecipazione.
Il welfare deperisce e ogni giorno si per-
dono servizi essenziali.

L’esempio del Noa
Come esempio immediato basta il Noa, il
nuovo ospedale che deve sostituire, per
gli acuti, tutti gli ospedali della provincia.
Il numero dei letti è drasticamente dimi-
nuito, si viene dimessi a velocità superso-
nica, anche se sofferenti e ricorrere al
pronto soccorso significa perdere decine
di ore in una sala di attesa scomoda,
sovraffollata , antiigienica. La salute non
è più un diritto ma un optional per chi ha
denaro e un ricordo per tutti gli altri, viste

le liste di attesa bibliche per esami com-
plessi e i costi di quelli routinari. Azienda
sanitaria pubblica: azienda appunto che
produce profitti e offre in cambio servizi,
sempre più scarsi e mediocri perciò. E chi
può, si rivolga alle aziende private i cui
servizi sono immediati, buoni e a paga-
mento.

Diritti negati
Anche altrui diritti fondamentali sono
sotto attacco, diminuiscono e vengono
negati: dall’occupazione  alla partecipa-
zione, dall’eguaglianza, alla giustizia  ds
amministrare con equità e rapidità. 

Ma quale crescita!
La globalizzazione della finanza e la
delocalizzazione delle imprese impedi-
scono e impediranno sempre di più qual-
siasi crescita dell’occupazione, fino a
quando i salari occidentali, nei progetti
del neoliberismo dominante, non saranno
scesi a livello di quelli coreani, cinesi e
indiani. E’un’illusione che si possa usci-

re dalla crisi, puntando a produzioni alta-
mente qualificate ed eccellenti.
L’eccellenza incide sull’occupazione a
livelli molto bassi. 

Connivenze della “sinistra” 
La perdita di diritti, l’abbassamento della
qualità della vita, la riduzione e il peggio-
ramento costante dei servizi essenziali
sono il risultato di scelte decise sì dalle
centrali del potere economico-finanziario
capitalistico e neoliberista, ma condivise

in linea di massima, anche dalle
forze che un tempo si definivano
di sinistra e, senza pensare a rivo-
luzioni di qualsiasi genere,  ave-
vano nei loro programmi e nelle
loro filosofie politiche, qualche
forma di giustizia sociale, di redi-
stribuzione della ricchezza, di
riforme di struttura, di estensione
dei diritti civili e politici, di allar-
gamento della democrazia e della
partecipazione, di decentramento
e potenziamento dei governi loca-
li, di controllo del parlamento e
degli organismi elettivi sui gover-
ni nazionali e locali, di sistemi
elettorali proporzionali.
Perchè di tutto questo ormai non
parlano ormai che piccole mino-
ranza, mentre i grandi partiti di
“sinistra” sono completamente
scomparsi e quelli che se ne
dichiarano eredi e continuatori,
hanno fatta propria l’ideologia
neoliberista e collaborano ancora
attivamente a smantellare ogni

minimo accenno di sopravvivenza dei
valori della sinistra?  
I sindaci di fatto sono dei podestà, i pre-
sidenti della giunta regionale, si chiama-
no governatori, il presidente del consiglio
si chiama “premier”, il senato viene abo-
lito e il parlamento è diventato un gran
consiglio, designato da chi governa  e ha
l’ordine di ratificare quanto deciso al suo
esterno . La democrazia  arretra e la sini-
stra non esiste più. 

Il popolo non è più sovrano
Il popolo sovrano assiste con senso di
impotenza se non, di indifferenza, alla
sua perdita di potere. «La società - ha
scritto Serge Halimi su Le Monde diplo-
matique - è pervasa ormai dalla convin-
zione che questo sistema è diventato irri-
formabile, che le disuguaglianze non pos-
sono che aumentare, che le crisi non inse-
gneranno nulla». 

La catastrofe del liberismo
Ma se il riformismo  delle “sinistre” è fal-

C’é Art. 18 e Art ... da pag. 5
cide del regime fascista, non può essere
definito in nessun altro modo se non con
il termine FASCISTA! Per questo moti-
vo faccio appello a tutti i lavoratori e le
lavoratrici a non rassegnarsi a queste
violenze e alla cancellazione dei diritti,
prima di tutto usando la solidarietà come
un’arma per difendersi e per attaccare.
Questo regime di banchieri, cardinali,
industriali, massoni e mafiosi deve cade-
re come è caduto il regime fascista di
Mussolini! 
Nulla può fermare il movimento dei
lavoratori cosciente e organizzato! 
L’ART 18 dello statuto dei lavoratori lo
riscriveremo con il nostro sangue e lo
faremo digerire agli industriali una volta
per tutte.
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lito, anche il progetto neoliberista non
gode di ottima salute, perchè non funzio-
na da nessuna parte e accresce motivi di
scontro, di guerre, di ribellioni, di terrori-
smo e di scontento. Ci sono quindi,
secondo ancora Halimi, anche segnali
positivi di opposizione a questa deriva
antidemocratica e neoliberista globalizza-
ta. 

Piccoli movimenti crescono
I movimenti popolari e la nascita di
“nuove figure della contestazione” come
Podemos, l’elezione dei sindaci di
Madrid e Barcellona, Sanders negli Usa,
e gli infiniti comitati con finalità limitate
al locale, ma che toccano invece interessi
globali (l’ambiente, la salvaguardia della
salute, la vivibilità e riqualificazione del
territorio, le sue dimensioni sociali, l’op-
posizione allo sfruttamento industriale e
ai modi di produzione
esistenti, i sistemi di
comunicazione di
massa, ecc.) dimostra-
no che è possibile cam-
biare, ma solo, parten-
do dal basso e da lotte
di massa e mettendo
fuori gioco, le forze e le
organizzazioni politi-
che e sindacali tradizio-
nali, di destra e di
cosiddetta sinistra.  
Forse l’analisi di
Halimi è eccessiva-
mente ottimistica,,
riguardando più l’occi-
dente, che non il resto
del mondo, ma il  peso
delle lotte e dell’impe-
gno, nella maturazione
di coscienze politiche
non omologabili al di
fuori delle forze politi-
che organizzate,  è evidente anche da noi,
e non da oggi. 

Disistima totale
In questo comune la maggioranza della
popolazione  non ha più nessuna fiducia e
stima degli amministratori locali, dei par-
titi e dei sindacati che continuano ad
avere il potere, ma non il consenso. E
senza consenso si governa poco e male.
Sempre. La giunta di Carrara e il consi-
glio comunale ogni volta che si riunisco-
no,  vengono sbeffeggiati unanimemente
e accusati di ogni peggiore vizio e disone-
stà. fin oltre i loro indubbi, gravi demeri-
ti, mentre quelli che li hanno eletti e
magari continueranno a votarli, per abitu-
dine, per opportunismo, per inerzia, non

sentono di doverli difendere. 
Anche i tentativi di rinnovare, dal di den-
tro, la classe dirigente dei partiti, si sono
scontrati e si scontrano con la volontà di
chi li controlla di restare a galla per cui
vengono cooptato negli organi dirigenti o
nei consigli, solo giovani  scialbi e incon-
sistenti, ragazzotti del sì  assicurato.

L’ opposizione dei partiti
Le opposizioni  di destra e sinistra, se
sono espressione di partiti tradizionali,
con una storia alle spalle, sono oggetto
della  stessa disistima a priori nei con-
fronti di chi governa e amministra. 
“Ma dove eri tu negli ultimi anni, quan-
do...?” è la richiesta di rendiconto che
condanna alla morte politica se non civi-
le, chi ha militato in qualche partito,
anche se magari succede di vedere che
viene avanzata da chi, nei partiti, ci ha

svernato e fatto fortuna. 

L’opposizione dei movimenti
Le opposizioni costituite dalle liste civi-
che, senza passati politici e scheletri negli
armadi di cui dover rispondere, hanno
evidentemente vita più facile e riesco-
no a prendere voti, proprio grazie all’in-
transigenza verso i partiti tradizionali  e
alla possibilità di presentare candidati
senza passato politico.

Demeriti
I vecchi della classe politica dirigente,
attuale, questa volta, non hanno nessuna
possibilità di riciclarsi. Nessuno li vuole.
O resistono da soli, o, finalmente, scom-
pariranno. Le cariche ricoperte, assesso-

rati,  appartenenza alla maggioranza  nei
consigli comunali, in Regione o in
Parlamento, o in enti pubblici costituisco-
no demerito, sono marchi negativi. Come
essere stati membri delle segreterie dei
partiti, o aver svolto  ruoli al loro servi-
zio. Magari qualcuno dei vecchi ci tenta,
fidando nella dimenticanza, perchè le
nuove formazioni, estemporanee e nate
spesso solo come comitati elettorali, sono
costituite prevalentemente da giovani o
neofiti della politica e non hanno memo-
rie sedimentate sui vecchi protagonisti
della vita politica locale. 

5 stelle e liste civiche
Entrando nei dettagli, i 5 stelle, la consi-
gliera Bienaimé, il consigliere Scattina,
godono di indubbi apprezzamenti positivi
da parte di quei cittadini che hanno con-
testato la giunta e il sindaco, specie dopo

l’alluvione. Le destre
molto meno, perchè
hanno fatto poco e
spesso in modo ambi-
guo tenendo il piede in
due scarpe. 
In prossimità delle
amministrative, i 5 stel-
le non hanno problemi,
la loro linea è già trac-
ciata, non vogliono in
lista nessuno che abbia
una storia di partecipa-
zione ad amministra-
zioni precedenti o
esponenti dei partiti
tradizionali desiderosi
di ricollocarsi. Perciò
non faranno neanche
accordi di coalizione.
Propongono  solo di
venir  appoggiati dalle
liste civiche e dalle
destre nel caso fossero

loro ad andare al ballottaggio e si impe-
gnerebbero a votare per le liste civiche o
le destre, nella situazione inversa, che
fossero queste  a doverlo affrontare.
Hanno il vento in poppa e finchè durerà,
non cambieranno linea. 

Liste civiche: 
la difficile quadratura
Le liste civiche locali autentiche - non
quelle fasulle di appoggio al candidato
sindaco dei partiti tradizionali - hanno
portato, nel consiglio comunale in sca-
denza, la Bienaimé. Ma si è trattato, allo-
ra, di una coalizione mista e improvvisa-
ta  di cittadini che volevano fare “qualco-
sa” per la città e di liste  di partitini come
Di Pietro, verdi,  associazionismo e vari

m

Cava Canalbianco: discarica di detriti nel fosso
demaniale  del Serrone con distruzione del bosco

Foto F. De Pasquale
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ex. Oggettivamente un mescolone di
posizioni differenti che difficilmente
avrebbero potuto convivere, se non fosse
che, essendo solo dei comitati elettorali,
passate le elezioni, non hanno fatto più
niente assieme. 
E’ la Bienaimé che ha poi dato dignità,
continuità e coerenza al programma  elet-
torale, al di là dell’insussistente coalizio-
ne, con la sua attività intensa e partecipa-
ta  di consigliera comunale. 

Decisi nel no, ma per dove? 
Oggi quelli che hanno eletto la Bienaimé,
ma soprattutto quanti, in questi anni,
hanno   organizzato comitati per il porto,
per la sicurezza del Carrione, per il risa-
namento dell’ambiente, per il recupero di
zone degradate, per
il rilancio della
città, contro le scel-
te urbanistiche uffi-
ciali, ecc., sono di
fronte alla necessità
di organizzarsi,
decidere un pro-
gramma e darsi una
linea politica. 
Difficile poter dire,
dove andranno a
parare, perchè se
sono stati determi-
nati contro la giunta
e contro la sua mag-
gioranza, non altret-
tanto chiara è stata
la direzione verso
cui intendevano e intendono muoversi. 

Limiti e vizi dei movimenti
E’ il limite di tutti i movimenti che sanno
dire dei no decisi, hanno alcuni pezzi di
programma  molto chiari, ma non hanno,
in genere, una visione politica definita e
coerente, per cui su tanti problemi o non
dicono niente, o esprimono posizioni
conservatrici,opportuniste, qualunquiste
e reazionarie in contraddizione con altre
invece avanzate e rinnovatrici. Vanno
dove li porta l’opinione pubblica media-
mediocre. Dominano i moderati e manca
il coraggio di scelte radicali.
La confusione è grande sotto i loro cieli,
e non è detto che sia per ciò stesso ottima.
Il qualunquismo è, per i movimenti,
quando decidono di impegnarsi nelle
competizioni elettorali, qualcosa di più di
un rischio. 
Il rifiuto delle ideologie e la convinzione
dogmatica della loro morte, è la loro
ideologia più preoccupante. 
La tendenza integralista a  riversare ogni
responsabilità della crisi della città solo

sulla classe politica e gli amministratori,
è una lettura superficiale della realtà poli-
tica e della città. Ipoparanoide - verrebbe
da dire, ricorrendo alle distinzioni dei tipi
di moralità disturbata di Money-Kyrle -,
perchè permette di deresponsabilizzarsi  e
di riciclarsi, proiettando i propri sensi di
colpa totalmente  sugli altri. Perchè tutti
hanno, inevitabilmente, un passato politi-
co, magari per indifferenza e assenza. E il
“Dove eri loro quando...?” vale per tutti. 

Il chi è della crisi
In questo modo non vengono individuati
la complessità e tutti gli attori della crisi
attuale della città, che sono molto più
numerosi, forti e pervasivi di quanto non
si veda e sappia, dalla mafia alla grande

finanza,  e non  viene colto che gli stessi
amministratori e gli esponenti di partito
sono stati pedine, consenzienti e colluse,
ma pedine di interessi colossali che trava-
licavano e travalicano lo stretto ambito
locale e nazionale e non erano loro a con-
durre il gioco.  

Ma i nemici dei miei nemici 
sono sempre miei amici?
Infine  la lettura improvvisata  e naive del
territorio spinge a considerare tutti i
nemici dei miei nemici, come miei amici.
Così, ogni coalizione o lista elettorale
rischia di  diventare un pastone di interes-
si, idee, posizioni, tendenze, inconciliabi-
li. 
Dire no è necessario, ma ci si deve rende-
re conto che  ci sono “no” e “no” e che
possono portare in direzioni differenti. 
In altre parole, se gli attori delle “nuove
figure della contestazione” sono stati
decisi, al tempo dell’alluvione, contro
l'establishment locale, dove vogliano
andare concretamente è invece molto  più
indeterminato e incerto. 

“Recuperare” gli astensionisti?
Un altro limite delle liste civiche e dei
movimenti è quello di proporsi il “recu-
pero” degli astensionisti, come se gli
astensionisti fossero  tanti handicappati
politici da rieducare e ricondurre sulla
retta via e non cittadini autonomi e criti-
camente attivi e consapevoli, che hanno
fatto altre scelte e attività politiche, ben
prima che nascessero queste nuove forme
della contestazione. 
Non penso che gli astensionisti collabore-
ranno in massa alle nuove liste civiche:
non attendono di essere “recuperati”, e
non sono disponibili a votare il meno
peggio o programmi generici e contrad-
dittori come quelli che nascerebbero da
liste o coalizioni che comprendessero

fuorusciti da sini-
stra del Pd, verdi,
ex verdi, ex tutto,
Forza Italia, extra-
p a r l a m e n t a r i ,
Destra della Meloni
con  l’aggiunta di
qualche legista e
razzista che chieda
la chiusura delle
frontiere agli immi-
grati, la cacciata dei
rom e delle mino-
ranze di  ogni gene-
re e le ronde dei cit-
tadini per mantene-
re l’ordine pubbli-
co. 

Un passaggio obbligatorio 
Le liste civiche sono a un passaggio che
non possono eludere: per svolgere un
ruolo che incida, devono scegliere  da che
parte stare. 
Se sperano di barcamenarsi, mettendo da
parte i problemi più spinosi dai diritti sul
lavoro, a quelli sociali, a quelli posti dal-
l’immigrazione, a quelli civili, alla neces-
sità di opporsi alla privatizzazione dei
servizi, della  sanità, dell’acqua,, ecc.
resteranno a livello elettorale di prefissi
telefonici. 
Il centro del qualunquismo è ormai occu-
pato saldamente da altre forze e a loro
non spetterebbero che un po’ di briciole. 

E  va ancora una volta chiarito che nuove
organizzazioni politiche e una nuova
classe dirigente non si formano a tavoli-
no, in vista delle elezioni. individuando
minimi comuni denominatori tra inconci-
liabili, ma solo attraverso e nel corso di
lotte quotidiane, piccole e grandi, per
affermare  e difendere diritti e libertà fon-
damentali e quotidiane di tutti.

ma i furbetti che scaricano le terre alle cave non li vedono?

dal sito 
dell’Assemblea Permanente
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La scatola di...  da pag. 1 
Carrara stava per chiudere.
Nel corso del tempo Esterina
aveva esaurito tutte le scuse
possibili per rimandare
l’evento: ogni dodici mesi
spuntava quasi magicamente
della merce da liquidare o un
nuovo magazzino stivato di
capi che non aspettavano altro
che essere venduti. In realtà io
sapevo che, di nascosto da
tutti, continuavano a farle visi-
ta quelli che lei chiamava i
“viaggiatori” ma che in realtà
non erano altro che i suoi sto-
rici grossisti. Insomma, lei
proseguiva a rifornirsi di
merce e di andare in pensione
non voleva proprio sentirne
parlare. In quel 2006 però
Esterina ebbe diversi acciac-
chi fisici, fu costretta più volte
al ricovero in ospedale e mio
padre era finalmente riuscito a
convincerla ad abbassare la
saracinesca. L’ultimo giorno
di apertura sarebbe stato il 31
dicembre. Attorno agli ultimi
giorni di ottobre la nonna mi
chiamò e mi chiese di andare a
farle visita. Lo feci la mattina
successiva e, a sorpresa,
Esterina era diventata molto
loquace su argomenti di cui,
fino a quel giorno, non aveva
mai voluto parlare.
«Praticamente dalla fine della
guerra ogni giorno sono entra-
ta in questo negozio, ho accol-
to migliaia di clienti e venduto
più di un milione di capi di
abbigliamento. Adesso che sto
per chiudere è arrivato il
momento di raccontare ciò
che accadde prima,
durante le leggi razziali
e la guerra. Ti avverto
che ci vorranno molti
giorni e tu dovrai avere
la pazienza di ascoltar-
mi».?Da quel giorno di
maggio del 1979 in cui
per la prima volta gli
chiesi “in cosa gli ebrei
fossero diversi dagli
altri” avevo aspettato 27
anni per ascoltare quel
racconto e potevo tran-
quillamente pazientare
qualche giorno in più per
conoscerlo. In fondo era
ciò che volevo. «La mia

esperienza te la racconterò tra
poco, ma nei prossimi giorni
parleremo di alcune storie che
ho raccolto nel corso degli
anni e che per molti aspetti
sono emblematiche della sto-
ria degli ebrei italiani dal-
l’apertura dei ghetti e quindi
dal 1848 a oggi. Ricorda però
che io ho fatto la quarta ele-
mentare e non ho la capacità
di analizzare quello che rac-
conterò dal punto di vista sto-
rico. In questo dovrai aiutarmi
tu».
Mentre pronunciava queste
parole Esterina si alzò dalla
sedia che era collocata all’ini-
zio del negozio subito dopo la
vetrina e andò dietro il lungo
bancone dal quale serviva i
clienti. In fondo al bancone
c’era il registratore di cassa e
negli scaffali di fronte alcune
splendide e grosse scatole di
legno scuro, probabilmente
costruite su misura e nelle
quali un tempo raccoglieva
l’assortimento di merceria.
Estrasse una di quelle scatole
e si diresse verso di me
mostrando un po’di fatica
dovuta, oltreché dall’età, dal
peso di quel contenitore.
Giunta in fondo al bancone
posò la scatola e tolse il coper-
chio. Rimasi esterrefatto da
quel che vidi all’interno di
quel parallelepipedo di legno:
un’incredibile quantità di libri,
riviste, foto, ritagli di giornale
e documenti pazientemente
raccolti in sessant’anni e pun-
tigliosamente catalogati. 
Rimasi colpito da come tanta

documentazione potesse esse-
re inserita in un contenitore
dalle dimensioni comunque
ridotte ma tanti anni di lavoro
come commerciante le aveva-
no insegnato anche questa
capacità. Aveva rimosso e
taciuto per tutto questo tempo,
ma intanto aveva ricostruito in
silenzio e di nascosto da tutti
la storia sua e degli ebrei ita-
liani e le aveva segretamente
nascoste in negozio in un
luogo dove tutti pensavano
rimanenze di cordini e filofor-
ti.
«Nessuno è a conoscenza del-
l’esistenza di questa scatola e
solo tu potrai vederla. Quello
che troverai dentro lo potrai
leggere ma non lo potrai tene-
re e prima di morire lo farò
sparire. Compresi i libri più
comuni che tu potrai comun-
que ritrovare in biblioteca.
Quindi ti consiglio di prendere
appunti». 
Obbedii, presi un blocco di
carta e una penna ma lei mi
interruppe ancor prima di scri-
vere la prima parola. «Ti ho
detto che il contesto storico
delle nostre conversazioni
dovrai ricostruirlo tu e allora
comincia pure rispondendo a
queste due domande: da dove
provengono gli ebrei italiani e
da dove le nostre famiglie
Caffaz e Guetta?».
La richiesta della nonna mi
infastidì perché non avevo
aspettato tutti quegli anni per
essere io, che non avevo vis-
suto quel periodo, a parlare
ma decisi di adeguarmi.

«Dopo la distruzione del
secondo tempio di
Gerusalemme nell’anno 70, il
popolo ebraico si disperse.
Nei vari paesi della diaspora
ha mantenuto le sue caratteri-
stiche ma ha acquisito anche
quelle proprie dei popoli pres-
so i quali ha vissuto. Gli ebrei
presero due strade diverse:
una è passata attraverso il
bacino del Mediterraneo, è
finita in Spagna e ha dato ori-
gine alla corrente sefardita
(Sefarad in ebraico vuol dire
Spagna); l’altra si è diretta
verso la Mesopotamia e quin-
di nella direzione dei paesi
dell’Europa centro-orientale
originando la corrente asche-
nazita (Aschenaz vuol dire
Germania). 
In realtà gli ebrei italiani non
sono né aschenaziti né sefardi-
ti perché proprio in quell’anno
70 in cinquemila vennero
deportati a Roma da Tito e
ridotti in schiavitù. Peraltro
questi si aggiunsero a una
comunità che già esisteva a
Roma da oltre 200 anni e che
riuscì nel tempo ad affrancarli.
L’aspetto molto importante di
questa storia è che gli ebrei
giunti con Tito portarono con
loro il rito ebraico palestinese
originario che da quel
momento divenne il rito italia-
no, cioè peculiare degli ebrei
italiani. 
A quanto se ne sa, le nostre
famiglie, sia quella dei Caffaz
che quella dei Guetta, sono
sefardite perché arrivarono e
si stabilirono in Italia, in parti-

colare a Livorno, dalla
Spagna, dopo
l’Inquisizione spagnola
del 1492. 
Comunque sia, pratica-
mente tutti gli ebrei ita-
liani, compresi quindi i
sefarditi, sono ortodossi
nel senso che accettano
tutto quello che è scritto
nella Torà e nel Talmùd.
Questo è tutto quello che
so, adesso tocca a te rac-
contare la tua storia».

Una mazzetta per la liber-
tà
Esterina aveva precisato

Foto di Marco Buratti
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di aver frequentato la scuola
solo fino alla quarta elementa-
re ma in realtà la sapeva più
lunga di quanto ammettesse
tant’è che ebbe subito la capa-
cità di creare un collegamento
tra la storia degli ebrei italiani,
che avevo appena riassunto in
una sintesi estrema, e la sua.
«Anche se io nacqui, quasi per
caso, a Viareggio, la mia fami-
glia continuava ad abitare a
Livorno mentre quello che
sarebbe diventato mio marito,
Loris, aveva visto la luce a
Carrara dopo che i suoi geni-
tori si erano trasferiti dalla
città labronica. Nel 1940 ero
una ragazza di 19 anni con
tante ambizioni e speranze
che lavorava come operaia
alla vetreria Rinaldi di
Viareggio. Un giorno il diret-
tore dello stabilimento mi
chiamò nel suo ufficio, una
stanza abbastanza grande ma
arredata in modo scarno.
Ricordo che non appena
entrata notai un odore di chiu-
so quasi insopportabile ma
presto mi sarebbe capitato
qualcosa che mi avrebbe fatto
pensare ad altro. Il direttore
era terreo in volto e scaricava
la tensione rigirando tra le
mani un pezzo di carta battuto
a macchina. In realtà era pro-
prio quella lettera il problema.
“Perdona la brutalità - esordì -
ma certe notizie è bene darle
senza troppi preamboli. In
questo foglio mi si esorta a
licenziarti perché sei di razza
ebraica. Negli ultimi mesi ho
provato a coprirti ma adesso
non ci riesco più. L’unica cosa
che posso fare per te è
una lettera di buona con-
dotta, semmai riuscissi a
trovare qualcuno che
abbia le mani meno
legate di me e possa
assumerti”. 
In quel momento mi
crollò il mondo addosso,
per me quel lavoro era
tutto e riuscii a malapena
a trovare la forza per tra-
scinarmi fuori dalla fab-
brica con la lettera di
referenze in mano». 
Mentre raccontava del
suo licenziamento,

Esterina si alzò le maniche
della giacchina di lana nera
che indossava e mi mostrò dei
piccoli puntini verdi sul brac-
cio: «Queste macchie che da
allora ho portato con me per
tutta la vita sono il più eviden-
te ricordo che il lavoro da ope-
raia nella vetreria mi ha
lasciato. Considero simbolico
il fatto che mi siano rimaste
impresse sulla pelle come un
tatuaggio a ricordarmi il
dramma che ho subito».
In quel momento mi balzò in
mente una metafora che non
riuscii a resistere dall’espri-
merle «Possiamo dire che
quei segni siano l’equivalente
dei numeri tatuati sulle brac-
cia dei detenuti dei campi di
sterminio. Un segno perenne
di ciò che hai sofferto in quel
periodo, anche se diverso e
meno tragico rispetto a chi fu
internato. Tu infatti hai subito
la discriminazione e la perse-
cuzione ma sei riuscita a sal-
varti dalla deportazione e
dalla morte». «Capisco la tua
similitudine - mi rispose -
anche se, a essere sinceri, a
me questi segni ricordano sol-
tanto il lavoro che svolgevo
all’epoca e l’ingiustizia che
ho subito nell’essere licenzia-
ta».
Queste parole mi sollecitaro-
no un altro pensiero, che que-
sta volta mi trattenni dal-
l’esprimere, ma annotai nel
mio blocco per gli appunti: pur
sapendo perfettamente che
tutto quello che le era accaduto
derivava da cause comuni e
ben definite (la svolta razzista

del fascismo, l’alleanza con la
Germania, il varo delle leggi
razziali, la guerra), la nonna
tendeva a ricordare gli episodi
separatamente, come se fosse-
ro slegati tra loro. Se le avessi
chiesto il motivo, penso che mi
avrebbe risposto al solito
modo: «Io ho finito solo la
quarta elementare, a fare i col-
legamenti storici devi pensarci
tu». Tuttavia credo che la causa
fosse un’altra: la sua era
un’estrema resistenza a non
abbandonarsi al ricordo, a sof-
frire il meno possibile pur
essendosi convinta a lasciarmi
una testimonianza. In poche
parole, raccontare i fatti le
faceva meno male che rivelare
come aveva vissuto. Mi sforzai
quindi di indurla a un racconto
ordinato, almeno sul piano cro-
nologico e la incalzai: «Dopo il
licenziamento non ti sei data
per vinta perché hai deciso di
venire a Carrara e di metter su
famiglia con il nonno
Loris…»?
A quel punto riprese il raccon-
to. «Bene o male la vita dove-
va andare avanti. Però non ho
mai fatto scelte di comodo. A
quel tempo ero una bella donna
e tanti maschi mi facevano la
corte. Avrei potuto provare a
emanciparmi, sposando un cat-
tolico. Molti ebrei, uomini e
donne, in quei momenti pensa-
rono che farsi una famiglia
unendosi a un non ebreo,
avrebbe costituito un salvacon-
dotto dalle persecuzioni.
Sbagliavano ma in quel
momento non lo sapevano. Io
invece mi innamorai di Loris e

da Livorno venni a vivere a
Carrara dove davo una mano al
banco al mercato che il nonno
gestiva in precedenza assieme
alla sua mamma Ada, da poco
scomparsa. La situazione pre-
cipitò presto: prima vennero
annullati i “posti” settimanali
e poi fu sequestrata la licenza
commerciale ambulante. 
Andammo a vivere in due
stanze in via Nuova che con-
dividevamo con altre nove
persone. Ci venne tolta la tes-
sera annonaria che ci permet-
teva di vivere garantendoci
una razione di pane, l’unico
alimento con il quale poteva-
mo sfamarci. In quei mesi di
enorme difficoltà nei quali le
persone avevano solo da per-
dere a mantenere rapporti con
noi, emerse l’umanità di
molti. Un esempio su tutti:
quando rimanemmo privi
della tessera annonaria, a
rifornirci di pane provvedeva
quotidianamente e senza chie-
dere soldi Agesilao, un forna-
io socialista proprietario dal
1932 di una panetteria in via
San Piero. Incontrammo tante
persone buone ma anche tanti
cattivi e non mi riferisco solo
ai nazisti e ai fascisti duri e
puri ma anche a tutti quei car-
raresi che cominciarono a evi-
tarci, a far finta di non cono-
scerci e poi a osservarci,
spiarci, e a riferire i nostri
movimenti. Insomma, c’era
chi il male lo combatteva ma
anche chi ci sguazzava al
punto che, dopo l’8 settembre
1943, Carrara per noi era
diventata troppo insicura.

Nazisti e fascisti ci cer-
cavano e ogni giorno
rischiavamo la pelle. Lo
stesso nostro matrimo-
nio si svolse in un clima
surreale.» 
A quel punto la nonna
tirò fuori dalla scatola di
legno il suo atto di
nozze. Era un certificato
di una pagina scritto a
mano con la calligrafia
tipica dei documenti
pubblici dell’epoca. Non
era un atto del comune
di Carrara ma di
Apuania, denominazio-
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ne con la quale il fascismo
aveva battezzato la nuova città
nata dalle fusioni di Massa,
Carrara e Montignoso. Una
cosa m’impressionò di quel
foglio. Era il secondo matri-
monio civile celebrato in quel-
l’anno e un timbro in fondo a
destra della pagina attestava
che fosse anche l’ultimo. Era
la riprova che tutti all’epoca si
sposavano con il rito religioso
per non destare sospetti che
uno dei due coniugi fosse
ebreo. 
«Era giovedì 11 novembre
1943 - proseguì il suo raccon-
to Esterina - eravamo ricercati
dai fascisti e, per dare meno
nell’occhio, decidemmo di
recarci in Comune alle 8 del
mattino di un qualsiasi giorno
della settimana. La guerra era
al suo apice, non c’erano i
soldi e neppure la voglia di
organizzare festeggiamenti. Ci
eravamo presentati con il
regolare certificato delle pub-
blicazioni di matrimonio
avvenute il precedente 3 otto-
bre. L’ufficiale di stato civile
cominciò a leggere la consue-
ta formula ma quando arrivò
alla riga dedicata alla razza,
scoprendo che eravamo ebrei,
si rifiutò di procedere.
Scoppiò il caos ed Elda, la
sorella di Loris, strinse le
mani attorno al collo del
dipendente del Comune che
continuò a non volerne sapere
di celebrare il rito. Non ci
restava che andarci a lamenta-
re di questo trattamento dal
commissario prefettizio, cor-
rendo il rischio che ci conse-
gnasse ai fascisti. 
Invece Olindo Cellulare, que-
sto il suo nome, fu molto com-
prensivo e, di fronte all’enne-
simo diniego del suo sottopo-
sto, decise di celebrare lui
stesso le nozze. Alle 9 e 40
eravamo marito e moglie.
Purtroppo non fu quello l’epi-
sodio più drammatico di quei
mesi. Un giorno un gruppo di
fascisti entrò in casa a cercare
Renato Romanelli, marito di
Liliana Caffaz, l’altra sorella
di Loris. Oltre ad aver sposato
un’ebrea, Renato aveva anche
la colpa di essere un partigia-

no e quindi era ricercato. Gli
uomini in camicia nera non lo
trovarono e, frustrati per il fal-
limento, decisero di spaccare
tutto quello che gli passò
davanti. Anche se ero giovane,
avevo già il mio caratterino e
cominciai a offenderli. Uno di
loro si avvicinò e mi spintonò
con forza. Ero in stato interes-
sante, caddi e mi sentii male.
Riuscii a salvarmi ma per il
bimbo che aspettavo non ci fu
nulla da fare. Questo periodo
tremendo dovetti affrontarlo
lontano dalla mia famiglia di
origine perché il fronte della
linea Gotica era chiuso ed era
impossibile raggiungere o
comunicare con Livorno. In
questa situazione, alcuni amici
ci consigliarono di raggiunge-
re Santa Croce sull’Arno, una
cittadina fino a quel momento
tranquilla, dove non ci cono-
sceva nessuno e potevamo

avere due letti in una camera-
ta gestita da ebrei in fuga. Il
viaggio fu una piccola odis-
sea, nel caos di quei giorni
impiegammo una settimana
un po’a piedi un po’ sfruttan-
do qualche passaggio di fortu-
na, per percorrere quei 90 chi-
lometri. A Santa Croce la tran-
quillità durò poco, i delatori
non erano solo a Carrara e
qualcuno riferì di quell’affol-
lata camerata di ebrei. I tede-
schi non tardarono ad arrivare.
“I maschi con noi - intimarono

con il loro accento spigoloso -
c’è del lavoro da fare”. In real-
tà Loris e gli altri miei compa-
gni di stanza non furono man-
dati a lavorare ma a San
Miniato, dove c’era una specie
di carcere che doveva servire
da alloggio temporaneo prima
della deportazione in
Germania. Caddi nel più com-
pleto sconforto, fino a quando
tre settimane più tardi vidi
entrare nella camerata un
volto conosciuto. Mi avvicinai
a quell’uomo cercando di
ricordare quando lo avevo
incontrato e riconobbi in lui
un infermiere amico di mio
padre Augusto che di cogno-
me si chiamava Del Seppia.
Allora mi presentai, lui mi
abbracciò e io gli raccontai la
mia storia. “Partiamo subito”,
queste le uniche due parole
pronunciate con voce ferma e
preoccupata. Per fortuna Del

Seppia (il suo nome non lo
ricordo o forse non l’ho mai
saputo) possedeva un’automo-
bile, a bordo della quale ci
recammo subito a San
Miniato. Durante il viaggio mi
disse: “Spero che il tuo Loris,
quand’è stato portato via,
abbia lasciato i soldi a te per-
ché adesso ci serviranno”. Il
fato volle che le cose fossero
andate proprio così: quando ci
eravamo abbracciati per salu-
tarci, il nonno mi allungò di
nascosto tutte le banconote

che teneva in tasca. Aveva
intuito che a lui non sarebbero
servite. Arrivati a destinazio-
ne, Del Seppia scese dalla
macchina chiedendomi di non
muovermi e di aspettarlo
all’interno dell’abitacolo.
Dopo mezz’ora tornò con un
altro uomo che poi avrei sco-
perto essere un fascista di 
quelli che contavano. Gli
allungai tutte le banconote che
avevo e lui mi intimò: “Dopo
le dieci di stasera fatti trovare
in paese, aspetta e tuo marito
arriverà”. Quella sera Loris
arrivò, fu lui a trovare me: ci
abbracciammo e poi ci incam-
minammo con destinazione
Carrara. Impiegammo quasi
un’altra settimana a tornare
indietro. Un po’ di tempo
dopo venni a sapere che in
quei giorni, e precisamente 24
ore dopo la nostra fuga, tutti i
prigionieri di San Miniato
erano stati deportati in
Germania.» 
Loris l’aveva scampata d’un
soffio grazie a Esterina ma la
guerra era ancora lontana dal
terminare e le fughe senza
meta proseguirono: «Carrara
continuava ad essere troppo
pericolosa e allora decidemmo
di spostarci a Colonnata, sui
monti in mezzo alle cave di
marmo. Trovammo in paese
una stanza abbandonata e lì ci
rintanammo per qualche gior-
no. Loris correva più rischi di
me e quindi decise di darsi alla
macchia e di arruolarsi nella
formazione partigiana guidata
da Memo Brucellaria. Io scelsi
di rimanere in paese e la solitu-
dine era interrotta solo dalle
visite di Loris che cercava di
passarmi a trovare quanto più
poteva.
Anche i paesi a monte di
Carrara erano però diventati
troppo insicuri, i tedeschi
fecero delle stragi a Bergiola e
a Castelpoggio. Un giorno, nel
tardo pomeriggio, ricevetti
una soffiata: stavano arrivan-
do a Colonnata. Presi tutte le
mie cose, le misi in un sacco,
e con il buio della notte tornai
a Carrara in via Nuova.
Continuai a scappare da una 

segue a pag. 12
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Il “giusto” dimenticato da pag. 1
delle minoranze ritenute a torto colpevoli
dei disagi e del malessere sociale. 
In Italia, per motivi contingenti ma anche
strutturali, le conseguenze di questi perio-
di di difficoltà tendono a essere più gravi
e durature di altri paesi e, con esse, si dif-
fondono istinti razzisti e antisemiti.

Gli ebrei? 
Stanno ancora antipatici
Non è un caso che nel 2015 gli italiani si
siano “auto dichiarati” il popolo più intol-
lerante verso i rom (oltre l’80% giudica
negativamente le persone appartenenti a
quell’etnia), i mussulmani (oltre il 60%)
mentre nei confronti degli ebrei (con
quasi il 25% di “antipatizzanti”) gli italia-
ni sono secondi solo ai polacchi. 
Proprio il dato sugli israeliti, pur essendo
il meno grave sul piano numerico, è per
certi aspetti il più preoccupante per tre
diversi motivi: per il numero irrilevante
di ebrei presenti in Italia (lo 0,05% della
popolazione) e quindi per la loro impossi-
bilità matematica di modificare l’anda-
mento dell’economia; per l’altissimo
livello di integrazione nel tessuto sociale
nazionale che spesso sfocia in una vera e
propria assimilazione; per le responsabi-
lità dell’Italia fascista nella persecuzione
degli ebrei europei durante il secondo
conflitto mondiale che dovrebbe ancor
oggi provocare un diffuso sentimento di
sdegno non solo formale verso ogni
forma di antisemitismo. 
Eppure, nonostante gli ebrei siano pochi,
difficilmente riconoscibili e tendenzial-
mente in credito verso la comunità nazio-
nale, continuano a stare “antipatici” a un
italiano su quattro. 

Accanto al male c’è anche il bene
Tuttavia, accanto al male, oggi come nel

periodo delle leggi razziali, in Germania
come in Italia, a Roma come a Carrara,
c’è però sempre anche il bene. Così,
accanto a un violento antisemita, magari
proprio come vicino di casa, c’era e c’è un
amico degli ebrei, vicino a un delatore che
faceva la spia alla Gestapo non appena
vedeva un ebreo c’era chi quell’ebreo lo
ospitava nella propria casa rischiando la
vita sua e dei suoi famigliari, a due passi
da un aguzzino troviamo sempre quello
che gli ebrei chiamano “giusto”, termine
usato per indicare “i non ebrei che hanno
rispetto per Dio” e, quindi, durante la
seconda guerra mondiale, coloro che
hanno agito in modo eroico, a rischio
della propria vita e senza interesse perso-
nale, per salvare la vita anche di un solo
ebreo dal genocidio nazista. Accanto a un
aguzzino c’è sempre un “giusto”. 
In questo articolo parleremo di uno di
questi giusti, una persona all’epoca molto
nota, un allenatore di calcio che scelse di
trascorrere in Italia una parte importante
della sua vita e quando emigrò nel nostro
paese cominciò a lavorare con ottimi
risultati proprio nel nostro territorio tra La
Spezia, Carrara e Viareggio. Anzi, comin-
ciò proprio nella nostra città una strepito-
sa carriera che lo porterà ad allenare in
serie A alla Lazio e alla Roma e che solo
la guerra, con le eroiche ma purtroppo
drammatiche conseguenze che ebbe su di
lui, gli impedì di condurre fino ai massimi
successi.

Kertész, calciatore dotato ma lento
Prima di arrivare in Italia e a Carrara,
Géza Kertész era un ragazzone alto 190
centimetri, simpatico, con gli occhi picco-
li e ammiccanti che parlava in modo paca-
to e suadente. Era nato il 21 novembre
1894 a Budapest quando ancora
l’Ungheria non era uno stato indipenden-

te, regnando ancora la monarchia asburgi-
ca. All’epoca per i ragazzini non c’erano
molte occasioni di svago, lui cominciò a
frequentare il campo di una polisportiva
della sua città, il “Budapesti Torna Club”,
in assoluto una delle primissime società
sportive dell’impero austro-ungarico. Lì,
dal 1897 era stata aperta anche una sezio-
ne calcistica che aveva subito ottenuto
successi quasi inaspettati: nel 1901 e nel
1902 aveva vinto le due primissime edi-
zioni del campionato nazionale e nel
secondo anno si era addirittura qualificata
per la finale di Challenge-Cup, la più
importante competizione calcistica del-
l’impero, perdendo per 2-1 dal Vienna
Cricket and Football-Club. In questo con-
testo Géza non poteva che dedicarsi al
calcio, grazie al fisico ma anche alla sua
intelligenza e alla versatilità,  che ne fece-
ro un giocatore completo e straordinaria-
mente moderno, capace di giocare in varie
zone del campo, anche se preferiva essere
nel luogo nevralgico dei movimenti e
quindi nella mediana. Aveva un unico
limite, era troppo lento, ma questo
all’epoca veniva considerato dagli allena-
tori come un difetto da poco. 
Con la maglia rossa del Budapesti TC
giocò per otto anni, dal 1911 al 1919 per
poi spostarsi al Ferencvàros, altra storica
società di Budapest, dove rimase quattro
anni trovando una collocazione nel campo
più offensiva e dove concluse la carriera il
1 maggio 1923. 

L’amicizia con Istvàn Toth
Kertész disputò anche una partita con la
nazionale ungherese, il 3 maggio 1914 a
Vienna contro l’Austria, con i padroni di
casa che vinsero per 2-0. 
Proprio al Ferencvàros, Gèza fece amici-
zia con Istvàn Tòth, un collega di reparto 

segue a pag. 13

La scatola di...  da pag. 11

parte all’altra ancora per mesi 
ma, alla fine, assieme a Loris,
riuscii a varcare il fronte della
linea gotica e raggiungere la
mia famiglia a Livorno.
Significava che eravamo salvi».

* Per gentile concessione del-
l’autore, pubblichiamo due
capitoli di un libro inedito di
Simone Caffaz in cui vengono
raccontate le persecuzioni subi-
te dalla sua famiglia a Carrara
dopo l’approvazione delle leggi
razziali, del settembre 1938.

Catania, serie B, 1935-36 Kertész è il primo a sinistra
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Il giusto dimenticato da pag. 12
molto meno dotato di lui fisicamente, un
po’ tozzo, era alto appena 164 centrimetri
per 78 chili, ma velocissimo e con una
particolare abilità nei calci d’angolo che
spesso riusciva a trasformare direttamen-
te in gol. Anche Istvàn Tòth in futuro
avrebbe allenato in Italia tre anni alla
Triestina e uno all’Ambrosiana Inter ma
il suo nome tornerà più tardi a far capoli-
no nella nostra storia in circostanze ben
più drammatiche.  
Torniamo a Gèza Kertész che, come
abbiamo visto, decise a soli 31 anni di
appendere le scarpette al chiodo ma non
di abbandonare il calcio.
Cominciò a studiare le tattiche, a osserva-
re gli allenamenti e a crearsi contatti con
l’Italia, un paese che gli piaceva molto e
che aveva un movimento calcistico più
sviluppato, capace di generare uno sti-
pendio che garantisse maggiore benesse-
re

Géza, un allenatore innovativo
In quegli anni, il calcio nel mondo stava
attraversando un periodo di crisi perché
le squadre che attaccavano finivano trop-
po spesso in fuorigioco. Per far fronte a
questo problema, nel 1925, proprio nel-
l’anno in cui Géza Kertész arrivò in
Italia, l’International Board modificò la
regola riducendo da tre a due i difensori,
compreso il portiere, che dovevano esse-
re tra la palla e la porta affinché l’attac-
cante non fosse in fuorigioco. Al contem-
po però le società italiane ricercarono
anche all’estero allenatori in grado di
aumentare lo spettacolo: Kertész, per pro-
venienza territoriale ma anche per con-
vinzione, apparteneva a quella scuola
danubiana che negli anni a venire avreb-
be condiviso con gli italiani la tattica del
“Metodo” caratterizzata dallo schiera-
mento WW (2-3-2-3), contrapposta al
“Sistema” o WM (3-2-2-3) adottato
soprattutto in Inghilterra. Rispetto al WW
tradizionale però, la tattica di Kertèsz si
qualificò per un approccio più spettacola-
re con meno lanci lunghi a scavalcare il
centrocampo, più fraseggio e più posses-
so palla, attribuendo quindi alla capacità
tecnica dei calciatori un’importanza fon-
damentale. 
A Carrara in quegli anni andavano molto
di moda gli allenatori ungheresi che, tra il
1920 e il 1934, guidarono per dodici anni
su quattordici la panchina azzurra. Géza
Kertész, ironia della sorte, e poi vedremo
di che drammatica sorte, arrivò a Carrara,
la sua prima città italiana, nel 1925 pro-
prio nell’anno in cui la società, per l’aria
di regime che cominciava a respirarsi,

cambiò la denominazione da Unione
Sportiva Carrarese in Unione Sportiva
Fascista Carrarese. Con il nuovo maestro
ungherese i risultati, oltre al bel gioco,
non tardarono ad arrivare e la squadra fu
promossa dalla terza alla seconda divisio-
ne toscana, dopo essere arrivata seconda
alle finali nazionali. L’anno successivo si
spostò nella vicina Spezia dove ottenne
un’altra promozione questa volta dalla
seconda alla prima divisione e poi tornò
ancora a Carrara dove salvò la squadra in
prima divisione, categoria che la società
azzurra aveva intanto raggiunto con Imre

Payer.
Trascorse altri due anni nel territorio
apuo-versiliese allenando il Viareggio.
Dopo di che si spostò per due anni alla
Salernitana portando la squadra in serie
B, due alla Catanzarese promuovendo
anche in questo caso tra i cadetti, e tre al
Catania, ottenendo la prima storica pro-
mozione in serie B e introducendo nel
calcio italiano una novità assoluta: fece
affittare dal presidente della società una
grande villa dove i calciatori alloggiava-
no durante la settimana, conoscendosi
meglio e aumentando lo spirito di squa-
dra. 
Nel 1938-39 si trasferì all’Atalanta dove
mancò la promozione in serie A all’ulti-
ma giornata per il quoziente reti. In serie
A ci arrivò ugualmente l’estate successi-
va, ingaggiato dalla Lazio che condusse
al quarto posto nel campionato successi-
vo finale ma venne esonerato nella sta-
gione seguente dopo solo sei gare. Poco
fortunati furono anche i suoi ritorni alla
Salernitana e al Catania, così come il suo

passaggio in serie A alla Roma campione
d’Italia con la quale disputò un campio-
nato mediocre. 
Géza Kertész non riuscì a sfondare in
serie A perché era troppo avanti: col
tempo aveva abbandonato il “Metodo”
WW, con il più spettacolare “Sistema”
WM, ma i calciatori erano abituati a gio-
care con il “Metodo” con cui l’Italia di
Vittorio Pozzo aveva vinto due campio-
nati del mondo e una medaglia d’oro alle
olimpiadi.

Ritorno in Ungheria e  nascita
della banda partigiana nazionalista
Le tattiche calcistiche erano però in quei
momenti uno degli ultimi problemi del
mondo, che era messo a ferro e fuoco dal
secondo conflitto mondiale, il più dram-
matico e devastante della storia. In quel
1943 l’Italia che Mussolini aveva per
forza voluto portare in guerra a fianco di 
Hitler era stremata e prostrata, le città
bombardate, le vie di comunicazione
interrotte, la fame era l’elemento che
accomunava gli italiani del nord a quelli
del sud. Nel corso dell’anno, gli alleati
sarebbero sbarcati in Sicilia e poi nel con-
tinente, il fascismo sarebbe caduto, il
maresciallo Badoglio avrebbe firmato
l’armistizio e il paese si sarebbe trovato
di fatto diviso in due, per metà occupato
dagli angloamericani e per metà dai tede-
schi. In questa situazione era impensabile
organizzare un campionato nazionale e
proprio nell’estate del 1943 Gèza Kertèsz
tornò in Ungheria, dove gli venne affida-
ta la guida di un’altra gloriosa squadra di
Budapest, l’Ujpest.
L’Ungheria era il terzo alleato europeo
delle potenze dell’Asse e quindi della
Germania nazista e dell’Italia fascista e
anche da quelle parti la guerra stava per
travolgere tutto. 
Fallita dai tedeschi l’Operazione
Barbarossa contro l’Unione Sovietica,
fortemente sostenuta dal governo autori-
tario ungherese di Miklòs Horthy,
l’Armata Rossa invase l’Ungheria e pro-
clamò la Repubblica Popolare, subito
contrastata dai tedeschi che a loro volta la
invasero nel tentativo di riportare Horty
al governo. 
Quest’ultimo però cercò di firmare un
armistizio con gli emissari di Stalin pro-
vocando la brutale reazione di Hitler che
lo fece rapire e occupò Budapest con due
divisioni delle Waffen-SS, favorendo la
costituzione di un nuovo governo filona-
zista guidato dal partito delle Croci
Frecciate, che instaurò un violento regi-
me di terrore.

segue a pag. 14
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Il “giusto” dimenticato da pag. 13

Il nuovo incontro con Tòth 
e il salvataggio degli ebrei del ghetto
A questo punto Géza Kertész non poteva e non
voleva più occuparsi di sport. La cosa più impor-
tante per lui non erano più i gol ma la vita, la pro-
pria ma soprattutto quella degli altri. In quei mesi
a Budapest incontrò di nuovo Istvàn Tòth, proprio
quel vecchio amico che aveva giocato con lui ai
tempi del Ferencvàros e che, insieme a lui, aveva
cercato fortuna da allenatore in Italia guidando
Ambrosiana Inter e Triestina.
Insieme crearono una banda di resistenza che
compì alcuni attentati terroristici ai danni dei
nazisti ma soprattutto organizzò un ardito sistema
per liberare gli ebrei dal ghetto dove stavano
morendo di fame o fucilati dalle SS, o da dove
stavano per essere deportati in extremis nei campi
di sterminio.
Come fecero ad aiutare centinaia di ebrei ogni
giorno? 
Forti del loro perfetto accento tedesco, si vestiva-
no da ufficiali germanici, li prelevavano dal ghet-
to, li facevano uscire e li aiutavano a fuggire. La
rete di resistenza durò un anno, fino a quando una
spia denunciò i due allenatori e cinque loro com-
pagni. A Géza perquisirono la casa, dove trovaro-
no nascosto una famiglia delle tante che aveva
liberato. 
La Gestapo fucilò Géza, Istvan e i loro cinque
compagni il 6 febbraio, cinque giorni prima della
liberazione della città da parte dell’Armata Rossa.
Al suo funerale parteciparono migliaia di perso-
ne, molte delle quali provenienti dall’Italia. Gli fu
riconosciuto il titolo di martire della patria ed è
seppellito al cimitero degli eroi di Budapest sin
dall’aprile 1946.

Una storia cancellata
L’epilogo della sua storia, le vicende extracalci-
stiche, l’azione di partigiano e la vita spesa per
salvare migliaia di ebrei e oppositori politici del
nazismo è stato poi cancellata dal successivo
regime comunista ungherese perché la sua banda
partigiana era d’ispirazione nazionalista.
Oggi la sua straordinaria vita, al pari di quella del
suo amico e compagno Istvàn Tòth, è stata ripor-
tata alla luce grazie all’opera di un comitato che
si è formato nei mesi scorsi a Catania, una delle
città in cui ha allenato, che mi ha aiutato, al pari
delle nipoti che oggi risiedono a Savona, nella
stesura di questo articolo fornendo molte delle
informazioni che ho raccolto.
Géza Kertész è stato un allenatore della
Carrarese. 
Ha salvato migliaia di ebrei ed è morto per que-
sto. 

Forse meriterebbe che Carrara gli restituisse
qualcosa di ciò che di grande ha fatto, ricor-
dandolo con l’intitolazione di una strada o,
ancor meglio, di una struttura sportiva.

Ebrei 
sotto 
il fascismo
a Massa-Carrara

Massimo Michelucci

Una premessa
Gli ebrei italiani aderirono al fasci-
smo. Diversi parteciparono alle
guerre d’Africa, altri si iscrissero al
PNF. Non è una loro colpa particola-
re. Vi aderirono infatti anche tutti gli
altri italiani. Per dar ragione di ciò si
deve naturalmente tener conto del
contesto storico. Il fascismo fu regi-
me violento, dittatoriale e  totalita-
rio, che indottrinava, cioè imponeva
come e cosa pensare. Era davvero
difficile sfuggire. Non solo quindi
vietava le cose da fare, e obbligava a
farne altre, ma formava gli animi,
cioè il pensiero. I bambini e le bam-
bine ebrei, come tutti gli altri bambi-
ni italiani, furono balilla e figli della
lupa, ed ebbero imposte le regole di
condotta sociale dall’educazione
scolastica statale, quella del libro e
del moschetto.
Questa semplice verità provoca
(almeno a me) una netta avversione
ad accettare il discorso sul consenso
al fascismo, concetto molto diffuso
in campo storiografico.  Io all’oppo-
sto mi chiedo: ma di quale consenso
si può parlare se non esistevano

alternative, se non era previsto ed
ammesso il dissenso?
Evidentemente di un concetto di
consenso molto atipico, ma il discor-
so, lo capisco,  si allargherebbe trop-
po e non posso approfondirlo.
Nonostante ciò, come tra gli altri ita-
liani anche tra gli ebrei si ebbero
degli antifascisti, e non solo dopo le
leggi razziali, ma già dagli anni
Venti, tra l’altro operativi in Francia,
nel 1927, nella Concentrazione
Antifascista. Anzi bisogna dire che
l’antifascismo ebraico fu numeroso e
di assoluta qualità. Basti rammentare
nomi come Segre, Levi, Rosselli,
Cantoni, Foa, Sereni, Ginzburg e
Terracini.  O ricordare che dei soli
12 professori universitari che rifiuta-
rono il giuramento al fascismo  tre
erano ebrei.
Certo agli ebrei italiani, a quelli
fascisti, convinti o no, con le leggi
razziali del 1938 cascò veramente il
mondo addosso. Gli ebrei stessi
hanno riconosciuto che questa super-
ficialità verso i pericoli insiti nel
fascismo fu un grave errore, il consi-
derare al fondo per loro l’Italia
un’isola felice rispetto ad altri paesi.
Alcuni segnali li avevano anche
avuti come la legge Falco del 1930
che fu una conseguenza dei Patti
Lateranensi e che impose l’iscrizio-
ne alla comunità ebraica di residen-
za, di fatto quindi una sorta di loro
schedatura-controllo. È anche vero
comunque che, negli anni Trenta del
Novecento, la grande emigrazione-

segue a pag. 15
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Ebrei sotto ...  da pag. 14
fuga di più di 300 mila ebrei
dalla Germania hitleriana
scelse in misura molto margi-
nale di venire nel nostro
paese. Ciò avvenne infatti in
ragione di alcune centinaia,
forse un migliaio di persone.
Segno che almeno gli ebrei
tedeschi non si fidarono
dell’Italia fascista. Nel 1938
prima dell’emanazione delle
leggi fu effettuato il censimen-
to degli ebrei dal quale risulta-
rono residenti  circa 40 mila
ebrei italiani e più di 10 mila
ebrei stranieri. Sei mila di
questi lasciarono presto
l’Italia, gli altri finirono nei
campi e nei comuni di interna-
mento predisposti dal 1940 in
base alla leggi poi emanate.
Uno di questi fu, vicino a noi,
Castelnuovo Garfagnana1.
Il Regio decreto-legge 17
novembre 1938, n. 1728 -
Provvedimenti per la razza
italiana conteneva misure dav-
vero drastiche per gli ebrei,
prima di tutto le regole per cui

venivano definiti tali
2
.

Stabiliva infatti la casistica
per cui avveniva il riconosci-
mento di razza ebraica che
portò la perdita di lavoro nel
pubblico e nel priva-
to, il divieto di pub-
blicazione di loro
libri, di rappresenta-
zione di loro opere
artistiche in campo
teatrale, musicale,
cinematografico. Il
divieto di fare il
notaio, il giornalista
ed altre attività
intellettuali3.
Si cambiarono i
nomi delle strade a
loro dedicate. La
misura più razzista
fu il divieto di
matrimonio tra ebrei
e italiani. La dicitura
di Razza Ebraica fu
imposta in tutti i
loro documenti.
Appariva anche
sulle pagelle scola-
stiche dei bambini! 
L’unico documento esentato
da ciò era il passaporto in
modo così da favorirne l’emi-
grazione. Erano formalmente
previste misure anche minime
come il divieto di avere dome-
stiche ariane (art. 12), e nella
vita sociale i comportamenti
erano ancor più odiosi, si arri-
vava a impedire partite di ten-
nis comuni. I divieti poi si
moltiplicarono: gli ebrei non
potevano essere portieri in
case di ariani, fare commercio
ambulante, fare i fotografi o
vendere libri, gestire scuole di
danza, apparire negli elenchi
telefonici, etc. etc., fino a cose
disarmanti come il non poter
vendere giocattoli! raccogliere
lana per materassi! tenere
colombi viaggiatori! Per non
parlare dell’umiliazione della
“discriminazione”. Oltre a
contestare l’attribuzione della
appartenenza in base ai punti
previsti, la legge prevedeva
infatti la discriminazione, cioè
in pratica la possibilità di
essere considerati ebrei cosid-
detti arianizzati e ciò sulla
base di specifiche caratteristi-
che. Erano del resto gli ebrei

che dovevano fare formale
richiesta in tal senso. L’art. 14
del RDL disponeva la discri-
minazione per “i componenti
le famiglie dei caduti nelle

guerre libica, mondiale, etio-
pica e spagnola e dei caduti
per la causa fascista” e poi per
alcune altre condizioni molto
specifiche

4
. Anche Alberto

Moravia ha raccontato da par
suo l’assurdità della discrimi-
nazione, il  padre era ebreo, la
madre cattolica, loro i figli
erano battezzati, in più un suo
fratello morì in guerra, ma
“non bastò”. 
Sua madre si adoperò per aria-
nizzare il nome giudaico, alle
sue proteste lei gli rispose che
non erano frangenti per far
questioni su un nome.
Comunque lui fu costretto
sempre a firmare i suoi artico-
li con uno pseudonimo5.
Si rimane davvero a bocca
aperta, tanto da chiedersi: ma
tali misure venivano poi appli-
cate veramente? 
La risposta purtroppo è sì, e
con solerzia, da una burocra-
zia che vi aggiungeva sempre
pignoleria e cattiveria, forse
anche in ragione di interessi
personali, perché contro gli
ebrei emergeva la meschinità
e lo squallore. Un quadro dav-
vero tragico6. Ma del resto, lo
ripeto, così fu la società fasci-

sta in generale, un mondo
dove un apparato statale arti-
colato e diffuso svolgeva
burocraticamente il compito
di controllo sociale, dove nella

vita di tutti i giorni
dominava la paura
e i mali ad essa col-
legati: la sfiducia,
la calunnia, la
denuncia, che attra-
versavano le stesse
famiglie. 
C’erano figli che
denunciavano il
loro padre alla
sezione del PNF
perché aveva offeso
in casa il ritratto del
Duce7. Questo il
quadro generale in
grande sintesi.

Ma cosa suc-
cesse 
nella provincia
apuana?
Purtroppo non esi-
stono studi partico-

lari sull’argomento e sul
periodo, ed io non ho certo la
competenza per offrire un
quadro completo della situa-
zione non essendomi mai
dedicato nelle ricerche a que-
sto tema specifico8. Posso
segnalare comunque alcune
notizie minute che mi vengo-
no dall’aver studiato i fascico-
li del Casellario Politico depo-
sitati all’Archivio di Stato di
Massa in un fondo della
Questura che copre gli anni
del fascismo, fino al 1940. 
Tale fondo è composto da
2914 fascicoli nominativi di
soggetti considerati sovversivi
e oppositori del Regime e
definiti per colore politico9.

Di tutti i fascicoli ne ho tra-
scritto le generalità e ho rea-
lizzato un elenco nominativo.
In ogni fascicolo personale
possono esistere pochi o tanti
documenti. Il mio interesse al
tempo della ricerca non erano
gli ebrei e quindi i fascicoli
che li riguardano non li ho
approfonditi. Ma da alcuni ho
catturato curiosità. 
Tengo a questa precisazione
per far capire appunto che
quanto produco non è uno stu-
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dio articolato, ed anzi appro-
fitto per segnalare  che il
corpo dei fascicoli degli ebrei
merita sicuramente un appro-
fondimento, e spero che le mie
poche notizie servano a spro-
nare qualche giovane studioso
a condurlo.
Comunque anche queste
poche notizie servono ad inte-
grare un quadro, a dar consi-
stenza ad una analisi.

L’elenco
Tra i 2914 fascicoli del CP, 42
erano di ebrei.
1 Ascoli Leopoldo 
2 Bassani Eugenio
3 Caffaz Carlo Giuseppe
4 Caffaz Dario
5 Caffaz Elda
6 Caffaz Livia
7 Caffaz Loris
8 Caffaz Nella 
9 Caffaz Umberto
10 Caffaz Vanda
11 Caffaz Vera
12 Caffaz Viviana
13 Cameo Anna
14 Catelani Doria 
15 Catelani Silvana 
16 D’Angeli Nella
17 Della Rocca Bruna
18 Della Rocca Rodina
19 Dello Strologo Irma
20 Dello Strologo Lidia
21 Dello Strologo Stella
22 Disegni Odoardo
23 Drapchind Zisea 
24 Fano Vitale
25 Finzi Ferruccio
26 Foà Augusto
27 Foà Noè
28 Forli Forti Gino
29 Franco Ada
30 Geduldinger Valeria
31 Guetta Renato
32 Israel Rachele
33 Levi Ines
34 Levi Olga
35 Magrini Giuliana
36 Molco Aldo Natalino
37 Morais Ernesta
38 Pesaro Marcello
39 Sacerdoti Ezelina
40 Sinigallia Adelaide
41 Tagiuri Piero
42 Trevi Massimo

Alcune notizie 
che li riguardano
Bassani Eugenio fu Felice,
nato a Milano il 29.09.1895 e

residente a Carrara  era defini-
to Massone repubblicano. In
data 12 dic. 1938, quindi
immediatamente dopo il regio
decreto 1728, chiedeva alla
Questura di Apuania l’autoriz-
zazione a tenere la domestica
cattolica in quanto “i provvedi-
menti in materia razzista ema-
nati dal Consiglio dei Ministri
non lo consentono” (il divieto
era previsto dall’art. 12 del RD
1728), faceva presente che la
moglie era cattolica, come i
figli  e che la domestica era a
suo servizio da tanti anni.
La vicenda è minuta davvero, e
certo sparisce davanti al dram-
ma dello sterminio, ma a me
tocca in maniera profonda che
una donna che magari aveva
allevato generazioni di figlioli

in una famiglia dovesse essere
allontanata per legge, per una
legge che blaterava di razze, e
che sulla base di presunte
scientifiche teorie calpestava
ogni umana sensibilità, anche
la più umile, la più ingenua, la
più piccola, come quella di una
anziana domestica.
Contro l’ebreo Bassani si sca-
gliò anche un redattore del
Popolo Apuano, Foglio d’ordi-
ne della federazione dei fasci
di Apuania, che in data
06.11.1942 denunciava alla
Questura di Apuania l’incon-
gruenza che il direttore e pro-
prietario della tipografia che
stampava il giornale, cioè
Bassani, fosse “un ebreo, sep-
pur discriminato”, spiegando
che così appariva nell’intesta-
zione del giornale “IS e E.

Bassani”, mentre c’era stata la
trasformazione societaria, in
SASA, e che quella era la sigla
che doveva apparire. È questo
davvero un bell’esempio del
clima in cui gli ebrei vivevano.
Cosa poteva portare una perso-
na a inoltrare una simile
denuncia? Forse l’arrivismo,
un interesse privato, il mettersi
in mostra con le autorità, l’ap-
profittare della situazione di
debolezza di un altro. Del resto
era la stessa legge che sprona-
va alla denuncia.  La discrimi-
nazione, lo abbiamo ricordato,
era  la procedura prevista per
condizioni ben precisate con la
quale era possibile evitare di
essere bollati come ebrei.
Ascoli Leopoldo, nt. Ferrara
il 14.12.1900 e residente a

Bologna, nel 1940 chiedeva il
riconoscimento di non ebreo
per i figli Bruno e Leda. Uno
dei meccanismi cui gli ebrei si
dovettero assoggettare impli-
cava il dichiarare che magari i
figli non erano di religione
ebraica, o che si erano conver-
titi, etc.
Caffaz Carlo Giuseppe, nt.
Carrara il 02.01.1921. Per lui
in data 22.04.1944 fu emesso
un ordine di arresto, ma risultò
irreperibile. La fuga fu per tanti
ebrei una scelta obbligata ed
anche saggia, vista la fine che
fecero molti degli ebrei arresta-
ti. 
Caffaz Dario, nt. Carrara;  nel
febbraio 1944 era detenuto al
carcere di Massa in quanto
ebreo, e il 22.03.1944 la
Direzione lo fece ricoverare in

ospedale perché malato, per
ottenere la richiesta l’interessa-
to dichiarò di essere iscritto al
PNF e di avere il diploma della
MVSN. Ma tali titoli non 
bastavano, la legge prevedeva
di poter discriminare dal rico-
noscimento di ebreo solo per i
fascisti della prima ora. Se non
sbaglio Dario finì poi per fare il
partigiano.
Caffaz Umberto, nt. Livorno
il  03.03.1878, in data
15.01.1939 chiedeva alla
Prefettura di Apuania di essere
discriminato ai sensi RDL.
1728, quale invalido di guerra.
Molti dei Caffaz dell’elenco,
che appartenevano sicuramen-
te ad un’unica famiglia, erano
nati a Livorno, Umberto era
quello più anziano.
D’Angeli Nella, nt. a Rovigo
il 19.07.1909, era coniugata a
Carrara. In data 16.04.1939 il
marito chiedeva la sua discri-
minazione alla Questura spie-
gando che la moglie era sì
figlia di genitori entrambi
ebrei, ma che lui era iscritto al
PNF dal 1921. La Questura
annotava “nulla si oppone”. Si
cercavano tutte le strade per
sfuggire alle maglie del ricono-
scimento! ma se il fascicolo era
sempre “attivo” nel Casellario,
vuol dire che anche in questo
caso probabilmente non si
ottenne nulla.
Della Rocca Bruna, nt. a
Livorno il 07.06.1903, aveva
dichiarato che il figlio era bat-
tezzato. La Questura fece
accertamenti. La famiglia abi-
tava in Via Traversa a Massa.
Guarda caso era una delle stra-
de che delimitavano nel centro
storico il perimetro dell’antico
ghetto ebraico risalente alla
fine del 1500.
Dello Strologo Irma, nt. a
Viareggio il 04.07.1902, nel
1943 risultava dagli accerta-
menti di polizia sfollata a
Castelnuovo Garfagnana, che
come detto funzionò da campo
di internamento per gli ebrei
non italiani, e che ospitò certa-
mente anche molte famiglie
ebree italiane. Nei fascicoli dei
sovversivi erano meticolosa-
mente segnalati i loro sposta-
menti.

Foto di Marco Buratti
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Finzi Ferruccio, nel suo
fascicolo esiste un  verbale,
datato 21.01.1944, di “rimo-
zione sigilli e consegna beni
immobili e mobili”, che evi-
dentemente erano stati seque-
strati al momento del suo arre-
sto o del suo internamento.
Non solo in Italia ma in tutta
Europa gli ebrei vissero la con-
fisca e la spoliazione dei loro
beni che finirono nelle mani di
approfittatori, che oltre a mobi-
li, preziosi, denaro si accapar-
rarono anche le loro case,
soprattutto di quelli che poi
non tornarono…
Geduldinger Valeria, nt. a
Praga il  19.04.1900, era
descritta come ebrea discrimi-
nata e internata nel 1943, e
residente a Marina di Massa
c/o la pensione Roma. Era
altresì catalogata come anar-
chica.
Levi Ines, nt. al Cairo il
26.06.1913, proveniva da
Ravenna e fu residente a
Carrara dal 1940 al 1942,
aveva seguito il marito che era
venuto in Apuania come pro-
fessore negli istituti tecnici.
Levi Olga era invece nata a
Massa, la Questura, nel 1940,
svolse accertamenti per la
razza su suo figlioMassimo
che era  nato a Massa il
04.02.1920.
Magrini Giuliana, nt. a
Ferrara il 23.08.1910, fu resi-
dente a Carrara dal 1934 al
1939, poi tornò a Ferrara. Città
con forte presenza ebraica. 
Sacerdoti Ezelina, nt. a
Modena il 30.03.1892, era resi-
dente a Marina di Massa e a
dicembre 1943 risultava irrepe-
ribile, la Questura aveva in
corso accertamenti sulla razza
per lei e per i suoi figli.
Sinigallia Adelaide, nt. a
Macerata il 29.12.1872, nel
1942 risiedeva a Marina di
Massa con il figlio
Trevi Massimo fu Leone, nt.
ad Ancona il 06.02.1901,  resi-
dente a Milano nel 1941 e poi
occupato nella zona industriale
a Massa nel 1944.
Ventura Palermo, nt. a
Massa il 12.07.1881; fu Isacco
e Sdraffa Ester; resid. Genova
nel 1936. In data 6.4.1944 la

Questura di  Livorno scriveva a
quella di  Apuania:
“Accertamenti razza - Ventura
Isach nt. 25.3.1843, Ventura
Isach nt. 28.8.1851, Ventura
Isach nt. 28.12.1852, Sdraffa
Ester 15.12.1844, tutti di
Livorno ed ebrei puri, se VP è
figlio di uno di loro è ovvio che
anche quest’ultimo apparter-
rebbe alla razza ebraica”. Il
razzismo disquisiva ovviamen-
te di purezza! Ventura veniva
definito anche antifascista,
infatti nel 1936 era stato con-
dannato a 5 anni di confino alle
Isole Tremiti. Il suo reato poli-
tico era stato quello di aver gri-
dato davanti ad un ufficio
postale di Genova la frase: “In

Italia soffriamo la fame, mi
vergogno di essere italiano”.
Tagiuri Piero, nt. a Livorno
il 06.09.1894, faceva il giorna-
lista a Livorno. In data
10.09.1943 dato che era inter-
nato a Pontremoli chiese di
poter rientrare a casa dopo
l’avvenuto armistizio in quanto
“tutti gli ebrei nelle sue condi-
zioni sono stati prosciolti”.
Purtroppo per lui e per tutti gli
ebrei con l’armistizio vennero
invece tempi ancora più duri,
quelli della RSI dove furono
considerati nemici e rastrellati,
imprigionati a Fossoli nel
campo di concentramento per
ebrei in Italia e poi spediti nei
campi di sterminio in
Germania.

Forli Forti Gino, nt. a Lucca
il  04.07.1886, era dottore in
farmacia ed era stato iscritto al
PNF dal 1922 al 1938, ma in
quell’anno gli fu ritirata la tes-
sera perché appunto ebreo. Il
regime fu una dittatura, la
ragion di stato calpestò persone
e storie. Molti ebrei avevano
combattuto per l’Italia nella
prima guerra mondiale, altri
sicuramente anche nelle guerre
fasciste, altri ancora decorati,
altri feriti, altri morti. Vi erano
vedove ed orfani di ebrei morti
per la patria, ma la patria fasci-
sta fu purtroppo per loro razzi-
sta!
Drapchind Zisea, di Moseu
e Sceiva Scepoi [o Sleiva

Slepoi], nt. a Calabrese il
10.02.1903, era un medico che
operava a Pontremoli. In data
05.04.1944 il Comandante di
Polizia e del Servizio di
Sicurezza in Italia - Comando
di Bologna, scriveva al
Questore di Apuania chieden-
done l’arresto unitamente ad
altri ebrei tutti residenti a
Pontremoli: “si prega procede-
re all’arresto, inviandoli al
campo di concentramento di
Carpi, presso Modena, secon-
do le disposizioni vigenti in
proposito”. 
In data 14.05.1944, la GNR -
Comando presidio Pontremoli
informava la Questura di
Apuania che “Il Dr. DZ risiede 
a Pontremoli dove esercita la

professione di medico chirurgo
privato. Egli a suo tempo veni-
va discriminato e revocato il
suo internamento.” In data
05.06.1944 sempre la GNR
informava che “Il Dr. DZ da
qualche settimana si è allonta-
nato da Pontremoli”, e che era
stato ricercato senza esito a
Mulazzo dove risiedevano suoi
famigliari.
Annoto, ma è sempre opportu-
no farlo, che il campo di con-
centramento citato al quale, se
catturato, era destinato DZ era
quello di Fossoli (Carpi) dove,
durante la RSI e l’occupazione
nazista, vennero raccolti tutti
gli ebrei e poi anche molti pri-
gionieri politici, da Fossoli par-
tivano i treni per Bolzano e da
là quelli per i campi di stermi-
nio in Germania e Polonia. Fu
il tragitto ed il destino di molti
ebrei. 
Foà Augusto nt. a Napoli il
03.04.1894 e il figlio 
Foà Noè nt. a Galatz
Romania il 06.08.1925, rien-
travano nello stesso ordine di
arresto citato per Drapchind
Zisea, anche per loro la GNR
annotava che si era allontanati.
La moglie di Augusto si chia-
mava Schein Paolina,nt. a
Galatz Romania il 06.10.1900,
c’era anche un altro figlio,
Vito, nt. a La Spezia il
02.02.1934. Erano residenti a
Pontremoli dal 1935. Il padre
era impiegato come geometra
delle Acciaierie Lombarde
Falk. Foà e/o Foa erano nomi
molto diffusi tra le famiglie
degli ebrei in Italia.

Rispetto ad un argomento
come le leggi razziali fasciste
so di aver fornito notizie certo
minime, a livello di curiosità,
ma penso comunque non irrile-
vanti. A volte (io ne sono con-
vinto) servono più le cose
minute a rendere un quadro,
come del resto è vero che la
qualità di un affresco la si può
verificare anche da un piccolo
pezzo di intonaco che oltretutto
è capace da solo di riportare
alla mente l’intero insieme. A
dover riassumere la questione
delle leggi razziali fasciste a
me basta ed avanza ricordare
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la famiglia ebrea che fu obbli-
gata a mandar via da casa la
governante cattolica,  perché
così imponeva la legge. Mi
immagino tutta la famiglia
commossa sulla porta di casa
ad abbracciare quella donna
ed a piangere. Per me la storia,
ed il suo senso, sta già tutta in
questo piccolo quadro di una
singola famiglia apuana. Al di
fuori il quadro si ingrandirà e
prenderà le forme enormi,
incredibili e pazzesche dei
forni crematori e dello stermi-
nio di 6 milioni di ebrei. Ma il
male del razzismo, agli occhi
di quelli che sanno leggere, e
che non vogliono dimenticare,
e che non vogliono sminuire,
sta già tutto anche nella picco-
la immagine a cui sono legato.

Note
1) Un libro specifico ne racconta
la storia: Silvia Angelini - Oscar
Guidi - Paola Lemmi, L’orizzonte
chiuso. L’internamento ebraico a
Castelnuovo Garfagnana 1941-
1943, Pacini-Fazzi ed., Lucca,
2002
2) L’art. 8 disponeva:  “a) è di
razza ebraica colui che è nato da
genitori entrambi di razza ebraica,
anche se appartenga a religione
diversa da quella ebraica; b) è con-
siderato di razza ebraica colui che
è nato da genitori di cui uno di
razza ebraica e l’altro di nazionali-
tà straniera; c) è considerato da
razza ebraica colui che è nato da
madre di razza ebraica qualora sia
ignoto il padre; d) è considerato di
razza ebraica colui che, pur essen-
do nato da genitori di nazionalità
italiana, di cui uno solo di razza
ebraica, appartenga alla religione
ebraica, o sia, comunque, iscritto
ad una comunità israelitica, ovve-
ro abbia fatto in qualsiasi altro
modo, manifestazioni di ebraismo.
Non è considerato di razza ebraica
colui che è nato da genitori di
nazionalità italiana, di cui uno solo
di razza ebraica, che alla data del
1º ottobre 1938 - XVI, appartene-
va a religione diversa da quella
ebraica”.
3) Per il lavoro l’art. 13 del RDL
1728/1938 sanciva: “Non possono
avere alle proprie dipendenze per-
sone appartenenti alla razza ebrai-

ca: a) le Amministrazioni civili e
militari dello Stato; b) il Partito
Nazionale Fascista e le organizza-
zioni che ne dipendono o che ne
sono controllate; c) le
Amministrazioni delle Provincie,
dei Comuni, delle Istituzioni pub-
bliche di assistenza e beneficenza
e degli Enti, Istituti ed Aziende,
comprese quelle di trasporti in
gestione diretta, amministrate o
mantenute col concorso delle
Provincie, dei Comuni, delle
Istituzioni pubbliche di assistenza
e beneficenza o dei loro Consorzi;

d) le Amministrazioni delle azien-
de municipalizzate; e) le
Amministrazioni degli Enti para-
statali, comunque costituiti o
denominati, delle Opere nazionali,
delle Associazioni sindacali ed
Enti collaterali e, in genere, di tutti
gli Enti ed Istituti di diritto pubbli-
co, anche con ordinamento auto-
nomo, sottoposti a vigilanza o a
tutela dello Stato, o al cui 
mantenimento lo Stato concorra
con contributi di carattere conti-
nuativo; f) le Amministrazioni
delle aziende annesse o diretta-
mente dipendenti dagli Enti di cui
alla precedente lettera e) o che
attingono ad essi, in modo preva-
lente, i mezzi necessari per il rag-
giungimento dei propri fini, non-
ché delle società, il cui capitale sia
costituito, almeno per metà del suo
importo, con la partecipazione
dello Stato; g) le Amministrazioni
delle banche di interesse naziona-

le; h) le Amministrazioni delle
imprese private di assicurazione”.
4) Queste erano le condizioni (dal-
l’art. 14 del RDL 1728): 
“1) mutilati, invalidi, feriti, volon-
tari di guerra o decorati al valore
nelle guerre libica, mondiale, etio-
pica, spagnola; 2) combattenti
nelle guerre libica, mondiale, etio-
pica, spagnola, che abbiano alme-
no la croce al merito di guerra; 3)
mutilati, invalidi, feriti della causa
fascista; 4) iscritti al Partito
Nazionale Fascista negli anni 1919
- 20 - 21 - 22 e nel secondo seme-

stre del 1924;5) legionari fiumani;
6) abbiano acquisito eccezionali
benemerenze, da valutarsi a termi-
ni dell’Art. 16
5) Moravia lo scrive nella prefa-
zione a Giacomo Debenedetti, 16
ottobre 1943, Sellerio, Palermo,
1993, che narra il rastrellamento
del ghetto ebraico di Roma avve-
nuto nella data del titolo. Un rac-
conto  bellissimo che suggerisco
vivamente di leggere, vale infatti
più di tanti libri di storia.
6) Della vasta letteratura sull’argo-
mento Ebrei e fascismo segnalo:
Michele Sarfatti, Gli ebrei
nell’Italia fascista. Vicende, iden-
tità, persecuzione, 2aed., Einaudi,
Torino 2007; Giampiero Carocci,
Storia degli ebrei in Italia.
Dall’emancipazione a oggi,
Newton Compton Ed., Roma,
2005 ed il classico: Renzo De
Felice, Storia degli ebrei italiani
sotto il fascismo, Einaudi tascabili,

Torino, 2005. 
Per leggi, statistiche e notizie
segnalo inoltre il sito internet:
http://www.museoshoah.it/mostra-
la-persecuzione-degli-ebrei-in-ita-
lia.asp
7) Rimando al mio: Storie di anti-
fascisti - Dal Casellario Politico
della Provincia di MS, in
Quaderni di fare storia- Ist.
Storico Resistenza di Pistoia, n.
dicembre 2006; e anche in
L’Ecoapuano,  n. 5-2006
8) Esiste e segnalo in verità un
buon libro:  Ircas Nicola Jacopetti,

Gli ebrei a Massa e Carrara.
Banche Commerci Industrie dal
XVI al XIX secolo, Edifir, Firenze,
1996, ma la storia si ferma a poco
dopo l’Unità d’Italia.
9) cfr. ASM - Questura  - Archivio
di gabinetto - II versamento (1920-
1940),  bb. 27-286,  elenco fasci-
coli dello schedario politico
10) Rimarco, non erano questi tutti
gli ebrei della Provincia, ma solo
quelli segnalati dalla Questura
come pericolosi  e inseriti quindi
nel Casellario, per cui si apriva un
fascicolo che era aggiornava
periodicamente, nel senso che la
persona  era sorvegliata e si anno-
tavano le sue attività ed i suoi rap-
porti e collegamenti, etc. 
Dal CP difficilmente si veniva
radiati, i casi sono pochissimi e
non ebrei. Si veniva tolti solo in
caso di morte, per cui comunque
era approntato collateralmente un
Registro dei sovversivi deceduti.
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EVEN*

La shoah 
inizia 
sul Lago
Marcello Palagi

Queste pagine si pro-
pongono solo di far
conoscere, fuori della

zona dove avvenne, la provin-
cia di Verbano - Cusio -
Ossola, una strage dimentica-
ta, la prima di soli ebrei avve-
nuta in Italia e la più grande
se si eccettuano le Ardeatine.
Non è una ricostruzione  stori-
ca, per questa ci sono ottimi
saggi, e non è il mio mestiere
ma solo il tentativo di ricolle-
gare questa vicenda terribile,
così come la si legge oggi
nelle ricerche storiche, con i
miei ricordi d’infanzia, dato
che, al tempo dei fatti, la mia
famiglia viveva in quella zona e
avevamo qualche specifico
motivo  per preoccuparci della
sorte degli ebrei e per conser-
vare la memoria dei fatti.
Mi era proposto solo di scrive-
re una breve nota  sui miei
ricordi personali relativi a que-
ste vicende,  per i lettori di
Massa Carrara, ignari di que-
sta strage. 
Poi riflettendo, discutendo,
ricostruendo e leggendo, il
testo mi si è dilatato ed è diven-
tato un intrico di dati storici,
memorie, commenti e opinioni
personali difficilmente separa-
bili, relativi a un intero periodo
(‘43 - ‘45) e non solo a un even-
to terribile. Per cui lo lascio
così come è venuto, sperando
nella buona volontà di qualche
lettore e rimandando, forse, ad
altri tempi, una sua rielabora-
zione.  

Sotto l’occupazione nazi-
sta, come già sotto la dit-
tatura fascista, non era

agevole la circolazione delle
notizie, neanche di quelle di
cronaca quotidiana e non politi-
ca. Quelle  riguardanti la perse-
cuzione degli ebrei, degli oppo-

sitori politici e delle minoranze,
da quelle religiose ai rom, agli
handicappati, agli omosessuali,
non comparivano mai o, se
venivano pubblicate, erano
mistificazioni destinate alla
propaganda. 

L’informazione 
sotto il nazifascismo
I giornali non riportavano che
quanto la censura permetteva
ed era pochissimo; i quotidiani
erano scarsamente diffusi, privi
di credibilità e pochi li leggeva;
la stampa clandestina circolava
solo tra i militanti di un gruppo
o di un partito e aveva come
finalità la formazione politico-
ideologica più che la diffusione
di notizie e, anche
quando le dava, arriva-
va con mesi  di ritardo
rispetto agli avveni-
menti. Per la radio -
ma pochi possedevano
un apparecchio rice-
vente -, valevano le
stesse regole censorie
della stampa. Radio
Londra, la più ascolta-
ta, anche se proibita,
dava le notizie che più
servivano alla causa
degli Alleati e ne asse-
condava, con fedele
opportunismo, le scel-
te politiche, che non
erano necessariamente
quelle del rispetto
della verità e dell’in-
formazione completa. 

Non sapevano?
Nel dopoguerra, l’og-
gettiva difficoltà della circola-
zione delle notizie è servita per
giustificare tutto, forse più di
quanto non sia stato utilizzato il
“dovere di obbedienza agli
ordini ricevuti dai superiori”:
“Non sapevamo, per cui non
abbiamo potuto fare niente, e
poi dovevamo ubbidire”.
Perfino Adolf Eichmann si è
giustificato, mentendo, perchè
era, al seguito di Heydrich, tra
quelli che definirono a
Wannsee i termini della
“Soluzione finale”, che lui si
era limitato a stivare i treni, da
ogni parte d’Europa, con gran-
de zelo, di ebrei di ogni età, ma

di cosa avvenisse alla fine del
percorso ferroviario nei vari
campi di destinazione, non era
affar suo occuparsene e preoc-
cuparsene. Lui badava a far
bene il suo dovere.  

Criminali impuniti
“Non sapevamo” e “Dovevamo
ubbidire”  sono serviti a giusti-
ficare l’indifferenza, la man-
canza di solidarietà e la rinun-
cia a ogni dignità morale, la
crudeltà, i crimini più gravi, i
massacri e, poi, a dimenticare.
E a mandare impuniti tantissi-
mi criminali e a non far sentire
loro nessun senso di colpa. 
Levi, Bettelheim, Celan,
Amery,  e tanti altri sopravvis-

suti dei campi di sterminio, alla
fine hanno trovato insostenibile
l’esperienza vissuta nei campi.
L’insopportabilità del male
visto e subito, il “senso di
colpa” per essere sopravvissuti
e la “vergogna”, senza speran-
za, di appartenere a una specie
capace di produrre Auschwitz li
ha portati a darsi, purtroppo, la
morte. Non so quanti dei carne-
fici, delle SS, degli addetti ai
campi di sterminio, degli infini-
ti Eichmann che rendevano
possibile la “soluzione finale”,
che di sensi di colpa avrebbero
dovuto averne tanti e  di più
oggettivi e giustificati e gravi,

se non altro per aver massacra-
to tanti bambini, vecchi, malati,
invalidi e donne, siano stati tra-
volti, dall’angoscia. Molto
pochi se si guarda a Priebke, a
Kappler, a Rahn, a Wolff, a
Dollmann, a Kesselring, a
Reder, a Eichmann, ma l’elen-
co sarebbe infinito:  “Se non
sapevo, se ero obbligato a ubbi-
dire, che cosa mi posso imputa-
re, anche a livello di coscienza
personale?”.

Eccidio sul Lago Maggiore
Si sapeva, invece; non dei
campi di sterminio, ma delle
uccisioni degli ebrei e delle
deportazioni, sì. 
Io allora avevo 5 anni, ma lo

sapevo. Lo dico, avva-
lendomi di ricordi per-
sonali e familiari e a
partire da una vicenda
gravissima, anche se,
tutto sommato, minore,
quant i ta t ivamente ,
rispetto all’incommen-
surabilità di Auschwitz
e di quanto avvenuto
agli ebrei nell’Unione
Sovietica o in Polonia,
Paesi Baltici,  Croazia
Ungheria,  Cecoslovacchia,
durante l’occupazione
tedesca. Mi riferisco
alla strage degli ebrei
dell’allora provincia di
Novara (oggi Verbano -
Cusio - Ossola), la
prima e più ampia
avvenuta in Italia di
soli ebrei, ad opera
delle SS del 1º batta-
glione della 1ª Panzer-

Division Waffen SS – LSSAH
(Leibstandarte Adolf Hitler)
giunto, dopo l’8 settembre, a
Novara, sul lago Maggiore e
in Val d'Ossola, per garantire
l’occupazione del nord Italia,
disarmare i resti dell’esercito
italiano, liberare i fascisti
detenuti, in vista della rico-
struzione di un apparato buro-
cratico e poliziesco fascista al
servizio degli occupanti eper
“mettere in sicurezza” la fron-
tiera con la neutrale Svizzera,
cioè per impedire l’espatrio di
militari italiani sbandati, di
ebrei, di comunisti e di antifa-
scisti. 
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Non si poteva non sapere
Il fatto è che non si poteva non
sapere. Tra le tante possibili
citazioni di storici e testimoni:
Giorgio Bocca ha scritto, nel
1970, che si sapeva “poco o
niente della «soluzione fina-
le», cioè  della «bonifica raz-
zista» che implicava «la sop-
pressione fisica degli ebrei»1,
ma sembra improbabile.
Almeno lui, partigiano nel
cuneese, non poteva non aver
sentito nulla della strage sul
Lago e non aver ascoltato
qualche racconto dei reduci
dalla Russia e dalla Grecia.
Ma era l’antisemitismo diffu-
so  (e di cui anche Bocca era
stato affetto, sia pur giovanis-
simo) che faceva velo, che
portava a sottostimare quanto
si sentiva raccontare e anche
quanto avveniva  nelle proprie
vicinanze  
Si sapeva, invece e tanto, non
di Auschwitz (ma a certi livel-
li, era noto anche questo), ma
che gli ebrei venivano
ammazzati con facilità, fatti
sparire  e inviati chissà dove,
era noto e risaputo.  
Nel 2004, a  Ralf G.
Dahrendorf, nato nel ‘29 e
sedicenne alla fine della guer-
ra, viene domandato che cosa
sapessero allora i tedeschi
sullo stermino degli ebrei.
La sua risposta è evasiva:
“Che accadessero cose terribi-
li, che tanta gente venisse
uccisa nell’interesse dello
stato, che la semplice apparte-
nenza a una “razza” potesse
significare la morte, molti lo
sapevano in modo alquanto
vago e impreciso. Ma era un
sapere ignorando, o piuttosto
un ignorare sapendo”. 

Duro il commento a queste
parole, che vale anche per
Bocca e l’Italia, di Ibio
Paolucci  “Non prendiamoci
in giro. Le notizie sullo ster-
minio degli ebrei circolavano,
eccome. Le conosceva il
Vaticano e le conoscevano i
governi alleati. Ne erano al
corrente anche i cittadini tede-
schi, drogati fino all’inverosi-
mile dalle dottrine naziste? È
possibile che non tutti sapes-

sero delle camere a gas e dei
crematori. Ma che un ebreo, in
quanto tale, appena nato o
adulto, uomo o donna, fosse
anche un genio come Einstein,
poteva essere schiacciato
impunemente come una
mosca, beh, questo non era
proprio possibile ignorarlo
nella Germania di Hitler”2. 
Anche  Hans M. Enzensberger
(ma gli esempi potrebbero

moltiplicarsi) si domanda,
perchè il gruppo di antinazisti
e resistenti che organizzarono
l’attentato a Hitler il 20 luglio
del ‘44, non si sia mai pronun-
ciato  sul  genocidio in atto
degli ebrei.  La sua risposta,
direi scontata a questo punto,
è che anche loro non sapeva-
no, perchè “la famigerata
Conferenza di Wannsee, nella
quale fu deciso il perfeziona-
mento organizzativo della
«soluzione finale», si era svol-
ta nel gennaio del 1942.
Bisogna tener presente che
quei piani erano vincolati alla
più assoluta segretezza. Gli
ufficiali (i cospiratori, ndr.)
erano costretti a basarsi sulle
voci che circolavano e sui
resoconti dei testimoni oculari
provenienti dalle regioni
orientali”3. 
Giustificazione debolissima,
soprattutto se si pensa che
quasi tutti i cospiratori faceva-

no o avevano fatto parte del-
l’esercito tedesco  e ne aveva-
no raggiunto anche i vertici.
Molti avevano avuto respon-
sabilità militari di primo piano
nell’invasione della Polonia,
della Francia e dell’Unione
Sovietica e avevano accesso a
informazioni che, se non
erano  popolari, certamente
circolavano negli ambienti
sociali alti di cui facevano

parte. Difficile credere che
tanta indifferenza e sottovalu-
tazione non avesse a che fare
con l’antisemitismo ben radi-
cato nella società tedesca,
come del resto in tutta Europa,
negli Usa e nell’Unione sovie-
tica del tempo.

In fondo, erano solo ebrei
Penso che, anche in Italia,
molti sapessero, ma non
avvertissero la gravità della
cosa, che restassero indiffe-
renti perchè, dopo tutto, si
trattava di ebrei e l’antisemiti-
smo  era diffuso e aveva radi-
ci profonde, che non vennero
recise, almeno istituzional-
mente, neanche con la caduta
del fascismo (Badoglio, nei 45
giorni, non trovò il tempo di
abrogare le leggi razziali)  né,
direi, con la Liberazione.
Anche l’introduzione delle
leggi razziali del ‘38 non
aveva suscitato molte reazioni

e aveva lasciata indifferente
quando non consenziente la
maggior parte degli italiani. 
Ma c’è un altro motivo, forse
più determinante, che ha
impedito a troppi di prendere
atto della gravità di ciò che
accadeva. Certo non era faci-
le, nel mezzo degli avveni-
menti, rendersi conto di essere
all’interno di cambiamenti
epocali, della frattura che le
stragi e la guerra che ne era
stata il catalizzatore, avevano
determinato nella nostra sto-
ria. Era una nuova sconvol-
gente modernità che irrompe-
va nella vita quotidiana degli
italiani, ma una modernità
diversa da quella attesa delle
magnifiche sorti e progressi-
ve. Adorno, che diceva dopo
la guerra e la liberazione dei
campi di sterminio che scrive-
re poesie dopo Auschwitz, era
un atto di barbarie, non teneva
conto che guerra, stermini,
massacri di massa, bombarda-
menti a tappeto contro chiun-
que, Hiroshima non erano un
ritorno al passato ma l’ingres-
so nella nuova modernità:
“L’uomo moderno è morto ad
Auschwitz? L’uomo moderno
visione blu pastello dai rosei
contorni delineata dall’ideolo-
gia moderna, dove tutti sono
buoni, tutti sono gentili, ebbe-
ne, sì, lui è morto ad
Auschwitz. E la morte di que-
sto idealismo è costata assai
cara. Ma l’uomo moderno
della Modernità reale, ahimè,
no, lui non è morto: ha sempli-
cemente mostrato ciò che
sapeva fare”4. 

Una strage anomala?
Qualcuno ha scritto, rico-
struendo queste vicende, che
quanto avvenne agli ebrei nel
novarese e sul Lago Maggiore
tra il 13 settembre e l’11 otto-
bre 1943, vada considerato
un’anomalia, perché la loro
eliminazione iniziò quando
ancora  le regole naziste per la
la “Soluzione finale” non
erano state estese alle zone
occupate, ma è una tesi diffi-
cilmente sostenibile. 
In attesa che si definissero, a
Berlino,  i termini del nuovo

Il centro della strage
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ruolo dell’Italia nel sistema
delle alleanze e della guerra
nazista, gli occupanti tedeschi
si comportarono nei confronti
della popolazione italiana,
degli ebrei, dei militari, degli
antifascisti, dei dissidenti,
secondo i metodi che ogni
divisione o, meglio ancora,
ogni battaglione, ogni compa-
gnia, avevano appreso e utiliz-
zato su altri fronti di guerra e
nel quadro del diritto tedesco
nelle zone di occupazione.
Anche successivamente alla
costituzione della Repubblica
di Salò, rimase questa autono-
mia, discrezionalità e, quindi,
anche  imprevedibilità del-
l'esercito tedesco nei modi di
trattare popolazione, ebrei,
partigiani, antifascisti. 

Chi erano le vittime?
Sul Lago Maggiore e nella
zona circostante, Lago d’Orta,
Lago di Mergozzo, Val
d’Ossola, al momento dell’ar-
mistizio, si trovavano  molte
decine di ebrei italiani e stra-
nieri. Quasi tutti erano arrivati
nella zona da poco. Molti pro-
venivano da Salonicco e da
altre regioni occupate dai
tedeschi. Da queste, quelli che
potevano e ne avevano i
mezzi, erano scappati, appro-
fittando della nazionalità ita-
liana che li garantiva da arresti
e deportazioni, dopo aver
visto come i nazisti deportas-
sero e perseguitassero i loro
correligionari non italiani.
L’Italia, fino all’armistizio,
alleata della Germania era
considerata dagli ebrei, nono-
stante le leggi razziali del ‘38,
un luogo sicuro, tanto che già
molti, pur non essendo italiani
si erano trasferiti in Italia o
nelle zone occupate dagli ita-
liani da quelle sotto ammini-
strazione tedesca, francese,
croata. 
C’erano ebrei ungheresi sul
Lago, belgi, turchi, greci,
cechi, austriaci, polacchi, let-
toni, bulgari. Quando, dopo
l’8 settembre, l’esercito italia-
no si ritira dalla Francia, varie
centinaia di ebrei, lo seguono
nella speranza, che per molti si
rivelerà illusoria,  di salvarsi

dai tedeschi.  
Altri venivano poi da Milano,
Torino Genova, e altre parti
d’Italia. Si erano trasferiti in
questa zona, perchè considerata
tranquilla e per sottrarsi ai peri-
coli dei bombardamenti.

La svolta dell’armistizio
Con l’armistizio, però, tutto
cambia, la sicurezza scompare
di colpo, anche se non viene
avvertita immediatamente la
pericolosità dell’occupazione e
dell’automatica estensione
all’Italia delle leggi di guerra
naziste. Già il 12, Himmler
ordina di avviare la soluzione
finale, anche in Italia, ma anco-
ra nessuno lo sa. 
Anche il 1º battaglione della 1ª

Panzer-Division Waffen SS
che, dal 12,  occupa il novarese,
è improbabile ne abbia avuta
notizia, in questo momento
caotico, di trapasso di poteri, tra
l’incredulità, le illusioni della
fine della guerra e l'indecisione
generale.   
Eppure già il 13 settembre ini-
zia a dare la caccia agli ebrei e,
in pochi giorni, ne elimina
almeno 56, perchè potrebbero
esserci stati anche degli scom-
parsi di cui non si è saputo
niente, dato che molti cadaveri
vennero affondati nel Lago o
bruciati. 
Non solo è la prima e più gran-
de strage, in Italia, di soli ebrei.
(alle Ardeatine ne vennero
uccisi di più, ma con molti altri
italiani), ma è anche, data la
vicinanza con al Svizzera, quel-
la che ha più risonanza, se così

si può dire, internazionale. 
Secondo Marco Nozza, un
ordine di eliminare gli ebrei
dell’Hotel Meina, il gruppo più
numeroso degli arrestati,
sarebbe arrivato la sera del 22
settembre da Milano, da parte
di  Theo Saewecke, capo del-
l’uf ficio milanese della
Gestapo, per conto di Walter
Rauff, nominato  ispettore per
Piemonte, Lombardia e Veneto
da Wolff. La notte tra il 23 e il
24, l’ordine  sarebbe  stato por-
tato a termine5. 

La caccia agli ebrei
Ma se l’eliminazione degli
ebrei, sul Lago, era già iniziata
il 15,  senza ordini particolari, a
Baveno, Mergozzo e Orta, per

proseguire nei giorni successivi
in altre località, perchè avrebbe
dovuto essere inviato un ordine
specifico per quelli dell’Hotel
Meina?  
Iniziative contro gli ebrei, ven-
gono prese, negli stessi giorni,
anche da altre parti, dalle SS. 
Il 15 e 16 settembre vengono
arrestati a Merano e poi depor-
tati, 22 ebrei. 
Il 18 settembre a Borgo San
Dalmazzo, le SS iniziavano a
rastrellare e rinchiudere in una
caserma degli alpini, gli ebrei
che avevano seguito l’esercito
italiano in ritirata dalla Francia.
Nessuno di loro venne fucilato,
ma  furono rispediti in Francia,
a Drancy, per essere avviati
tutti ad Auschwitz. 
Il 19 vengono arrestati e scom-
paiono altri tre ebrei a Novara. 
Si tratta di iniziative dovute a

battaglioni diversi, della divi-
sione corazzata Leibstandarte
Adolf Hitler. 
Un mese dopo l’inizio della
strage nel Verbano, il 16 otto-
bre, avviene la grande retata
degli ebrei del ghetto di Roma,
nell’ambito dei programmi di
deportazione verso i campi di
sterminio, ma ne saranno
responsabili Kappler  e l’SD, il
Servizio di sicurezza di cui era
stata ribadita, con un ordine del
generale Hausser, capo della
Prima armata corazzata,
l’esclusiva competenza in
materia, fin dal 7 ottobre ‘43,
forse a seguito di un’inchiesta
sui fatti del Lago Maggiore.
Anche se ancora l’11 ottobre,
vengono uccisi, da appartenen-
ti allo stesso battaglione, a
Intra, altri 4 ebrei che vengono
fatti a pezzi e bruciati nella cal-
daia della scuola elementare.  

Non c’era bisogno 
di ordini specifici
Dato che da per tutto, con l’oc-
cupazione, scatta anche la cac-
cia agli ebrei, è evidente che
non ci fu bisogno di ordini spe-
cifici. La “Soluzione finale”
era nei fini istituzionali del-
l’esercito. Il fascismo repubbli-
chino si renderà poi colpevole
di aver ratificato le politiche
antisemite e razziali dei nazisti,
dichiarando, a Verona, che gli
appartenenti alla “razza ebrai-
ca”  erano “stranieri e parte di
una nazione nemica”.

Modalità diverse  
per gli eccidi
Secondo Klinkhammer che, nel
suo studio specifico sulle stragi
naziste in Italia, dedica un inte-
ro capitolo agli “Eccidi pro-
grammati sul lago Maggiore”6,
per comprendere la storia e
l’evoluzione delle stragi naziste
e tedesche in Italia, dal ‘43 al
‘45, è necessario tener conto di
alcune coordinate generali,
senza le quali si finirebbe per
ricorrere a improbabili e ridutti-
ve categorie moralistiche, psi-
cologiche e psichiatriche.  
I massacri avvenivano con
modalità differenti, sulla base
delle concezioni razziali nazi-
ste, a seconda cioè di come una

Confine: soldati svizzeri e partigiani 
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popolazione fosse stata classifi-
cata nella scala gerarchica delle
razze e a secondo della sua col-
locazione geografica, a oriente
o a occidente. 

Gli eccidi a est
Semplificando, nei confronti
degli ebrei o dei rom, ma anche
dei “sottouomini” delle popola-
zioni slave dell’est europeo, si
applica a priori e ancor più
ampiamente in caso di attentati,
rivolte, atti di resistenza o
anche solo di dissenso, il prin-
cipio dello sterminio totale di
intere comunità, uomini e
donne, bambini e ragazzi, gio-
vani e vecchi, sani e malati,
senza distinzioni di sorta. In
Polonia, nelle repubbliche bal-
tiche, in Ucraina, nell’Urss in
genere, in Ungheria, in
Cecoslovacchia, lo sterminio,
totale nei confronti degli ebrei,
non risparmia neanche le popo-
lazioni slave locali, destinate a
priori allo “sfoltimento” radica-
le per far posto ai futuri colo-
nizzatori tedeschi. 
L’impunità era totale, per i
massacratori, anche nel caso di
uccisioni gratuite ed efferate e
senza motivo apparente, dato
che il motivo ultimo era l’eli-
minazione delle razze inferiori
e pericolose. La legge era la
politica dello sterminio. 
Nell’est europeo le rappresaglie
non avevano limiti o regole da
rispettare: per un tedesco ucci-
so, si poteva rispondere, massa-
crando 50, 100 uomini e donne,
bambini e vecchio o anche di
più. Per la morte di Reinhard
Heydrich, vennero fucilati tutti
gli uomini di Lidice, dai 16
anni in su, le donne in grado di
lavorare  furono deportate in
lager, mentre le altre  e quasi
tutti i bambini finirono nei forni
crematori di Chelmno. Persino
i cani e gli animali vennero
sterminati. 
Il paese dopo essere stato sac-
cheggiato venne incendiato,
fatto saltare e spianato, fino
alla cancellazione totale.
Infine molte altre persone,
legate in qualche modo al vil-
laggio,  vennero uccise o
inviate a Mauthausen. 
“A Geigova, fronte russo,

zona di Kherson, 1942, la
Leibstandarte (Quella all’ope-
ra sul Lago Maggiore, dopo
l’8 settembre, ndr) come rap-
presaglia per la morte di alcu-
ni tedeschi, quattro per la pre-
cisione, che erano stati tortu-
rati e uccisi, sterminò 4000
prigionieri russi (...). Quella
gente lì venne qui da noi e con
l’ordine preciso di eliminare
fisicamente tutti gli ebrei”,
scrive M. Campiglio, interpre-
te della prefettura di Novara

presso il comando tedesco e
all’epoca, informatore della
Resistenza7.

Saccheggio diritto di guerra
Anche il saccheggio era prati-
ca normale, diritto o tollerato
che fosse, per assicurare van-
taggi personali ai massacratori
e per acquisire beni da accu-
mulare per le SS,  l’esercito, lo
stato e pagare le forniture
militari e le materie prime ai
paesi “neutrali”. 
Le SS, previdenti, trasferivano
parte delle ricchezze che
depredavano, in banche di
paesi neutrali, in particolare la
Svizzera, nella previsione
delle loro necessità, dopo la
guerra che, ormai, nel ’43,
dopo Stalingrado, la controf-
fensiva sovietica e gli sbarchi
in Sicilia, Normandia e
Provenza, appariva compro-
messa.

Gli eccidi a ovest
Per i paesi occupati, in

Occidente e nel Nord Europa,
dove vengono insediati gover-
ni collaborazionisti e le popo-
lazioni sono classificate come
razzialmente superiori - anche
se gli italiani non vengono
considerati mai al livello dei
tedeschi e  degli anglosassoni
-, i massacri riguardano, alme-
no in linea teorica e all’inizio,
solo i combattenti. Le donne, i
vecchi e i bambini sono, sem-
pre in linea di principio, esclu-
si. 

Alle Ardeatine, ancora nel
marzo del ‘44, per la rappresa-
glia,  vennero escluse sin dal-
l’inizio le donne, anche se
ebree e vennero trucidati solo
uomini. La guerra appare, in
questo caso, ancora, una que-
stione tra uomini che ha delle
regole  da rispettare. 
Nelle decisioni che i tedeschi
prendono rispetto alla popola-
zione italiana, pesano però
anche le divisioni di classe:  le
regole  “cavalleresche”, che la
guerra riguardi solo gli uomi-
ni, valgono, quando valgono,
nei primi tempi dell’occupa-
zione, ma non hanno mai
valore nelle campagne, dove
la Wehrmacht (che non era
migliore delle SS) non ne
tiene conto e opera massacri
indiscriminati di contadini,  di
donne e di bambini anche di
pochi mesi. 
Il 13 ottobre 1943, tra la stra-
ge del Lago Maggiore, appena
conclusa e il rastrellamento
degli ebrei del ghetto di Roma

del 16 ottobre, a Caiazzo, in
provincia di Caserta, vengono
trucidate alcune famiglie di
contadini, tra cui 9 bambini,
fra i tre e i dodici, tutti accusa-
ti di spionaggio. 
Anche in questo caso, come
per quello del Lago Maggiore,
tra i massacratori, ci sono sol-
dati che hanno combattuto e
imparato l’“arte” dell’eccidio
nella Unione Sovietica e in
Polonia. Scrive Klinkhammer
“La strage di Caiazzo fu il
primo esempio di un nuovo
«codice» di comportamento:
una prova che una parte  delle
forze armate tedesche non
intendevano applicare alcun
riguardo verso la popolazione
civile italiana”8, vista come
traditrice e razzialmente infe-
riore. 

Quanti italiani 
per un tedesco?
Anche la percentuale delle vit-
time per rappresaglia, in rela-
zione al numero dei tedeschi
uccisi, è in genere minore in
Italia rispetto all’est europeo.
Non ci sono regole che valga-
no ovunque o per sempre, un crite-
rio diffuso è quello di dieci italiani
per un tedesco. 
Ma la casistica delle stragi è più
complicata, avverte ancora Klink-
hammer, ha tante variabili e si
modifica nel tempo, perchè dipen-
de anche dall’andamento della
guerra, se i tedeschi avanzano
o se invece devono ritirarsi;
dalle abitudini e dalle espe-
rienze delle divisioni che vi si
dedicano. E conta molto anche
dove abbiano combattuto in
precedenza. 

Stragi a discrezione
Va poi tenuto conto anche del
sistema “policratico” di  orga-
nizzazione del dominio  nazi-
sta: entro un quadro di diretti-
ve e ordini generali, anche in
guerra, le decisioni operative,
a tutti i livelli,  sono a discre-
zione dei comandanti e posso-
no essere articolate diversa-
mente da zona a zona e da
situazione  a situazione. 
Gli ordini del centro non
impongono mai comporta-
menti standardizzati rispetto
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alla popolazione e lasciano
margini di manovra e di
responsabilità ai generali di
divisione come ai comandanti
di compagnia, con la garanzia
della loro impunità, per qual-
siasi iniziativa, anche la più
feroce. Hanno quindi un peso
notevole, nei rapporti con la
popolazione e nelle decisioni
sulle stragi, anche le qualità
dei diversi comandanti, la loro
mentalità, la loro formazione,
la loro cultura, le loro convin-
zioni rispetto alla guerra. 

Variabili, alcuni esempi
Dai primi giorni di occupazio-
ne  dell’Italia fino all’ultimo, i
tedeschi si muovono nei con-
fronti di ebrei, popolazione,
partigiani, militari, secondo
una gamma di variabili che
vanno dalla strage totale e alle
rappresaglie indiscriminate
secondo i metodi appresi e
applicati nell’est europeo, pas-
sando per vari gradi intermedi,
“occidentali”  e “misti”. 
A Bardine - San Terenzo, ad
esempio, venne applicato il
criterio della rappresaglia che
definirei “mista”, dieci italiani
per ogni tedesco, ma presi a
caso tra la popolazione, senza
distinzioni uomo, donna, bam-
bino, neonato: 16 i soldati
uccisi tedeschi, mentre razzia-
vano bestiame; circa 160 o
qualcosa di più le vittime,
uomini e donne, senza distin-
zioni e molti minorenni tra cui
22 bambini dai sei anni in giù
e una cinquantina di uomini
rastrellati nella zona di
Sant’Anna, qualche giorno
prima. 
A Sant’Anna la strage investì
tutti gli abitanti del paese, ma
qui non c’erano state uccisioni
di tedeschi né significative
attività partigiane. Lo scopo
era terrorizzare la popolazione
e costringerla ad abbandonare
la zona, sulla linea Gotica.
Per via Rasella, il comandante
tedesco di Roma avrebbe
voluto la distruzione totale del
quartiere e la fucilazione dei
sui abitanti, donne e bambini
compresi, Himmler avrebbe
preferito la deportazione della
popolazione della città. ma

Kesselring decise la fucilazio-
ne di 10 italiani per ogni tede-
sco, una percentuale “occiden-
tale” e le vittime vennero scel-
te solo tra i detenuti: uomini
già condannati a morte o che,
date le accuse che pendevano
su di loro, era prevedibile lo
sarebbero stati oltre, e, “natu-
ralmente”, tutti gli ebrei incar-

cerati  e destinati alla deporta-
zione. 
Questa percentuale viene
applicata altre volte, in altre
situazioni. 
Una volta, ma che giorno
fosse non saprei, a Ornavasso,
nella tipografia S, l’ultima
casa del paese, sulla destra,
verso Domodossola, proprio
davanti a dove abitavo, venne-
ro sorpresi e catturati dai par-
tigiani, due militari tedeschi e
portati in montagna. La
Wehrmacht intervene poco
dopo e schierò, davanti al
muro del convento dei france-
scani, 20 civili (non so come
fossero stati scelti e il numero
lo sentii dire allora) e minac-
ciarono di fucilarli tutti e di
incendiare le case nei pressi
della tipografia, se i due mili-
tari non fossero stati restituiti,
entro una data ora del giorno
dopo. 

Se si sta perdendo 
In altri luoghi, però, con altri

comandanti, altri contingenti
dell’esercito e altri momenti,
vennero prese decisioni molto
differenti. 
A Carrara, il 7 luglio 1944, ci
fu la rivolta delle donne che si
opponevano all’ordine di eva-
cuazione della città. I tedeschi
desistettero  dal trasferimento
della popolazione e non ci

furono rappresaglie. Si era nel
periodo peggiore per la popo-
lazione lungo la Linea Gotica,
quello che va dalla tarda pri-
mavera all’autunno inoltrato
del ‘44, quando il numero
degli eccidi, grandi e piccoli,
dei rastrellamenti e delle
deportazioni, tra la Versilia e
la Lunigiana sono decine; i
più grandi, tra agosto e set-
tembre avvengono a
Sant’Anna (560 vittime), a
Bardine di San Terenzo (160),
a Vinca (173), a Bergiola
Foscalina (72), alle  Fosse del
Frigido (159). 
Ancora a Carrara, a novembre
del ’44, avviene la  “prima
liberazione” della città, grazie
a una sollevazione popolare
spontanea sostenuta dalle for-
mazioni partigiane, durante la
quale  vennero uccisi 4 o 5
soldati tedeschi e altri 8  furo-
no catturati9, ma non ci furono
rappresaglie né sul momento e
si può capire,  si dovevano
recuperare i soldati in mano ai

partigiani, né successivamen-
te. Perché i comandanti erano
diversi; la situazioni militare
generale molto critica per i
tedeschi, mentre i contrasti tra
Alleati e sovietici sembravano
aprire, nelle speranze dei nazi-
sti,  la prospettiva di una pos-
sibile pace separata e contrat-
tata  e del riutilizzo dell’eser-
cito tedesco in funzione anti-
comunista. 
Bastavano però pochi chilo-
metri di distanza, perchè si
avessero comportamenti
opposti. Mentre a Carrara
liberata i tedeschi, nonostante
le perdite,  erano costretti a
trattare col CLN, ad Avenza
uccisero 11 uomini, scelti per
lo più a caso, come rappresa-
glia per uno scontro a fuoco
con alcuni sappisti
Iniziavano, in questo periodo,
a ottobre si dice, ma forse risa-
livano anche a prima, contatti,
in Svizzera, tra i rappresentan-
ti degli Stati Uniti (Allen
Dulles) e quelli di Karl Wolff,
comandante delle SS e pleni-
potenziario  militare in Italia,
di Rahn, ambasciatore e pleni-
potenziario civile e altri
comandanti tedeschi, per arri-
vare, se non altro, a una resa
separata dell’esercito tedesco,
che evitasse, nella zona italia-
na occupata, distruzioni di
impianti industriali, infrastrut-
ture e opere d’arte, devasta-
zioni, eccidi, in cambio del-
l’impunità per gli alti coman-
danti militari e civili nazisti,
della garanzia cioè che non
sarebbero stati processati
come criminali di guerra,
davanti a tribunali militari. 
Di qui la necessità di evitare
nuove e clamorose stragi, rap-
presaglie, fucilazioni indiscri-
minate di civili, bambini com-
presi, deportazioni di lavora-
tori e di ebrei e di prendere le
distanze da quelle avvenute,
scaricandone le colpe su uffi-
ciali minori e soldati, da con-
siderare schegge impazzite del
“cavalleresco”  esercito tede-
sco.   

Stragi iuxta propria principia
Cercare di capire la strage
degli ebrei del novarese, nel
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settembre  ‘43,  comporta
quindi la necessità di tener
presenti tutte queste variabili e
chiarirsi chi fossero i compo-
nenti del 1º battaglione della
Panzer-Division Waffen SS,
senza dare per scontato che la
strage degli ebrei  del Lago
Maggiore, avesse per movente
solo la volontà di appropriarsi
delle loro  ricchezze  e non
invece, convinzioni ideologi-
che e politiche e il fanatismo
razzista. 
Avrà pure giocato un ruolo la
voglia di arricchimento perso-
nale, - è la tesi sostenuta, nel
dopoguerra, per mandare
assolti gli alti gradi dell’eser-
cito e scaricare sui soldati
semplici e gli ufficiali minori
le responsabilità di questi cri-
mini -, ma c’è da dubitare che
questo fosse il movente prin-
cipale. 
Per impadronirsi dei gioielli,
del denaro, dei quadri e di
altri beni degli ebrei, sarebbe
bastato requisirglieli, in quan-
to nemici. Chi avrebbe trova-
to il coraggio di protestare? 
Le uccisioni efferate non
erano necessarie per coprire le
razzie di beni e l’inchiesta su
queste vicende, ordinata dal
comandante della Divisione
Theodor Wisch, in seguito al
riaffioramento, nel lago, di
alcuni cadaveri,  aveva lo
scopo di fare chiarezza su chi
si fosse appropriato dell’oro,
dei gioielli e del denaro sot-
tratti alle vittime e non sulla
loro fine efferata  e neanche
sul pur imbarazzante riaffiora-
mento dei cadaveri di alcune
di loro, perché aveva reso evi-
dente  a chiunque avesse volu-
to capire quale fosse la sorte a
cui erano destinati gli ebrei
italiani, da allora in poi.
L’inchiesta finì, come di
norma, nel nulla; non ci sono,
negli archivi tedeschi del-
l’epoca, esempi di  condanne
di militari,  durante l’occupa-
zione, per i massacri di   ebrei
o di civili; bastava che venis-
sero giustificati - e tutti lo
erano facilmente, era suffi-
ciente affermarlo - come
misure contro i partigiani e le
spie (anche i neonati di

Sant’Anna, dunque o i ragaz-
zini dell’Hotel Meina).

Storie  del  1° battaglione SS
Il 1° battaglione della Panzer-
Division Waffen SS, era stato
trasferito in Italia, nell’agosto
del ‘43, direttamente dal fron-
te russo, dove aveva combat-
tuto duramente e subito note-
voli perdite ed aveva quindi
necessità di essere riorganiz-
zato. 
In precedenza aveva operato

in Olanda, Belgio e Francia e
poi in Polonia e nell’Unione
Sovietica, dove aveva impara-
to bene l’arte del massacro
indiscriminato, della elimina-
zione degli ebrei, dei comuni-
sti, dei resistenti, degli intel-
lettuali, dei civili, del saccheg-
gio anche a fini personali e
della devastazione dei territo-
ri, per favorire la scomparsa
programmata e rapida, per
fame, anche di milioni di
slavi, uomini e donne.
Assistere ai massacri era
diventato, spesso, uno vero
spettacolo a cui affluivano
liberamente soldati tedeschi,
civili antisemiti e collabora-
zionisti dei luoghi in cui veni-
vano perpetrati. 
E questo incoraggiava anche
piccoli gruppi di militari a
prendere in proprio,  l’iniziati-
va di ammazzare, in modo
estemporaneo,  qualche ebreo
o comunista o civile, anche
senza ordini dei superiori

diretti, nella certezza di inter-
pretarne la volontà. C’era
anche chi si offriva volontario
per partecipare alle esecuzioni
di massa. 
Una vera e propria scuola di
formazione alla violenza, alla
crudeltà e ferocia e all’indiffe-
renza nei confronti di vittime
considerate meno che animali. 

Italiani alleati 
o pari agli slavi?
Dopo l’8 settembre, Hitler e

gli alti gerarchi del regime
erano incerti su come trattare
l’Italia, se considerarla  anco-
ra come alleata o vendicarsi
del tradimento e trattarla come
i paesi dell’Est europeo. 
Mussolini non era ancora stato
liberato dal Gran Sasso; la
Repubblica di Salò sarebbe
nata più tardi. 
Il 10 settembre Hitler si riunì
con Goebbels, Himmler,
Ribbentrop, Jodl, Goring,
Bormann, e altri  gerarchi
nazisti, ma ci vollero alcuni
giorni per trovare il punto di
mediazione, tra i loro diversi
interessi e punti di vista  sul-
l’occupazione italiana e la
guerra nel Sud. 
Alla fine risuscitarono un fan-
tasma di partito fascista, mise-
ro  in piedi un governo fantoc-
cio con a capo Mussolini e
riconobbero, solo  formalmen-
te,  l’Italia saloina, come
alleata, ponendola di fatto
sotto le leggi di guerra naziste. 

Ognuno come vuole
Nel caos del disfacimento del
potere istituzionale italiano e
nell’intermezzo tra l’8 settem-
bre e la diffusione delle deci-
sioni  dei gerarchi nazisti sul
nuovo assetto politico e mili-
tare italiano, l’esercito tedesco
sperimentò autonomamente,
in Italia, i più diversi metodi
di dominio utilizzati sui fronti
di guerra e nei paesi occupati
dal ‘39 in poi.
Del “2° corpo corazzato delle
SS”, faceva parte anche “il 2°
reggimento della LSSAH”, il
cui “3°battaglione  comandato
dallo SS-Sturmbannfuhrer
Joachim Poiper, mise a ferro e
fuoco Boves, il 19 settembre.
Boves viene trattata come un
qualsiasi paese e villaggio del-
l’est europeo, con una rappre-
saglia che  colpisce indiscri-
minatamente la popolazione
civile per rispondere ai pri-
missimi attacchi dei partigia-
ni.
Su Lago Maggiore sono colpi-
ti invece, dal 1° battaglione
della Panzer-Division Waffen
SS, quasi esclusivamente gli
ebrei (quasi, perchè  la prima
vittima di questa vicenda, fu
Maria Caroglio, che non era
ebrea e aveva detto solo che
non le piaceva la bandiera
nazista);  i metodi utilizzati
ricordano quelli  degli
Einsatzgruppen in Polonia, e
nell’est europeo. 

Le modalità della strage di
Boves, di quella degli ebrei
del lago Maggiore, o di quella
di  Caiazzo, (ma le citazioni di
stragi potrebbero continuare a
lungo), confermano la tesi di
Klinkhammer sugli ampi mar-
gini di discrezionalità che
caratterizzavano le strutture di
potere nella Germania nazista,
compreso l’esercito. Non ci
furono specifici ordini dal
centro, ma decisioni locali.
Ogni battaglione, per non dire
ogni compagnia  di SS o della
Whermacht,  prese, in quei
gironi,  le iniziative che ritene-
va   più efficaci, nel quadro
delle finalità dell’occupazio-
ne: controllo del territorio e
della popolazione italiana, con
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ogni mezzo, compreso il terro-
re, per tenere la guerra il più a
lungo possibile lontana dalla
Germania, nella speranza di
poter arrivare a un accordo
“onorevole” con gli alleati o,
anche, con l’Unione sovietica.
L’eliminazione degli ebrei
rientrava in queste finalità, per
cui non c’è niente di anomalo
nella strage degli ebrei sul
Lago Maggiore, come non c’è
in quel che avviene a Boves e
a Caiazzo, negli stessi giorni.

I volenterosi 
collaboratori locali
Il 12 settembre il 1° battaglio-
ne si stabilisce in varie locali-
tà sul Lago. Il 13, iniziano i
rastrellamenti e le uccisioni
degli ebrei domiciliati nella
zona. 
E’ obbligatorio pensare  che
ci sia stata un’ampia opera di
denunce e delazioni da parte
di informatori locali, funzio-
nari comunali, fascisti antise-
miti, spie interessate ai premi
per le denunce e alla pos-
sibilità di partecipare ai
saccheggi, dato anche il
consistente numero di
ebrei ricchi, alloggiati in
alberghi o proprietari di
ville. 
Le SS possono procedere
a colpo sicuro, grazie agli
accompagnatori del
luogo, negli arresti, che
risultano facili e meno
pericolosi della ricerca
dei soldati sbandati o dei
primi partigiani sui monti. 
E nel tempo in cui rimase-
ro nel novarese,   trascura-
rono quasi del tutto il con-
trollo del confine con la
Svizzera, che pure era  tra i
loro compiti  (ma tanto ci pen-
savano le guardie confinarie
svizzere a impedire l’ingresso
nel loro paese di ebrei e diser-
tori) e si dedicarono, a tempo
pieno, al divertimento e
all’eliminazione degli ebrei, in
modo coordinato tra le loro
varie compagnie. 

Antisemitismo locale
E’ probabile che su questa tra-
gedia, abbia pesato anche
l’antisemitismo di tanti abi-

tanti del luogo che,  indottri-
nati e resi ostili agli ebrei, da
anni di propaganda razziale,
dovevano aver trovato la con-
ferma dei loro pregiudizi cor-
renti sull’avidità, la ricchezza
e l’inassimilabilità degli ebrei
in queste famiglie, quasi tutte
giunte da fuori, che sembrava-
no disporre di grandi risorse
economiche,  conducevano
una vita da permanenti turisti
in vacanza e si frequentavano
per lo più tra di loro e con la
ristretta, buona società di
Stresa, Baveno, Arona, Meina.
Una cerchia chiusa e isolata,
insomma, di apparenti privile-
giati, non ben inserita e poco
in contatto con la popolazione
del Lago, se non per il fatto
che questa forniva loro giardi-
nieri, camerieri, autisti, mag-
giordomi, donne di servizio. E
questo doveva aver alimentato
risentimenti e avversione, in
una parte della popolazione e
dei fascisti, considerato anche
che le leggi razziali, ancora in

vigore,  vietavano agli ebrei di
avere alle proprie dipendenze
degli “ariani”.
Facili prede quindi, questi
ebrei, anche per l’isolamento,
la scarsa conoscenza dei luo-
ghi che rendeva difficile indi-
viduare vie di fuga e le scarse
simpatie di cui dovevano
godere in loco e che ostacola-
vano la possibilità di trovare
nascondigli presso la popola-
zione locale. 
Molti di loro però, almeno
altrettanti di quelli che venne-
ro uccisi, poterono scampare

ai rastrellamenti e scappare
grazie alla solidarietà, alla
pietà umana e all’iniziativa
spontanea di singoli, anonimi
e disinteressati cittadini.  
C’era anche Umberto
Terracini, in quel momento,
nella zona, precisamente a
Orta, nella casa di una nipote
dove era arrivato fortunosa-
mente, proprio il 12, come le
SS, dopo 17 anni di carcere e
confino. 
Non godeva di molti agganci,
dato che era stato espulso dal
Pci. 
Una notte, mentre  i nazisti
rastrellavano il paese e arre-
stavano due parenti di Primo
Levi, di cui non si è saputo più
niente, Terracini - lo racconta
lui stesso - venne avvertito del
rastrellamento, portato in
salvo, in barca, sull’altra
sponda del lago, ospitato e
fatto espatriare clandestina-
mente in Svizzera, due giorni
dopo, dal segretario del Fascio
locale. Anche se c’è chi mette

in dubbio l’appartenenza poli-
tica del salvatore10.

Far sparire i cadaveri?
E’ improbabile che i massa-
cratori si siano molto preoccu-
pati di nascondere le uccisio-
ni;  sarebbe ingenuo pensare
che esperti di eccidi di massa,
come queste SS, non sapesse-
ro  che un cadavere, anche
zavorrato, buttato nel Lago,
sarebbe abbastanza presto
riaffiorato, come non è pensa-
bile che credessero che i sot-
terramenti superficiali non

sarebbero stati rapidamente
scoperti. 
Se si considerano le stragi
naziste, in Italia almeno, ma
forse da per tutto, non c’è
quasi mai, nei tedeschi, la pre-
occupazione di nasconderle
veramente. Solo più tardi,
nell’Est europeo, quando ini-
ziarono a ritirarsi e a lasciarsi
dietro i campi di sterminio,
cercarono di farne sparire le
tracce colossali. 
Per restare in Italia, dopo la
strage di Caiazzo, vicino a
Caserta, del 13 ottobre 1943,
ad opera della Wehrmacht,
non i massacratori non si
affannarono molto per  far
sparire i cadaveri. Più tardi, a
Sant’Anna, a Bardine, a
Vinca, a Bergiola Foscalina, a
Civitella, a Marzabotto, i
cadaveri vennero lasciati inse-
polti, volutamente esposti.
Quando non avvenne, come a
Massa,  dove quaranta detenu-
ti prelevati dal carcere, tra cui
anche i 10 Certosini di Farneta

e vari altri sacerdoti e reli-
giosi, vennero fucilati a
piccoli gruppi, il 10 set-
tembre 1944, in una deci-
na di luoghi differenti
della provincia, perché
servissero di avvertimen-
to per la popolazione11.

Una strage impossibile 
da nascondere
La strage degli ebrei del
Lago Maggiore del set-
tembre 1943, non aveva
nessuna possibilità di
restare nascosta, perchè
avvenuta in una zona den-
samente abitata, dato

anche il gran numero di sfolla-
ti presenti in zona, ma è molto
probabile che neanche lo si
volesse realmente. Le spari-
zioni misteriose nel nulla, di
tanti arrestati, come il ritrova-
mento di molti  cadaveri nel
Lago, e il loro riaffondamento
a colpi di baionetta, funziona-
vano come terroristici avverti-
menti per  la popolazione:
dicevano la sorte dei nemici
veri o presunti dei nuovi onni-
potenti padroni nazisti, così
come lo diceva il contempora-
neo e visibilissimo eccidio di
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Boves. 

Improbabile imbarazzo 
Può anche darsi che la circola-
zione delle notizie di quanto
avvenuto sul Lago, abbia crea-
to qualche imbarazzo presso i
i comandi della divisione,
anche se deve essere stato di
scarsa entità. Nei piani del-
l’establishment nazista e degli
comandi dell’esercito tedesco
e delle Ss in Italia, dopo l’oc-
cupazione, c’era soprattutto la
preoccupazione e l’illusione
di poter  sfruttare le risorse e il
lavoro del popolo italiano,
senza eccessivi sforzi, cioè
senza suscitare la sua diretta,
attiva  e organizzata ostilità,
per mantenere la guerra lonta-
no dalla Germania.  Ma lo
spettacolo delle SS che spa-
droneggiavano e gozzoviglia-
vano sul Lago Maggiore,
ammazzando e derubando,
senza farsi problemi, dei  cit-
tadini italiani, anche se ebrei,
mal si accordava con questo
progetto di dominio soft. Ma
gran parte degli ufficiali e dei
soldati tedeschi non erano
d’accordo con queste scelte
politiche e continuavano a
considerare l’armistizio un
tradimento e agivano di con-
seguenza, grazie all’autono-
mia decisionale di cui gode-
vano e continuarono a godere,
non senza esplicite coperture
e ambigue complicità da parte
degli alti comandi.

Nessuna colpevolizzazione
collettiva
Tutti insomma sapevano e,
sicuramente nessuno poteva
più credere che le SS si fosse-
ro preoccupate di “reinsedia-
re” da qualche parte, gli ebrei
scomparsi. Con questo non è
legittimo colpevolizzare in
massa quanti avevano visto o
udito. 
Le tesi, come quelle attribui-
te, non del tutto a torto, a
Daniel Johan Goldhagen, che
mettono sotto accusa il popo-
lo tedesco come carnefice e
complice volenteroso di
Hitler12, perchè moltissimi
erano al corrente, avevano
visto e avevano partecipato

attivamente alla persecuzione
degli ebrei e di altre minoran-
ze,  sono pericolosamente
vicine al razzismo, ma soprat-
tutto ingiuste. 
Sapere non voleva dire poter
fare qualcosa.  Se colpe c’era-
no,  per restare all’Italia, risa-
livano a prima, al ventennio,
all’adesione alla dittatura, al
colonialismo, alle leggi raz-
ziali, all’entrata in guerra,
all’indifferenza, ma, in quel
momento, settembre-ottobre
1943,  sul Lago non era possi-
bile fare niente contro le SS,
perchè non c’era nulla di orga-
nizzato per tentare anche solo
di reagire. 
Restava, nell’immediato, solo
la possibilità della solidarietà
umana individuale: nasconde-
re, fornire mezzi di sostenta-
mento, far fuggire  chi non era
stato arrestato. E questo
avvenne.

Anch’io a 5 anni
Per questo e per altri motivi,
familiari, anche se avevo poco
più di 5 anni,  ero a conoscen-
za di questa strage e della
sorte a cui erano stati ed erano
destinati gli ebrei. 
Per decenni però non mi è mai
successo di parlarne Se ho

sentito, improvvisamente, la
necessità di dirne qualcosa, è
perchè, poco tempo fa,  par-
lando con mio fratello, due

anni più di me, ho visto che
avevamo gli stessi ricordi su
questi fatti. Certo non poteva-
mo sapere dei campi di ster-
minio, sapevamo però che
dovevamo avere paura dei
tedeschi (il termine nazista era
troppo politico per saperlo),
perché avevano ammazzato
tanti ebrei e anche dei bambi-
ni in modi crudeli e spavento-
si, in luoghi che conosceva-
mo. 

Partigiani e  tedeschi
Quando sotto casa nostra, a
Ornavasso, sulla strada del
Sempione, passavano i parti-
giani in fila indiana, sui due
lati della strada, mia madre
non correva ad allontanarci
dalle finestre a cui eravamo
affacciati o dalla strada, ma se
si sentivano i rumori delle
saracinesche dei negozi, che
calavano all’improvviso,
prima degli orari di chiusura,
durante la mattina o di pome-
riggio o arrivava il rumore di
autoblinde e carrarmati, chiu-
deva immediatamente le per-
siane e ci diceva di starne lon-
tani. I tedeschi erano spaven-
tosi e cattivi, i partigiani, no.
Tanto è vero che giocavamo a
fare i partigiani, mai i tedeschi

o i fascisti.
Paura di rappresaglie dopo
la Repubblica 
Ricordo che, un anno dopo la

strage del Lago, ai primi di
ottobre del ‘44, ci trovammo
noi, a dover temere una rap-
presaglia. Nell’Ossola, la
Repubblica stava per essere
rioccupata dai nazifascisti.
Chi poteva sapere come si
sarebbero comportati nei con-
fronti della popolazione, al
loro ritorno, anche se la
Repubblica era stata mite e di
rappresaglie ed esecuzioni di
prigionieri non ne aveva fatte?
Molte centinaia di bambini
dell’Ossola  vennero accolti
dalla Svizzera assieme a
migliaia di ossolani. La
Confederazione, un anno
prima, si era rifiutata, oppor-
tunisticamente,  di aprire le
frontiere  agli ebrei in fuga dai
nazisti (“La barca è piena”,
era la giustificazione e non mi
sembra che le argomentazioni,
da allora, siano molto cambia-
ti nei confronti dei profughi),
per non disturbare i nazisti,
ma ora, altrettanto opportuni-
sticamente e certa ormai della
vittoria degli alleati, si era
offerta di accogliere e colloca-
re presso famiglie disponibili,
i bambini dell’Ossola, per sot-
trarli a eventuali rappresaglie.
Anche se è probabile sapesse-
ro già, gli svizzeri (ma non
noi), che non ce ne sarebbero
state, proprio per quei colloqui
tra americani e tedeschi di cui
ho detto, che non sarebbero
andati avanti se qualche strage
si fosse verificata al confine
con la Confederazione, in Val
d’Ossola. L‘opinione pubblica
svizzera, anche se  sempre
cauta, non l’avrebbe tollerato:
“A mano a mano che la guerra
proseguiva, in senso sempre
più catastrofico per i tedeschi,
arrivavano in Svizzera voci
terrificanti sui campi di con-
centramento nazisti. E ogni
volta il discorso finiva su
Meina, Baveno, Stresa,
Mergozzo, con quei cadaveri
che erano tornati a galleggia-
re. Queste non erano voci.
Tutto era avvenuto a pochissi-
mi chilometri di distanza dai
confini del Canton Ticino”13.

Partire per la Svizzera?
In casa mia si discusse se
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dovessimo partire, anche noi
bambini, ma eravamo troppi,
cinque e la più piccola aveva
appena due anni. Mia madre
non se la sentiva di lasciarci
andare da soli, chissà dove, e
col pericolo di venir divisi tra
famiglie differenti e noi non
volevamo distaccarci da lei.  
Ma anche restare fu una scelta
difficile, per i miei, anche se
cercarono di
non farcelo
capire. Il perico-
li c’erano.
Quanto era suc-
cesso sul Lago
era nella memo-
ria di tutti, come
anche era vivo il
ricordo dei 43 di
Fondotoce fuci-
lati il 20 giugno
del ‘44. E
restando, era
certo che ci
saremmo trovati
in mezzo a una
battaglia.

Tentativi 
di fuga
Quando ormai
l'attacco alla
repubblica era
imminente, i
partigiani passa-
rono di nuovo a
consigliarci di scappare, per-
ché il nemico sarebbe potuto
arrivare da un momento all’al-
tro. Mia madre, preoccupatis-
sima, anche perchè mio padre
era  andato a lavorare, come
sempre, a Pieve Vergonte,
decise, quella mattina, di
seguire il consiglio e partim-
mo, in direzione di
Domodossola, a piedi,  dato
che mezzi di trasporto non ce
n’erano e il treno non passava
più da Ornavasso, perchè i
ponti della ferrovia erano stati
fatti saltare.  Ricordo che era
una bella mattina di sole. Con
noi si erano incamminate
anche tante altre donne, prese
dalla paura, con i loro bambi-
ni. Dopo poco, però, mia
madre si  convinse che non
potevamo farcela e tornammo
a casa. Con mio grande dispia-
cere, devo confessare. 

La paura era che i nazifascisti
sfondassero di slancio il fron-
te di Ornavasso - Mergozzo e
tagliassero le comunicazioni
col resto della valle, perchè
avremmo perso i contatti con
mio padre che ebbe invece il
tempo di rientrare a
Ornavasso, la sera. Il fronte
crollò di colpo, la mattina suc-
cessiva. 

Facemmo appena in tempo ad
essere avvertiti dai partigiani
in ritirata di aprire e finestre e
di metterci al coperto, perchè
avrebbero fatto saltare il ponte
sul  Riale. Cercammo di scen-
dere di corsa in cantina, ma
l’esplosione ci colse a metà
della scale.Poi prese a piovere
e in pochissimo arrivarono  i
fascisti e si fermarono sotto
casa nostra, perchè era arretra-
ta rispetto al filo della strada e
offriva loro un riparo sicuro,
mentre sparavano contro la
Punta di Migiandone. 
Restammo chiusi e senza
mangiare per tre giorni in can-
tina, col terrore che ci entras-
sero in casa e facessero rap-
presaglie. Ma queste sono
altre storie.

I bambini sapevano
Noi bambini sapevamo molte

cose dei tedeschi, delle stragi,
della guerra, dei partigiani, dei
loro fazzoletti verdi, rossi e
azzurri, che significavano
anche contrapposizioni politi-
che, non perchè gli adulti ci
raccontassero e spiegassero
molto di queste vicende terri-
bili; preferivano che ne sapes-
simo il meno possibile, ma
vedevamo e sentivamo quel

che dicevano e facevano in
casa e fuori. Vedevamo e
sapevamo molto più di quanto
probabilmente gli adulti
avrebbero voluto e pensasse-
ro. Vedevamo e sapevamo che
la radio, costruita da mio
padre, serviva per ascoltare, la
sera, faticosamente, tra forti
interferenze, Radio Londra,
qualcosa di proibito, perchè
veniva tenuta a voce bassissi-
ma, dopo aver chiuso e oscu-
rato le finestre. Mia madre, a
volte, ci intratteneva nelle lun-
ghe ore del coprifuoco a lume
di candela, cantandoci canzoni
popolari e quando intonava
l’“Internazionale” o “L’inno a
Oberdan”, la voce si faceva
più bassa, e ci avvertiva che
non dovevamo cantarle, per-
ché i tedeschi non volevano.
Sapevamo chi era partigiano e
che dovevamo tenere la bocca

chiusa su quanto ascoltavamo
in casa, avvertimento super-
fluo dato il terrore che ci
avrebbe preso se qualche tede-
sco ci avesse rivolto la parola.
Sapevamo di F. militare napo-
letano, rimasto dopo l’8 set-
tembre in Val d’Ossola, che
per sfuggire alla deportazione
in Germania, come lavoratore
si era falsificata la data di

nascita sulla
Carta di identi-
tà, invecchian-
dosi e l’aveva
m o s t r a t a ,
i m p r u d e n t e -
mente direi,
ridendo, anche a
noi. Sapevamo
di E. che aveva
partecipato a
una spedizione
fuori repubblica
per procurare
cibo e che, rima-
sta coinvolta in
una sparatoria
era tornata spa-
ventatissima e si
era messa a letto
con un febbro-
ne.  Sapevamo
dove doveva
nascondersi mio
padre in caso di
rastrellamento,
anzi il nascondi-

glio sicuro glielo aveva indi-
cato mio fratello.  Erano i casi
della nostra vita quotidiana,
allora, e non potevano esserci
completamente nascosti dagli
adulti. 
Avevamo visto, anche noi
bambini, le irruzioni, notturne
e diurne, casa per casa, dei
tedeschi della Wehrmacht; le
deportazioni dei giovani del
paese; quelli che erano riusciti
a fuggire buttandosi giù dalla
tradotta che li portava in
Germania  e  quelli che invece
venivano portati alla  fucila-
zione.
Avevamo temuto, come i
grandi, le minacce di incendio
del paese. Avevamo visto i
morti per strada e ci eravamo
trovati in mezzo a improvvise
sparatorie e scontri. 
Avevamo visto mucchi di
morti, di feriti fasciati e mac-
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chiati di sangue, sui camion
dei tedeschi, che ritornavano
da qualche rappresaglia e
scontro lungo la strada del
Sempione. 
Non era quindi strano che
avessimo memorizzato e com-
preso, già nel settembre-otto-
bre ‘43, che i tedeschi aveva-
no ammazzato  degli ebrei e i
loro bambini e avessimo sen-
tito raccontare particolari spa-
ventosi sulla morte di alcuni
di questi.   

Motivi familiari
La mia famiglia, però, aveva
anche un particolare motivo
per essere attenta a cosa suc-
cedeva agli ebrei in quel
tempo, perchè mio zio, il fra-
tello di mia madre, aveva spo-
sato un’ebrea, che, vittima
delle leggi razziali del ‘38, era
stata “esonerata” dall’inse-
gnamento al Liceo Classico
Galilei di Firenze. Dopo l’8
settembre, le preoccupazioni
per la sua sorte erano aumen-
tate. Le comunicazioni erano
diventate più difficili, la posta
funzionava male e c’era la
censura. 
Dopo la liberazione di
Firenze, dove lei viveva, non
ne sapemmo più niente, fino
alla fine della guerra. 

Notizie orali 
più efferate e patetiche
Le notizie riguardanti la strage
degli ebrei sul Lago Maggiore
non comparvero sui giornali
(in ritardo ne dette una brevis-
sima notizia incompleta, un
giornale socialista svizzero
che però in Italia non poteva
essere distribuito), ma si diffu-
sero oralmente e quasi subito
arrivarono anche da noi, con
l’aggiunta di particolari maca-
bri e raccapriccianti, anche se
non propriamente esatti, che
ne aumentarono l’impatto
emotivo. 
E’ la storia di un nonno che, a
Meina, era stato buttato in
acqua, nel Lago, mantenuto
sotto a colpi di remo sulla
testa e affogato, assieme ai
suoi piccoli nipoti, portati da
lui in braccio, che è rimasta in
modo indelebile nella memo-

ria mia e di mio fratello. 
I fatti sono  un po’diversi: è
vero che i nazisti avevano
ucciso, il 23 settembre, di

notte, Dino Fernandez  Diaz,
ebreo di Salonicco con i suoi
tre  nipoti (e non due, come
diceva la versione orale circo-
lata), Jean di 17 anni, Robert
di 13 e Blanchette di dodici
prelevati dall’Hotel Meina,
l’epicento di questa strage sul
lago. Ma i nipoti, è evidente
dall’età, non erano dei bambi-
ni così piccoli da poter essere
portati in braccio dal nonno,
come diceva invece la patetica
e truculenta versione, passata
di bocca in bocca e sopravvis-
suta sino ad oggi, nonostante  i
dati anagrafici che la smenti-
scono, anche in un saggio sto-
rico importante come quello
di  Lutz Klinkhammer sulle
stragi naziste in Italia14. 
Come invece i quattro siano
stati trucidati, non lo so. La
versione della loro morte effe-
rata, per affogamento a colpi
di remo, è possibile non sia
vera, però non ci giurerei che
non ci sia stato un sovrappiù
di ferocia nei confronti di que-
sti quattro, perchè erano stati i
soli  che avevano cercato di
resistere alle SS, barricandosi
nella camera dell'albergo,
urlando e opponendosi fisica-
mente al trasferimento verso il
luogo dell'esecuzione. 

Avevamo abitato a Stresa
Ma c’è un altro motivo, per
cui ero nelle condizioni di
sapere. Nel 1942, mio padre

aveva trovato lavoro alla
Rumianca di Pieve Vergonte,
in Val d'Ossola. Da Firenze,
dopo un viaggio abbastanza
avventuroso, interrotto, a
Piacenza, per un bombarda-
mento  aereo, ci eravamo tra-
sferiti sul Lago Maggiore, a
Stresa. Ma qui abitavamo a
ridosso della stazione della
ferrovia  che portava alla gal-
leria del Sempione, dalla
quale arrivavano, attraverso la
Svizzera, ai tedeschi riforni-
menti e materiale bellico. Una
ferrovia quindi strategica per
loro. I miei, per paura di pos-
sibili bombardamenti alleati,
decisero di trasferirsi, verso
maggio - giugno del ‘43, a
Ornavasso, nella bassa  Val
d'Ossola, divenuto, un anno
dopo, con Mergozzo, il fronte
della Repubblica partigiana.
Ma un po’ di contatti con
Stresa li avevamo ancora e
soprattutto era vicina.

La Svizzera sa,
ma punisce chi informa
La notizia  della strage, attra-
verso il Lago e la Val
d'Ossola,  arrivò  anche in
Svizzera, ma si era ancora nel
‘43 e gli svizzeri non erano
ancora sicuri che  la Germania

avrebbe perso la guerra, nono-
stante la vittoria dell’Armata
Rossa a Stalingrado e lo stra-
potere dell’impegno Usa  e si
guardarono bene dal far circo-
lare questa notizia. 
La censura svizzera era molto
attenta a impedire  la diffusio-
ne di notizie sulla guerra che
potessero disturbare la sensi-
bilità dei nazisti e dei fascisti e
comminò un’ammonizione ai
due giornali del Ticino che
avevano parlato  di questo
eccidio, la socialista Libera
Stampa (9 ottobre 1943) ed
Edilizia Svizzera  (6  gennaio
1944) che aveva ripreso un
articolo apparso  su un’edizio-
ne clandestina dell’“Avanti!”
dove si parlava di “Ebrei get-
tati come cani in fondo al lago
o schiacciati in vagoni piom-
bati”15. 
I censori svizzeri non erano
affatto neutrali, ma decideva-
no in base a “logiche politiche
contingenti” e  agli interessi
economici e delle banche.
“Nella prima fase della guerra,
quando la Germania e l’Italia
incutevano ancora grande
timore il  controllo censorio fu
forte. Successivamente, con
l’avanzata della truppe Alleate
su tutti i fronti, le maglie della
censura  si allentarono note-
volmente”16. 

Affari e finanza contro verità
e solidarietà
Vari i motivi della reticenza e
della censura svizzera, ma
tutti poco nobili: la Germania
godeva di indubbie simpatie
tra i censori e presso buona
parte dell’opinione pubblica
svizzera; le vittorie sovietiche
dall’inizio del ‘43  li spaventa-
vano più del nazismo; esiste-
vano  intensi e ottimi rapporti
economico - finanziari  e com-
merciali, con gli industriali
tedeschi, l’esercito, i nazisti e
le SS; oro, gioielli, denaro, ma
anche opere d’arte  depredati
nei paesi occupati e agli ebrei
venivano depositati presso
compiacenti banche svizzere
dove il segreto bancario rende-
va difficile l’identificazione
della loro provenienza crimina-
le; infine nei confronti degli
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ebrei, sia a livello federale che
cantonale c’erano “disinteres-
se, reticenza e talvolta aperta
ostilità: atteggiamenti derivanti
da forme striscianti di antise-
mitismo diffuse in vaste aree
del mondo politico e della
società”17. Denunciare le stragi
naziste avrebbe comportato  il
rischio della rinuncia a questa
fonte colossale di  profitti. 
Si calcola che gli ebrei respin-
ti, durante la guerra, alle fron-
tiere svizzere siano stati decine
di migliaia,  ed è noto che il
Governo federale stabilì per
decreto, che agli ebrei rifugiati
in Svizzera
dovessero prov-
vedere le asso-
ciazioni ebraiche
svizzere18. 

Le tante stra-
gi dimenticate
Nel dopo guerra,
di questa strage
poco si è parlato
e se si eccettua il
Verbano - Cusio
- Ossola è anco-
ra sostanzial-
mente ignota. Se
la conosco, io che vivo in
Toscana, è solo per i motivi che
ho detto. Dove abito oggi, nel
carrarese, zona anche questa di
stragi naziste terribili e di gran-
di lotte partigiane,  non ho tro-
vato nessuno che ne avesse
neanche sentito parlare. 
Ha ragione il titolo di un bel
libro, che esamina questa
vicenda a definirla “La strage
dimenticata”19. 
Ma di  stragi, di fatti, di perso-
ne e di luoghi dimenticati, pare
che ce ne siano moltissimi altri.  
Dalle cronache dell’ultima
Giornata della Memoria e da
quella, di poco successiva, del
Ricordo, emerge un consisten-
te gruppo di lamentele in que-
sto senso. Un po’da per tutto,
in Italia, si rivendica una pro-
pria “strage” locale, una pro-
pria vicenda di resistenza,  un
proprio “eroe” dimenticati.
Sicuramente è vero, la guerra
era onnipresente e così le stragi
e la resistenza. 
La memoria della maggior
parte di queste vicende, anche

solo per il numero, resta inevi-
tabilmente locale. Solo alcune
hanno acquistato, per più moti-
vi,  una risonanza nazionale,
diventando rappresentative di
tutte le altre. 
Alle Ardeatine ci furono molte
meno vittime che a Sant’Anna
di Stazzema, dove furono tru-
cidati soprattutto vecchi,
donne, bambini e neonati.
Eppure quell’eccidio è più noto
e ricordato di Sant’Anna, che
ha fatto fatica ad uscire dalla
dimensione locale, anche forse
per l’esistenza, in loco e a
lungo, di memorie contrappo-

ste e non pacificate.
Marzabotto è diventato l’even-
to rappresentativo delle stragi
indiscriminate del ‘44, eppure
quelle di poche settimane
prima,  tra la Versilia, Carrara e
la Lunigiana non furono meno
atroci né le vittime, complessi-
vamente,  meno numerose. 
La “Repubblica” dell’Ossola è
la più famosa delle zone libera-
te nel ‘44, penso a ragione, ma
ce ne sono state altre più longe-
ve e molto significative per le
proposte politiche   e sociali
avanzate.  

Memoria, non top ten 
Non serve fare una top ten
delle stragi o dei diversi suc-
cessi partigiani. E’il loro com-
plesso che va ricordato, analiz-
zato, storicizzato. Se poi questi
o quelli assumono una visibili-
tà nazionale  e altri meno, non
penso sia un problema.  E’
invece la conservazione, la
riproposizione, il confronto e
l’attualizzazione della memo-
ria di questi avvenimenti che è

necessaria e urgente, oggi
ancor più di ieri, di fronte alla
crescita preoccupante di
nostalgie e pratiche fasciste e
naziste, negazioniste, razziste,
antidemocratiche e negatrici
della Resistenza e dei suoi
valori. E’ di questi giorni  la
notizia di quel comune tedesco
che ha dato una medaglia d’oro
a un suo cittadino “esemplare”,
condannato all’ergastolo in
Italia per la partecipazione ad
alcune delle più efferate stragi
in Italia, quella di  San Terenzo
e  Valla e quella  di
Marzabotto. Una svista?

Perchè si è dimenticato?
E’ necessario anche domandar-
si come mai,  rispetto a tante
violenze, stragi, eccidi perpe-
trati durante la guerra, sia cala-
to, per tanto tempo il silenzio,
si sia cercato di dimenticare. 
La Giornata della Memoria
istituita per legge, in Italia, solo
nel  2000, e dall’Onu nel 2005
ne è la dimostrazione. Per
ricordare c’è stato bisogno di
stabilirlo per legge. Ma non
solo la shoah è stata sottovalu-
tata e accantonata per lungo
tempo, anche i militari depor-
tati e i rastrellati utilizzati come
manodopera schiavile in
Germania sono stati dimentica-
ti a lungo, sottovalutati e consi-
derati con sufficienza persino
da chi aveva fatto la
Resistenza. Per non dire dei
rom, degli handicappati gravi,
degli omosessuali, dei dissi-
denti religiosi. 
Rifiuto e chiusura giunti spesso
anche da parti al di sopra di
ogni sospetto, come E. Wiesel,
premio Nobel per la Pace ed

ebreo sopravvissuto ai campi
di sterminio (suo “La notte” ed.
Giuntina, Firenze, 1980) che
non ha voluto, fino a quando è
stato presidente della
Commissione Presidenziale
sullo Olocaustodal 1968 al
1986, in vista della realizzazio-
ne del Museo sulla memoria
dello Olocausto degli Stati
Uniti a Washington D.C., la
partecipazione di zingari
all’US-Holocaust Memorial
Council, organizzazione per la
conservazione della memoria
delle vittime del nazismo20.
Certo esistevano ed esistono

memorie divise
non conciliate o
inconci l iabi l i
che hanno consi-
gliato e favorito
la dimenticanza.
Ci sono state
ragioni politiche
contingenti che
hanno privile-
giato delle
memorie rispet-
to ad altre, quel-
le dei combat-
tenti rispetto a
quelle delle vitti-

me, dei reduci dai lager e dei
non combattenti, Forse c’è
anche un’inflazione celebrati-
va,  retorica e monumentaria,
che banalizza la memoria e ali-
menta il disinteresse, specie tra
i giovani. Ma non si può nega-
re che il fenomeno della rimo-
zione ci sia stato, ci sia  ancora
e vada in qualche modo com-
preso  e contrastato.

Le vittime hanno 
anche diritto di dimenticare
Prima di tutto va considerata
la rimozione dovuta alle vitti-
me, alla loro difficoltà di par-
lare e di rielaborare le loro
esperienze estreme e le loro
sofferenze. Certi ricordi sono
troppo dolorosi e devastanti
per dirli a cuor leggero e dirli
in pubblico. Ci sono voluti
decenni, perché tanti dei
sopravvissuti di Auschwitz,
specie quelli che non hanno
avuto la forza o la capacità di
scriverne, arrivassero ad
accettare i propri terribili
ricordi, senza farsene travol-
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gere  e sentissero di poterne
parlare, anche in pubblico.

Non ne ho mai parlato 
con mia zia
Ho già detto della mia zia
ebrea, piemontese, rigorosa e
severa, razionalista e credente.
L’ho frequentata sino alla sua
morte, avvenuta nel 1976.
Avevo confidenza con lei, ma
mai, neanche una volta abbia-
mo parlato di quegli
anni, di quell’esperien-
za, dell’avvilimento
per la sua perdita del
posto di lavoro, del-
l’umiliazione per la sua
riduzione a umanità
inferiore, delle angosce
e dei pericoli corsi da
lei e dai figli, specie
nell’estate del ‘44,
quando i nazisti stava-
no per abbandonare
Firenze e lei trovò rifu-
gio in un collegio degli
Scolopi. Era evidente-
mente un argomento
ancora difficile da
affrontare, a più di tren-
t’anni dai fatti, anche tra fami-
liari. Questa difficoltà  di par-
lare vale ancor più per chi è
stato in un campo di stermi-
nio.

Sta per scadere 
il tempo dei testimoni
Il passare del tempo ha reso
sicuramente meno doloroso
ricordare e parlare e, a cavallo
tra gli anni ‘80 e ‘90, il nume-
ro dei testimoni attivi è cre-
sciuto enormemente, ma non
me la sentirei di dire che  si è
trattato solo di rielaborazione
del lutto  o di superamento del
blocco psicologico dovuto a
sensi di colpa o a vergogna.
Molti dei sopravvissuti a ecci-
di, violenze e campi di stermi-
nio dicono che da queste tra-
gedie, anche solo per averle
viste, non si può uscire, che
non si può superare facilmen-
te il senso di colpa per essere
sopravvissuti e la vergogna di
quel che si è visto o subito, in
condizione di assoluta impo-
tenza, “la vergogna che i tede-
schi non conobbero, quella
che il giusto prova davanti alla

colpa commessa da altrui, e
gli rimorde che esista, che sia
stata introdotta irrevocabil-
mente nel mondo delle cose
che esistono, e che la sua
volontà sia stata nulla o scar-
sa, e non abbia valso a dife-
sa”21. 

Se non ora quando?
Chi, negli ultimi anni, ha rac-
contato, da testimone diretto,

quelle tragedie penso lo abbia
fatto, soprattutto, per due
motivi. 
Il primo è che chi ha vissuto
quelle esperienze, sapeva di
dover ormai affrontare la sof-
ferenza del ricordare e narrare
da testimone, perchè  stava  - e
ancor più sta ora -  per scade-
re il tempo naturale di questi
testimoni. 

Ritornano
Il secondo motivo è che fasci-
smo, nazismo, razzismo, anti-
semitismo stanno riemergen-
do e diventando sempre più
aggressivi, spudorati e perico-
losi, in Italia, in Europa e nel
mondo. 
Se prima si poteva pensare
che il sistema democratico
bastasse a garantire, con le sue
leggi e la sua sensibilità, da
questi ritorni orribili, oggi non
ci si può più illudere; bisogna
impedire che crescano e dila-
ghino e per questo diventa
indispensabile il contributo
che possono dare la memoria,
per quanto dolorosa possa
essere, e le narrazioni di cosa

siano stati fascismo e nazi-
smo. 

Amnesia di stato
Ma se la difficoltà di parlare
da parte delle vittime (ebrei,
rom, omosessuali, militari
internati, antifascisti, politici e
resistenti, uomini e donne
comuni) è comprensibile, c’è
stata invece colpevole un’am-
nesia istituzionale,  politica e

ideologica fin dal giorno della
Liberazione, che è andata
aggravandosi col passare degli
anni. 
Il fenomeno, che ha equiva-
lenti in molti altri paesi euro-
pei, ha impedito di fare i conti
con il fascismo e la dittatura,
l’asservimento saloino ai nazi-
sti, l’antisemitismo, il razzi-
smo, le stragi, la tortura, il
sistema sociale instaurato di
ingiustizie e disuguaglianze,
la negazione di tutte le libertà,
la violazione sistematica dei
diritti umani fondamentali. 

Guerra fredda: 
è utile dimenticare
Dopo il ‘45, la guerra fredda,
in nome dell’anticomunismo,
ha determinato l’automatica
cancellazione istituzionale
della memoria di ogni passato
scomodo. C’è stato l’armadio
della vergogna; per i criminali
di guerra italiani (Graziani,
Roatta, Robotti ecc.) non è
stata concessa l’estradizione
verso i paesi (Jugoslavia,
Etiopia, ecc.) che ne avevano,
a giusto titolo, fatto richiesta;

l’epurazione è stata un falli-
mento; magistratura e buro-
crazia, ma anche i complici
del regime della società civile
sono rimasti al loro posto;
l’amnistia totale per i crimini
del ventennio, e, sostanzial-
mente, anche per quelli del
periodo di Salò, grazie alle
connivenze della magistratu-
ra, ha impedito qualsiasi tenta-
tivo di fare giustizia e i conti

con quel periodo. Di
contro, c’è stata, a
lungo,  la criminalizza-
zione e diffamazione
dei partigiani e della
Resistenza. 

Antifascismo 
roba da storici?
Oggi si dice che biso-
gna mettere una pietra
definitiva su quel
periodo, perchè tutte le
parti, fascisti e resisten-
ti, sarebbero egualmen-
te state violente  e quin-
di equivalenti: i ragazzi
di Salò come  i parti-
giani e poi  è passato

tanto tempo. Da qui, da questa
improbabilissima e vergogno-
sa equiparazione, la proposta
di non parlare più di quel
periodo e dei suoi crimini e
orrori  e di consegnarlo alla
storia e agli storici. Siano loro
a conservarne la memoria,
come fanno con le Guerre
puniche o Federico Secondo
di Svevia. 
L’antifascismo andrebbe quin-
di considerato solo come
fenomeno  storico ormai con-
cluso, assieme al fascismo. Si
dovrebbero dimenticare e
superare le contrapposizioni
di un tempo, per arrivare a
memorie “pacificate”  e unifi-
cate, quelle dei fascisti che
perseguitavano gli oppositori
del regime e quelle degli anti-
fascisti che finivano in galera
o al confino per decenni; dei
saloini che torturavano e  fuci-
lavano i  resistenti per conto
dei nazisti, e di chi aveva deci-
so di resistere; delle SS che si
ritenevano  razza superiore e
sterminavano ebrei e antifa-
scisti e di chi, invece, per soli-
darietà, cercava di salvarli; dei

Bambini della scuola di Sant’Anna pochi gior-
ni prima di essere tutti trucidati
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sostenitori di una dittatura
barbarica  e di chi, invece,
come i resistenti, lottava per la
libertà, l’eguaglianza, la giu-
stizia sociale e la democrazia.
Quale mai memoria pacificata
e unificata potrebbe esserci tra
queste parti contrapposte e
inconciliabili, lo sa solo
Salvini nel suo ottuso e oppor-
tunistico qualunquismo. 

Antifascismo ancora
necessario e attuale
La distanza, nel tempo, non ha
stemperato le differenze e le
contrapposizioni, ma ha per-
messo di vedere la shoah, le
violenze della guerra, le stragi
in una prospettiva storica più
ampia e di acquisire la consa-
pevolezza che le esperienze
collettive e personali, estreme
e terribili, dell’epoca, come
quelle della deportazione e
dello sterminio ad Auschwitz
o delle stragi naziste e fasciste
in Italia, riguardano tutti, rap-
presentano una svolta storica
per tutti, segnano un passag-
gio d’epoca e sono “patrimo-
nio tragico dell’umanità”, non
materiali asettici per gli archi-
vi e la ricerca storica.
La storia non è maestra di un
bel niente, ed è inutile retori-
ca, ripetere, come esorcismo,
nelle manifestazioni ufficiali,
“Mai più”, ma mettendo a
fuoco, recuperando e confron-
tando i ricordi di tanti,  è forse
possibile capire la nostra sto-
ria collettiva, le nostre radici,
il nostro tempo e conoscere
chi siamo, tutti assieme e cia-
scuno individualmente. I conti
con la tragedie della seconda
guerra mondiale vanno fatti;
dobbiamo riconoscere che
appartengono dolorosamente
e vergognosamente alla nostra
storia collettiva e personale. 
Primo Levi diceva di scrivere
e di fare memoria delle sue
esperienze nei  campi di ster-
minio, “perchè il mondo
conosca se stesso”, e non in
vista di qualche tesi o saggio
di storia.  

Ma ci sono altre stragi...
Si obietta che accanto all’or-
rore della Shoah  ce ne sono

altri, numerosi altri, nel passa-
to e nel presente, altrettanto
gravi che avrebbero anche
loro diritto a una propria gior-
nata della memoria. Ci sono i
milioni di vittime della con-

quista dell’America che sono
ben poco visibili e ricordati;
le vittime del colonialismo
europeo dell’800 e del ‘900; i
milioni di schiavi razziati in
Africa e venduti in America;

le vittime della rivoluzione
industriale e dell’oppressione
capitalistica ieri e oggi, gli
armeni, gli herero. E ci sono le
vittime delle guerre recenti o
in corso, quelle nell’ex
Jugoslavia, in Irak, in Siria, in
Medio Oriente, in Palestina,
nel Kurdistan, in Turchia, in
Africa, in Libia, nel mondo
arabo. E le centinaia di miglia-
ia di profughi che attraversano
Mediterraneo e confini euro-
pei, sperando di sopravvivere
alle guerre scatenate nei loro
paesi dall’Occidente. Ma
l’elenco delle possibili giorna-
te delle memorie sembra
senza fine.
Un egiziano, un haitiano, un
afghano, un irakeno, un india-
no d’America, un siriano o un
filippino, un kurdo, vittime
ieri o oggi di oppressioni, di
sfruttamento, di neo  coloniz-
zazioni, di stragi, di devasta-
zioni dei rispettivi territori, di
negazione delle loro culture e
dei loro diritti umani, leggono,
inevitabilmente, il passato in
modi diversi dai nostri e
hanno altre date, altri avveni-
menti, come propri punti rife-
rimento. 
Gli va riconosciuto il diritto,
le celebrino o no, a giornate
della memoria diverse e con-
trapposte alle nostre.
Conoscere le memorie di altri
e metterle a confronto con le
nostre,  permetterà a tutti di
conoscere meglio noi stessi e
gli altri e di uscire dal nostro
etnocentrismo, dalle nostre
chiusure, intolleranze  e paure
delle diversità. 
E’ loro diritto rivendicarle e
nostro dovere riconoscerle e
rispettarle, ma questo non
toglie che, per noi, senza voler
negare niente ad altri e senza
voler essere eurocentrici, il
dominio e la presenza nazista
e fascista, in Europa, dal ‘39 al
‘45, non ha molti possibili
confronti con altri nostri
periodi storici, non fosse che
per il fatto che, nel giro breve
di 6 anni, 50 milioni di uomi-
ni  e donne, quasi tutti europei,
persero violentemente la vita. 
Mi sembra   inaccettabile
polemizzare contro la

Memoria recente 
e memoria presente

E’appena trascorsa la Giornata della Memoria, ricca,
come ogni anno, di commemorazioni e appunta-
menti da più parti. Memoria dovuta si è detto, per-

ché chi non ricorda il passato non può costruire il presente, per-
ché per edificare il futuro serve conoscere il passato. Tutto
vero. Ma la memoria recente deve essere memoria presente.
Deve essere memoria di quel che ci accade attorno, deve esse-
re memoria che non solo commemora ma agisce, che non si
limita a ricordare i genocidi di ieri ma affronta quelli di oggi,
che non si placa nella narrazione di storie passate, ma si fa voce
delle storie recenti, che ci parlano dei respingimenti e delle
nuove barriere, dei rastrellamenti degli oggetti di valore dei
profughi, di vagoni sigillati per evitare che i migranti scenda-
no, di tatuaggi numericiin braccia migranti, dei palestinesi e
delle loro terre occupate, dei siriani e delle loro fughe, dei
musulmani e cristiani uccisi per il loro credo.
Abbiamo tante cose da tenere in mente e far memoria, non solo
il 27 gennaio. Non necessitiamo di memorie convenzionali,
istituzionali, burocratiche che lavino la coscienza di un
Occidente incapace di imparare dal passato, di accogliere gli
“ebrei” odierni, di vaccinarsi, una volta per tutte, dalla banali-
tà del male. Ci sarà chiesto dove eravamo mentre tutto accade-
va nel nostro tempo, un tempo in cui non si può più dire «non
sapevamo, non eravamo al corrente». Ci chiederanno conto
della nostra credibilità, in un tempo in cui commemoravamo il
passato, facendoci scivolare addosso il presente, mostrando,
ancora una volta, di non aver mai imparato quella pagina di sto-
ria da cui, diceva Primo Levi, non dobbiamo mai togliere il
segnalibro.
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Giornata della Memoria, per-
ché oggi Israele ... No. Sono
fatti storici diversi, che hanno
cause storiche diverse e vanno
analizzati separatamente, per
quello che ciascuno è in sé.
Oggi gli italiani sono in mas-
sima parte, purtroppo, diven-
tati fortemente xenofobi e raz-
zisti senza vergogna. Eppure
per molto tempo sono stati
emigranti, spesso clandestini,
illegali, respinti, maltrattati,
emarginati, discriminati razzi-
sticamente e accusati di essere
per natura criminali. Neanche
noi quindi abbiamo appreso
molto, purtroppo, dalla nostra
storia recente. 
Abbiamo subito per vent’anni
una dittatura criminale,
dovremmo essere vaccinati
contro ogni simpatia per
governi autoritari, che voglia-
no limitare la democrazia, i
poteri del parlamento, i diritti
fondamentali, la partecipazio-
ne  politica di tutti, la giustizia
sociale,  la pace.  Invece dob-
biamo prendere atto che cre-
scono le simpatie per governi
e politiche sempre meno
democratici e partecipativi. La
storia terribile, vissuta dalle
vecchie generazioni, non ci ha
quindi insegnato molto. 
Non è automatico né  obbliga-
torio che le vittime di persecu-
zioni, una volta cessata la loro
condizione di vittime, diventi-
no capaci di amore universale,
di essere moralmente migliori
degli altri. Sarebbe bello, ma
non avviene così. Non è avve-
nuto per gli israeliani, nono-
stante i campi di sterminio e le
persecuzioni bimillenarie, non
è successo per gli italiani, vit-
time secolari di invasioni,
occupazioni, dominazioni ed
emigrazioni. 
C’è un testo, che sta alla base
della nostra cultura da quasi
duemila anni, la parabola del
servo spietato, nel Vangelo di
Matteo (cap. 18, 21-34),
un’opera scritta da un ebreo
cristianizzato per altri ebrei
cristianizzati del primo secolo
dell’era volgare. 
In estrema sintesi: un re com-
passionevole, condona un
debito colossale e non restitui-

bile a un suo servo disperato,
invece di farlo vendere come
schiavo con tutta la sua fami-
glia, 
Questi, però, subito dopo
incontra un suo collega che gli
deve una piccola somma, ma
non ha, neanche lui, i mezzi
per restituirgliela. Si dovrebbe
pensare che il creditore,
memore della sua passata
angoscia di grande debitore,
condoni il piccolo debito
all’altro. E invece no, lo pren-

de per il collo e poi lo fa get-
tare in prigione. La sua espe-
rienza dolorosa non gli ha
insegnato niente. Questo è il
dramma. 
E’ un testo che, laicamente,
riguarda tutti, credenti e non
credenti:  sono  almeno due-
mila anni, o forse di più, che
sappiamo che non c’è neces-
saria relazione tra l’essere vit-
time e dovere morale di com-
portarsi amorevolmente con
gli altri. 
E’ necessario smettere di far
confusione e di estrapolare il
passato per asservirlo ideolo-
gicamente e politicamente al
presente.
Non condivido la politica di
Israele nei confronti dei pale-
stinesi, ma non vedo perché si
debba pretendere dagli israe-
liani che siano più morali e
comprensivi di altri che oppri-
mono altri popoli, per il moti-
vo che un tempo, gli ebrei
sono stati destinati dai nazisti
alla soluzione finale. Tra le
due cose non c’è  relazione.

Superuomini 
piccoli piccoli
Infine qualche considerazione
sulla meschinità umana  di
quei superuomini che diceva-
no di non avere avuto notizia,
loro che l’avevano compiuta,
di  una strage di cui anche io,
che avevo solo 5 anni, ero a
conoscenza e mi era fatto
un’immagine terrificante.

Il processo
Cinque SS del 1º battaglione

della 1ª Panzer-Division
Waffen SS – LSSAH venne-
ro processati, nel 1963, a
Osnabruck, in Germania per i
crimini contro l’umanità com-
messi sul Lago Maggiore, da
un coraggioso tribunale che ne
condannò tre all’ergastolo e
altri due a pene minori. 
I verbali di quel  processo,
testimoniano della loro imba-
razzante miseria umana:
impauriti, smemorati, contrad-
dittori, palesemente bugiardi,
piagnucolosi, pronti a diffa-
mare i commilitoni morti (ma
anche vivi) per salvare se stes-
si, convinti di essere vittime di
chissà quali macchinazioni. 
E privi di qualsiasi senso criti-
co, ridicolmente meschini,
senza sensi di colpa, senza
dignità e senza vergogna.
Totalmente incapaci di fare  i
conti con il proprio passato. 
Perso il potere, l’impunità e la
prestanza fisica della giovi-
nezza, la loro pochezza umana
appariva fin troppo evidente,
colpevole e incapace di fare i

conti con quel passato22. 
Un conferma, al ribasso, della
banalità del male, o, meglio,
dei malvagi, una volta passato
il loro tempo, diventata
emblematicamente evidente
nel processo di Gerusalemme,
ad Eichmann. Non è banale
Wilhelm  Kustener, che  per
l’ambizioncella  di ricevere
una medaglietta qualsiasi da
parte del suo comune,  fa
involontariamente riemergere
i suoi crimini da ergastolo in
Italia, nascosti per 70 anni? 

Una storia a “lieto” fine
Perchè a questa storia non
manchi il “lieto fine” e la
“morale”, va precisato che tre
anni dopo la sentenza di
Osnabruck, queste condanne
vennero annullate da un tribu-
nale tedesco compiacente che
dichiarò che i crimini doveva-
no essere considerati reati di
guerra e quindi già amnistiati.
Come si faccia a considerare
reato di guerra e non crimine
contro l’umanità lo sparare a
dei ragazzini di 12 o 13 anni,
solo perchè ebrei, ce lo
dovrebbero spiegare i giudici.
Ma la casta dei giudici tede-
schi, entrati in servizio sotto i
nazisti e loro complici, erano
rimasti quasi tutti al loro posto
dopo la fine della guerra, con-
servando la stessa mentalità,
la stessa fede fanatica e la
stessa cultura nazista e antise-
mita di prima (come avvenne
per tanti di quelli italiani che,
in fatto di assoluzioni di cri-
minali di guerra, non furono
da meno); era inevitabile che
solidarizzassero con chi aveva
collaborato e sostenuto, come
loro,  la dittatura nazista.

Una piccola pietra
Ecco perchè ho sentito la
necessità di rivendicare  la
mia piccola memoria e osato
portare,  la mia piccola pietra
(even*) sulla tomba scavata
nell’acqua, per rubare  qualco-
sa a Paul Celan, di tutte le vit-
time ebree del Lago Maggiore
e dello sterminato numero
delle vittime di nazismo e
fascismo che non hanno avuto
giustizia.

Sant’Anna di Stazzema
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ge degli ebrei del Lago Maggiore
“Even 1943, Olocausto sul Lago
Maggiore, Produzione: Casa
della Resistenza, Italia 2010,
115’, Regia: Lorenzo Camocardi
e Gianmaria Ottolini”. 

E’ stata sempre  Samantha
Grassi a segnalarmi il docu-
mentario Even e si è anche pre-
occupata  di farmene avere una
copia. Inutile dire che la ringra-
zio anche per questo e per la sua
generosa e competente disponi-
bilità. 
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Massacrava
bambini 
e neonati
Medaglia a un boia di San
Terenzo e Marzabotto

Wilhelm Kusterer, con-
dannato all’ergastolo
per le stragi naziste del

‘44, da San Terenzo e Valla fino a
Marzabotto, non solo di carcere
non ne ha fatto neanche un giorno,
perchè la Germania non concede
l’estradizione per questi boia nazi-
sti, ma è stato insignito di meda-
glia d’oro  dal  sindaco di
Engelsbrand, piccolo comune del
land del Baden-Württemberg,
dove abita, per essere  “un cittadi-
no che ha reso grandi servigi al
suo comune di origine, un cittadi-
no attivo e onorevole”. Lo sdegno

e le proteste dei familiari delle vit-
time e degli antifascisti  per simile
onore a un rappresentante tra i più
bassi e peggiori possibili,  del
genere umano, dato che ha contri-
buito a trucidare bambini e neona-
ti, donne indifese  e vecchi amma-
lati, responsabili di niente, sono
legittimi e doverosi, ma i loro
effetti non saranno molti:  ai boia,
che hanno scelto di essere boia,
non faranno né caldo né freddo. 
Ci si può domandare come faccia
questo massacratore a vivere,
senza pentimenti, beato e contento 
con se stesso e a dormire sonni 
tranquilli, nascondendo alla sua
comunità i crimini  contro l’uma-
nità che ha compiuto, ma la “bana
lità del male”  o, piuttosto, la bana-
lità dei malvagi” era la caratteristi-
ca dei nazisti, una genia fanatica,
fondamentalista e feroce, che si
considerava “razza superiore” e 

segue a pag. 35
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Avenza

Fuggito
da Auschwitz

La tendenza a sottovalutare più che
a censurare le proprie memorie di
esperienze terribili in condizioni

estreme, è facile da riscontrare soprattut-
to tra chi non è un intellettuale e non scri-
ve le proprie memorie. Ma
anche io che l’ho ascoltata,
questa storia, dal protagonista
mi sento a disagio raccontando
quanto udito 50 anni fa, quasi
ne tradissi la fiducia.
Il bar, sotto casa, dove andavo,
tra il ‘50 e ‘60,  era frequenta-
to  soprattutto da lavoratori,
apprendisti, tipografi, marmi-
sti,  camionisti, piccoli com-
mercianti . Giocavano a carte
o a biliardo e discutevano
accanitamente di calcio e sport
soprattutto, ma anche di politi-
ca. I bar allora erano anche
luoghi di accese discussioni  e
interminabili polemiche politi-
che e quindi di vera formazio-
ne e la cosa mi piaceva e mi è
stata utile. Io non giocavo e
non mi interessavo di calcio,
ma mi piacevano i confronti e
le esibizioni verbali a cui assi-
stevo (fare i “talenti”  era il modo, non
propriamente positivo, di definirle, ma
devo precisare che non era il bar, famoso,
dei “talenti” il Centrale, quello a cui mi
riferisco). Con qualcuno, indifferente
come me al gioco,  era più facile trovar
modo di chiacchierare del più e del meno
e soprattutto di politica. 
Tra quelli che non giocavano, parlavo
spesso con un mite e schivo lavoratore di
una segheria di marmo, più anziano di me
di una quindicina d’anni, di cui ricordo
solo il cognome, M., che qui ometto, non
sapendo se ci siano suoi familiari  in zona
e se lo vorrebbero. Era riservato, quasi
timido, poco loquace (o almeno così mi
sembrava), penso di sinistra. Non so
neanche dove stesse, forse a metà tra
Avenza e Marina, ma frequentava come
me, abitualmente, quel bar. Non si intro-
metteva nelle polemiche ricorrenti e par-
lava quasi esclusivamente con me e
credo, che certe cose, almeno lì al bar, le
abbia dette solo a me, nessuno tra i nume-
rosi frequentatori del bar ne conosceva la
storia. Parlava di lavoro e della segheria,
del suo padrone così prepotente e sfrutta-

tore che non gli aveva concesso neanche
un giorno intero di ferie per partecipare
alle nozze della figlia, dei turni di lavoro
a cui lo costringeva anche di domenica e
nelle feste, senza denunciare mai il lavo-
ro straordinario, della mancanza di diritti
sindacali e della inaffidabilità di molti
sindacalisti,  che diceva facessero la spia
al padrone. Parlava della famiglia e del
dopoguerra, quando, rientrato dalla pri-
gionia,  fece da guardia del corpo del
figlio di un industrialotto la cui famiglia

si era compromessa col fascismo. A me è
sempre piaciuto stare ad ascoltare storie
di vita, per cui andavamo d’accordo. Poi,
un giorno, comincia a raccontarmi la sua
storia straordinaria, se non unica, durante
la guerra e durò vari giorni, sollecitato
dalle mie domande. Mi meravigliò il tono
che utilizzava, raccontando fatti ed espe-
rienze estreme e terribili, un modo paca-
to, senza odio, direi, ma con sofferenza
trattenuta. Mi ricordava Levi, che lui
sicuramente non conosceva.  Presi qual-
che appunto (allora non c’erano i registra-
tori di oggi) ripromettendomi di appro-
fondire il discorso, ma sono andati persi,
nei diversi traslochi che feci da allora e si
interruppero anche i contatti con lui,
avendo cambiato abitazione, paese e bar,
il solo luogo dove ci vedessimo. Quando
lo ritrovai, sempre allo stesso bar, alcuni
anni dopo era stato operato di un tumore
alla gola e si faceva capire con molta dif-
ficoltà. Poi non è più venuto.   
Spero di non sbagliarmi sui nomi dei
lager che ho nella memoria. Prigioniero
dei tedeschi, probabilmente dopo l’8 set-
tembre, era finito a Mauthausen. Qui, per

le continue vessazioni a cui era sottopo-
sto, aveva finito per ribellarsi e dare un
cazzotto a  una SS. Dopo una serie di vio-
lenze  a cui era stato, per punizione, sot-
toposto e di cui faceva ancora fatica a
parlare, ma che mi descrisse accurata-
mente, era stato inviato ad Auschwitz. E’
in questa occasione che ho avvertito in
lui, il senso di vergogna irreparabile,
quella di cui parla Levi, che prova chi ha
visto e subito, nell’impotenza, l’inenarra-
bile. 

Assegnato a  un magazzino,
era sopravvissuto grazie alla
solidarieta di alcune prigionie-
re russe, con cui comunicava
attraverso il muro divisorio di
un gabinetto, che, via via, gli
passavano di nascosto un po’
di zucchero, mettendoglielo
sopra lo sciacquone. 
Poi, quando il fronte si era
avvicinato al campo, era riu-
scito a fuggire assieme a un
russo, arrivando alle linee
dell’Armata Rossa, ormai vici-
ne e si era salvato. Le sue tra-
versie però non erano finite,
anche se i russi lo trattarono
molto bene e lo presero a lavo-
rare con loro, perchè si era
ribellato ai tedeschi. 
Raccontava ancora, con ango-
scia, le sue vicende di guerra
accanto ai russi, quando aveva
assistito a fatti terribili, perchè

in quel clima di guerra e violenza, i russi
erano inflessibili contro le SS, chi aveva
tradito e chi veniva meno alle regole ele-
mentari, come quelle contro il furto.
Ricordava che appena arrivato alle linee
russe e identificato, grazie al suo compa-
gno di fuga era stato prelevato e portato,
pieno di paura, perchè non capiva il
russo, in un grande campo recintato, in
mezzo  alla neve, davanti a un centinaio o
due di soldati e graduati con le uniformi
tedesche. 
L’ufficiale sovietico che lo aveva condot-
to lì, fece un lungo, violento discorso ai
militari schierati, indicandolo più volte,
con suo grande timore, nonostante le ras-
sicurazioni contrarie (le sole cose che riu-
sciva a capire, dato che gliele esprimeva-
no in un italiano approssimativo), ma il
senso del discorso gli sfuggì completa-
mente. Appena l’ufficiale smise di parla-
re, alcune mitragliatrici che erano allinea-
te davanti ai militari iniziarono a sparare
e  cessarono quando nessuno di loro era
più in piedi. Lui rimase atterrito, ma gli
spiegarono che non aveva niente da teme-

segue a pag. 35

m
em

o
rie d

a recu
p

erare: fu
g

g
ito

 d
a u

n
 alg

er n
azista



trentadue aprile 2016 35

Fuggito da Auschwitz da pag. 34

re e che anzi era stato indicato come esem-
pio di fedeltà e antinazismo, perchè, pri-
gioniero era riuscito a fuggire, mentre tutti
i giustiziati erano ucraini o georgiani che,
dopo l’invasione tedesca, avevano accetta-
to di combattere al loro fianco, meritando-
si, automaticamente, una volta catturati

dall’esercito sovietico,  la condanna a
morte. Sono storie che avrebbero avuto
bisogno di essere raccolte e fissate allora.
Non ho mai più sentito raccontare questa
storia da altri e non so se ne esista traccia
in questa zona, come se chi aveva resistito
nei lager e nei campi di sterminio, avesse
fatto una resistenza minore che non vales-
se la pena ricordare.  Per quanto  conservi

un ricordo ancora vivo di lui e della sua
mitezza,  molti particolari del suo raccon-
to ormai mi sfuggono. Chissà che non sia
ancora possibile ricostruirnìe la storia di
chi seppe conservare la sua dignità anche
di fronte alle brutalità estreme delle SS, se
non altro dai documenti militari, dei lager
tedeschi, del periodo in Unione Sovietica
e del suo rientro in Italia. M.P.

Massacrava ..  da pag. 33
invece era di una criminalità, meschinità,
miseria e insensibilità umane senza pari.  
Purtroppo la Germania, ancor più
dell’Italia col fascismo, non ha fatto i conti
con il proprio passato nazista che perciò
riemerge. Gran parte dei nazisti hanno riti-
rato fuori la testa fin dal giorno della scon-
fitta, hanno goduto di ampie protezioni
nazionali e internazionali e della censura
istituzionale della memoria storica, senza
pentimenti e autocritiche e oggi continuano
a dominare la Germania,  e purtroppo
anche l’Europa, mentre molti appartenenti

alle nuove generazioni tedesche (e italiane)
non hanno vergogna di manifestare, di
compiere violenze e di organizzarsi in
nome del nazismo, del fascismo e del raz-
zismo, contro la democrazia, i diritti umani
fondamentali, gli immigrati. Ben vengano
perciò le proteste e le richiesta per far
togliere questa onorificenza a questo boia,
ma oggi bisogna soprattutto essere molto
preoccupati dei motivi per cui un’intera
comunità consideri normale onorare un suo
membro, massacratore, non pentito, di
bambini e condannato all’ergastolo. 
Come Anpi pensiamo che, al di là dei passi

burocratici doverosi, presso il governo
tedesco e presso l’opinione pubblica mon-
diale, contro questa onorificenza a un
uomo assolutamente e vergognosamente
non esemplare, sia immediatamente neces-
sario rilanciare la lotta e l’impegno - anche
come risposta a quelli che vorrebbero fare
dell’antifascismo un argomento da archivi
e tesi storiche -, contro le risorgenti nostal-
gie autoritarie, violente, xenofobe, razziste
che stanno avvelenando di nuovo la convi-
venza pacifica tra cittadini e i popoli euro-
pei.  

Anpi Carrara

A.N.P.I. Carrara

No al 
referendum 
sulla
costituzione

La Costituzione Italiana nasce
dopo una lunga dittatura di venti
anni e cinque di guerra mondiale,

nella quale persero la vita quasi 50 milio-
ni tra soldati e civili, uomini,donne, bam-
bini, vecchi.
E’ durante la guerra che matura nella resi-
stenza e nell’antifascismo una nuova
coscienza politica, la scelta repubblicana
e la richiesta di una carta costituzionale
che rompa con il passato non solo fascista
ma anche monarchico e liberalconserva-
tore.
Il popolo italiano optò per la Repubblica
e una Costituzione pluralista, democrati-
ca, socialmente progressiva, ma volle
anche mettere dei rigidi paletti costituzio-
nali alla possibilità di sovvertire la costi-
tuzione, ricordando la facilità con cui il
fascismo aveva fatto carta straccia anche
del conservatore Statuto Albertino.
Oggi, purtroppo anni di politiche sovver-
sive e reazionarie, che hanno contrappo-
sto la lettera e lo spirito della costituzione
antifascista e democratica, in nome di una

presunta costituzione
materiale, intaccando-
ne le radici democrati-
che, si punta esplicita-
mente da parte del
governo e dello stesso
parlamento che ne ha
approvato le proposte,
a sovvertire la
C o s t i t u z i o n e
Democratica e antifa-
scista, con norme che
alterano il corretto rap-
porto tra elettori ed
eletti,tra potere legisla-
tivo e potere esecutivo,
tra potere giudiziario e
governo favoriscono,
di fatto,la disugua-
glianza tra i cittadini e
non solo a livello poli-
tico, ma economico e
sociale.
Come Anpi, come eredi della lotta
Partigiana, abbiamo l’obbligo di difende-
re oggi la Costituzione che ha racchiusi in
sé tutti i valori della resistenza e dell’anti-
fascismo, non perché sia immutabile, ma
perché, là dove si ritenga necessario
modificarla, crescano i margini della
libertà, della democrazia, dei diritti
umani, della solidarietà, dell’eguaglianza
sostanziale e non per ridurli. Non solo noi
dobbiamo chiedere con più forza oggi che
la costituzione venga attuata e rispettata,
ma che vengano attuati tutti quegli artico-

li, a cominciare dal diritto al lavoro di
tutti, che fino ad oggi sono stati disattesi.
In vista del referendum confermativo
delle modifiche costituzionali approva-
te dal parlamento, ci attende quindi, da
qui a Ottobre, una lunga mobilitazione
perche il popolo italiano voti “NO” al
referendum e rifiuti di approvare
modifiche costituzionali che puntano a
sottragli diritti e libertà. In vista di una
società autoritaria e fondata sui privi-
legi di pochi.

Anpi Carrara
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Un libro da leggere

Storie 
dei Gap
L’Apofasimeno

Nell’ ambito degli studi
e della ricerca storio-
grafica sulla Resisten-

za, vi è un libro a cura di Santo
Peli, “Storie dei Gap”
(Einaudi, 2014)  da segnalare
per le notevoli conoscenze e
riflessioni che offre nel suo
ampio e approfondito resocon-
to sulla lotta partigiana in città
e dei Gap che ne furono i pro-
tagonisti.
Un fenomeno in gran parte ine-
splorato, se si considera che
sulla Resistenza la pubblicisti-
ca e la stessa “memoria collet-
tiva” si è quasi sempre soffer-
mata sul partigiano che sale in
montagna, consacrandone le
gesta. Mentre quello di città,
salvo rare e lodevoli eccezioni,
ha trovato poco spazio, oggetto
spesso di censure o peggio
deformanti se non demoniz-
zanti attenzioni /come fu con
l’uso criminalizzante di “via
Rasella” fatto negli anni 90 in
pieno clima revisionistico fun-
zionale a fiancheggiare una
sorta di rivincita sulle conqui-
ste del movimento operaio e
cosi avviare quei processi auto-
ritari e di accentramento dei
poteri tutt’ora in atto.
Nel tentativo di colmare un
vuoto, in buona parte dovuto
ali’ impronta politico-agiogra-
fica e alla retorica narrativa
sulla Resistenza in auge dal
dopoguerra, soprattutto per
parte del Pci, il saggio di Peli si
concentra sulle città, ritenendo
con fondata argomentazione
che è qui che dopo l’“8 settem-
bre” si determinò la direzione
politica e militare della guerra
partigiana e il suo stesso
impulso attraverso la formazio-
ne dei Gap, i quali dimostraro-
no con le loro prime azioni la
vulnerabilità dell’ordine nazi-
fascista e la possibilità di attac-
carlo e liberarsene passando
all’ offensiva con le proprie e

pur limitate forze.
E’ questo il punto nodale di
uno studio che l’autore da buon
storico svolge con una densa e
ricca raccolta di fonti docu-
mentali/memorie, ricordi e
relazioni, in particolare dei
Gap e della loro dirczione
comunista.
Ripercorrendo tutta la storia
del gappismo, ,fino agli ultimi
bagliori dell’inverno 44/45,
attraverso una molteplicità di
aspetti tale da restituirne carat-
teristiche e specificità in
maniera esaustiva nonché illu-
minante le problematiche che
l’hanno segnata, inevitabili per

un esperienza che combatte in
condizioni estremamente ardue
partendo praticamente da zero
(interessante per altro la nota
sull’esperienza francese dei
“Franchi tiratori”, ritenuta
influente su quella gappista, e
di cui è uscito un bei film, L’
armèe du Crime, distribuito
finora solo in Francia). In que-
sto senso la storia dei Gap si
snoda con un’esposizione ben
dettagliata lungo una varietà di
piani che vanno  da quelli più
centrali di progettualità e
coscienza politica e di conse-
guente azione militare, rico-
struiti e contestualizzati nel
quadro generale della
Resistenza e delle forze in

campo, a quelli relativi ad
aspetti più particolari legati
alle eccezionali condizioni
materiali, alle valenti qualità e
alle tante difficoltà e inciampi
che la clandestinità e la lotta
armata in città comportava.
Dando così conto della realtà
gappista ad ampio raggio: di
scelte e modalità operative, di
organizzazione/formazione e
selezione dei militanti, della
loro tenuta, con molte e signifi-
cative pagine sull’arresto e la
tortura, e delle loro tensioni
comprese quelle di carattere
etico. Un forte rilevo viene
inoltre dato alla questione della

rappresaglia nemica, ricondot-
ta alla barbarie di un unilatera-
le atto di guerra, e dunque
decostruita rispetto alle tante
pseudo verità e alle strumenta-
li falsità che ancora viaggiano
tipo quelle sul nesso via
Rasella - Fosse Ardeatine, rela-
tive in particolare alla fantoma-
tica leggenda fascio-revisioni-
sta su di un possibile scambio
tra la sospensione della rappre-
saglia e la consegna dei
responsabili dell’attacco.
Infine, la molteplicità di aspet-
ti, richiamata nel plurale di
Storie che dà il titolo al libro, si
conferma nel particolareggiare
l’attività gappista per come si è
svolta nei diversi territori,

soprattutto nelle principali città
del centro-nord (Roma,
Milano, Firenze, Genova,
Torino e Bologna).
Il volume di Peli fin dal sottoti-
tolo “Terrorismo urbano e
Resistenza” si distingue inoltre
nell’ applicare il concetto di
terrorismo alla pratica combat-
tente dei gap, cosa che ha
suscitato diverse critiche stante
l’uso e abuso che si è fatto di
questo termine in epoca recen-
te, con intenti fin troppo stru-
mentali e mostrificanti verso
movimenti di liberazione e
rivoluzionari.
Peli si dimostra conscio del
problema, ma non se ne fa con-
dizionare e anzi lo individua
come ostacolo da superare per
una più compiuta e definita
conoscenza dei fatti. In questo
senso usa il concetto di terrori-
smo, ma anche quello di guer-
riglia (reso affine), con intenti
oggettivi volti a specificare una
forma di combattimento urba-
no aventi caratteristiche pro-
prie, ben distinte dalla guerra
partigiana di montagna. Il
punto essenziale è, che da sto-
rico rigoroso, Peli non interpre-
ta ma si rifà ai documenti del-
l’epoca, cioè a come i diretti
protagonisti definivano l’azio-
ne dei Gap, riportando nume-
rosi esempi, come il testo della
dircezione unitaria del Corpo
Volontari della Libertà (CVL)
che parla espressamente dei
Gap come di “formazione di
pochi uomini aventi per com-
pito  l’azione terroristica con-
tro i nemici e i traditori”.
D’altronde, si fa notare, lo stes-
so Claudio Pavone, tra i mag-
giori studiosi della Resistenza,
nel suo fondamentale saggio
sulla moralità della Resistenza,
sottolinea quanto le parole ter-
rore e terrorismo si trovino
usate promiscuamente nelle
fonti partigiane.  Così posta e
contestualizzata la questione,
scevra dalle visioni e pregiudi-
zi deformanti dell’ ggi, può
essere anche oggetto di ulterio-
ri precisazioni, ma di certo non
deprime ma anzi chiarifica la
valenza dei Gap, nella misura
in cui s’intende per terrorismo 

segue a pag. 37



Carrara

Quali
Gap?

Perché sulla guerra par-
tigiana della zona
apuana si sa ed è stato

scritto molto e sui Gap e le
Sap quasi niente, al punto  di
poter dubitare che i primi
siano mai esistiti? E’ una
domanda legittima, suggerita
in modo estemporaneo dalla
recensione, qui sopra pubbli-
cata, della ricerca storica di
Santo Peli, “Storie dei Gap”
(Einaudi, 2014) e dalla lettura
diretta di questo  saggio.
Inutile dire che qui non si
vuole avviare nessuna indagi-
ne storica, che non ci compe-
te, ma solo sollevare a nostra
volta due interrogativi: “Ci
sono stati, a Carrara e, se sì,
che cosa hanno fatto i Gap”? e
“Per quali motivi non se ne è
quasi mai parlato?”.

Le Sap
Sulle Sap esiste uno smilzo
libretto di Raimondo Serra,
“Le S.A.P. di Apuania” pub-
blicato dopo la sua morte, a
cura del figlio Valter, dove,
accanto a documenti ufficiali,
compaiono alcuni ricordi
degli interventi principali di
questa organizzazione.
Documentazione importante,
ma incompleta e allo stato
grezzo, più celebrativa e auto-
referenziale che materiali utili
per una ricerca storica ampia. 
Sono mancati, insomma,
finora, ricostruzioni dei fatti,
raccolta di testimonianze dei
protagonisti  e analisi critiche
che collocassero queste vicen-

de nella storia della
Resistenza. 

I Gap
Anche sui Gap, c’è molto
poco, al punto che, parlando
con dei testimoni dell’epoca,
vengono ricordati solo come
gruppi  attivi e noti all’interno
delle Sap, costituiti di soli
militanti comunisti e non
come organizzazioni clande-
stine e autonome; più intra-
prendente e di supporto arma-
to per le iniziative delle Sap
che con propri progetti  e
obiettivi. 
Anche dal Diario della
Formazione Ulivi del Memo
emerge la stessa immagine di
un nucleo di comunisti com-
battivi, ma che agivano più
come supporto delle Sap, che
come un nucleo clandestino
autonomo. Giorgio Mori con-
ferma che i Gap, a Carrara,
c’erano,  che i loro componen-
ti appartenevano alle Sap e
che operavano inoltre in pro-
prio, autonomamente, anche
rispetto al Cln, ma non aveva-
no l’organizzazione rigida e
clandestina, rispetto alle
masse proprie dei Gap più
noti. 

Memorie di un gappista
C’è un opuscolo del 1988,
pubblicato dal partigiano,
Remo Corsi, noto come
Carichin “Come e perchè
divenni partigiano, 1940-
1945” che, nel raccontare,
con sgrammaticata efficacia,
il suo lungo cammino per arri-
vare all’antifascismo militan-
te, al comunismo e alla
coscienza politica, parla anche
della sua esperienza di gappi-
sta. Figlio di un operaio anti-
fascista, bastonato a suo

tempo, dai
fascisti, a venti
anni, nel 1940,
riceve la cartoli-
na precetto,
assieme a suo
fratello. Evita di
finire in Russia,
perché  quando
il suo battaglio-
ne parte, per
caso, è  ricove-
rato in ospeda-
le. Dopo la
d i sm iss i one ,
viene inviato in
Grecia. Di que-
sto periodo
ricorda soprat-
tutto la fame, il
freddo, le priva-
zioni di ogni
genere e il peri-
colo costante. Si ammala nuo-
vamente e, fortunosamente,
viene rimpatriato, nel 1942. I
suoi commilitoni e amici di
Carrara invece finiranno dopo
l’8 settembre in un campo di
prigionia in Germania.

Carcere per aver esultato
il 25 luglio
E’ in licenza a Carrara, quan-
do cade il fascismo e con altri
amici festeggia rumorosamen-
te l’avvenimento. Per questo
viene arrestato dai carabinieri
assieme ad altri militari,  e
passa attraverso varie carceri
italiane, fino a che, il 9 settem-
bre, viene invitato dai secon-
dini, a fuggire assieme ad altri
detenuti militari, dal carcere di
Sarzana e rientra a casa. 
Essendo ricercato come diser-
tore, sale ai monti e diventa
partigiano, mentre in città si
formano le Sap. 

Attacco alle Brigate nere

Più tardi, dopo l’attacco alla
caserma delle Brigate nere,
viene designato dal Centro  ope-
rativo del Partito comunista,
assieme a Ireneo Lindi (Nas),
Mario Ussi (Zidin) e Luciano
Viola (Grid), a costituire un
Gap, a Carrara che opererà
sempre a stretto contatto con
le Sap, ricevendone anche
informazioni di vario genere,
utili per attuare la vigilanza
delle città. 

Attività del Gap
“Il nostro gruppo è sempre
presente in tutte le azioni...
poichè preventivamente infor-
mati dal Centro operativo, ed
in alcune occasioni, operazio-
ni che avremmo dovuto porta-
re a termine, ci venivano sof-
fiate  da altri per mancanza di
informazione, così nel caso
della spia uccisa in Piazza
Farini (sic ndr.): noi avremmo
dovuto quel giorno, catturar

segue a pag. 38
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Storie di Gap  da pag. 36

una lotta armata che attraverso
regole ferree di clandestinità e
compartimentazione, è in
grado con piccoli nuclei di 
infliggere attacchi “non con-
venzionali”, confacenti al con-

testo operativo e di sproporzio-
ne delle forze, in grado di dar
vita ad azioni più o meno
dirompenti tali da innescare
l’evolversi di quella guerra
civile e di liberazione che si
andrà vittoriosamente dispie-
gando.

Rimane infine, quella in
esame, una ricerca importante,
tanto dal punto di vista della
ricostruzione storica, quanto
per come questa si dipana
attraverso i tanti e complessi
intrecci, congiunti però dal filo
rosso di una trama coerente

volta a valorizzare l’esperienza
gappista e dunque il suo lascito
di scelte e valori che ancora
oggi può dare molto per andare
avanti nella lunga e tortuosa lotta
contro il dominio imperante e le
sue barbarie per l’uguaglianza e il
progresso sociale.
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Carrara quali ...  da pag. 37 
la (...) ma all’improvviso sbu-
carono partigiani anarchici  e
la freddarono... Non restò
altro da fare se non caricare la
donna su un carretto, io, Ussi e
Viola e portarla all’obitorio”
(pag. 22).  
Corsi ricorda ancora molte
azioni della resistenza carrare-
se a cui partecipò il suo Gap:
alcune iniziative contro tede-
schi, l’opera di vigilanza per
intercettare le spie, la vigilan-
za sulla manifestazione delle 
donne del 7 luglio, la parteci
pazione alla prima liberazione
di Carrara (8-11 novembre),
l’apporto dato, con la cattura
di alcuni tedeschi, alla libera-
zione del  Memo, l’impegno 
nei  soccorsi per il bombarda-
mento di Via Groppini, la cat-
tura di 120 tedeschi che si
erano rifugiati nella galleria
del rifugio antiaereo di
Monterosso, durante la defini-
tiva liberazione di Carrara,
l’opera di ricerca e approvvi-
gionamento di cibo per la
popolazione. 

Gap servizio di vigilanza
Tutte attività che  sembrano
avvalorare l’impressione di
una partecipazione costante
alle attività delle Sap più che a
iniziative di tipo gappistico.
Le finalità di questo Gap, con-
ferma Corsi, non erano solo
“operazioni militari, colpi di
mano”, ma anche “servizio di
vigilanza interventi onde
sedare possibili incomprensio-
ni tra le parti”, e  “... l’approv-
vigionamento di derrate ali-
mentari, sia nell’ambito citta-
dino concordate fra CPLN-
SEPRAL... che, nell’ambito
delle possibilità, alle forma-
zioni partigiane, in verità sem-
pre scarse, ma con l’apporto
della popolazione si riusciva a
sopperire in parte  alle esigen-
ze” (pag 29-30). 
Operazioni di polizia urbana,
più che attività da gappisti.

Muore un partigiano
I forni per il pane  si preoccu-
pavano di sfornarne, quando
c’era farina sufficiente, anche
per  i partigiani. In particolare

il forno in Piazza Duomo del
partigiano Giusè Rola e quel-
lo in Via Carriona di Egi Viola
erano tra quelli che fornivano
il pane ai partigiani, lavoran-
do ogni notte sotto l’incubo
delle delazioni. Per questo
gruppi di partigiani vigilava-
no di notte per impedire sor-
prese da parte di fascisti e
nazisti e in attesa di poter riti-
rare le razioni di  pane loro
destinate.  
A questo proposito, Giorgio
Lindi ricorda un episodio rac-

contatogli dal padre Ireneo,
gappista con Corsi.
Una notte il gruppo era ripara-
to  nel Caffaggio, nei pressi
del forno di Egi Viola, al
Cavallo, sulla Via Carriona,
assieme a dei partigiani, in
attesa che lo “Spagnolo”, il
fornaio, appartenente anche
lui alla Resistenza, facesse la
prima sfornata, quando si
imbatterono in un pattuglione
di fascisti che perlustrava  la
Carriona. Ne nacque uno
scontro a fuoco, durante il
quale rimase gravemente feri-
to, a terra, un giovane parti-
giano, che continuò per un
certo periodo a lamentarsi,
ripetendo “Imola, Imola”.
Quando qualcuno dei residen-
ti, finito lo scontro, poté usci-
re di casa a soccorrerlo, era
ormai morente e non si riuscì
a capire cosa volesse dire e
chi fosse.
Lo stesso fatto, con alcuni

particolari si trova  nei ricordi
di Carla Franchini in  “Storie
di giovani eroi” di Lido
Galletti e Giorgio Lindi, Sea,
2004: «Eravamo dell’inverno
1944, ed alcuni partigiani si
erano nascosti nel cucinone
“all’areta” (sic, ndr) nella
salita Cafaggio. 
Aspettavano la “levata “del
pane al forno della Maria, che
si trovava all’inizio della sali-
ta per poi portarlo in
Formazione al monte. 
Ad un tratto sentimmo delle

grida e delle raffiche di mitra,
una voce gridava: “Imola,
Imola”. 
Si trattava di un giovane par-
tigiano che si era scontrato
con il pattuglione tedesco,
rimanendo ucciso; purtroppo
di questo combattente per la
libertà non si ricorda il nome»
(pag. 73).

Fuga
Un’altra volta, Carichin, che
era già un ottimo autista,
mestiere che poi ha fatto tutta
la vita, guidava un’ambulanza
carica di armi e si imbattè in
un posto di blocco tedesco.
Invece di fermarsi, con gran-
de sangue freddo, dettato
anche dalla disperazione, in
quanto se fossero stati presi
sarebbero stati torturati e
uccisi, fuggì a tutta velocità,
riuscendo a sottrarsi ai colpi
che gli sparavano e  all’inse-
guimento.

La consapevolezza di vivere
in situazioni di pericolo estre-
mo e che ogni momento pote-
va essere quello definitivo,
dava ai gappisti sangue freddo
e determinazione. 

Coraggio e  spavalderia
Una volta sempre Ireneo
Lindi (Nas), Remo Corsi e il
Morino, vennero sorpresi ai
Butineti, da una pattuglia di
carabinieri, che forse non
erano fascisti, ma certo erano
fedeli al re e a Badoglio e
consideravano pericolosi i
comunisti, per questo li fer-
marono e volevano portarli in
caserma, ma Morino tirò fuori
una bomba a mano e minacciò
di tirargliela addosso se non si
fossero tolti di mezzo, cosa
che fecero, ritirarondosi velo-
cemente in caserma. 
Quelli che conservavano l’or-
dine in città erano loro, non i
carabinieri.

La delusione
Altro ricordo di Giorgio
Lindi: suo padre aveva rice-
vuto l’ordine,  qualche tempo
dopo la liberazione, dal CLN,
di andare a prelevare a
Milano, per riportarlo in città,
l’avvocato Bernardo
Pocherra, squadrista, federale
del Pnf, primo sindaco fasci-
sta di  Carrara e  esponente
importante della città durante
il ventennio.  
Trovato Pocherra, con
Carichin e altri  decisero  di
presentarsi al commissariato
di Milano, forse per comuni-
care l’arresto, ma stranamen-
te, il commissario o chi per
lui, sottopose  tutti loro, nono-
stante l’incarico del CLN. a
uno stringente interrogatorio
per sapere chi fossero, da
dove venissero, chi li avesse
mandati e infine dove avreb-
bero alloggiato quella notte. 
Usciti dal commissariato, si
chiesero meravigliati del per-
ché di tante domande. 
A qualcuno, memore della
prudenza necessaria appresa
nella lotta, venne fortunata-
mente il dubbio che non fosse
prudente andare nell’Hotel
dove dovevano pernottare,

Aldo Petacchi, il terzo da sinistra, al confino a Ventotene
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visto che l’avevano indicato
nel corso dell’interrogatorio e
fecero bene, perchè dopo
mezzanotte, arrivò una squa-
dra di una quindicina di  fasci-
sti, armati a cercarli.  
La convinzione che aveva
accompagnato i gappisti di
Carrara fino a Milano, che ci
sarebbe stata giustizia e che
finalmente  c’era la libertà di
muoversi e pensare libera-
mente, si era rivelata un’illu-
sione pericolosa. 
I fascisti erano ancora vivi e
attivi e appoggiati dalle istitu-
zioni e la Resistenza andava
continuata. 
Il fascismo non era ancora
stato vinto completamente e
gli anni successivi avrebbero
dimostrato che era ancora
forte e presente, anche se
mascherato sotto varie forme. 
Basta pensare a come venne
interpretata e attuata l’amni-
stia di Togliatti che, nonostan-
te le buone intenzioni, servì a
mandare assolti molti crimi-
nali di guerra e i delitti più
efferati a cominciare dalle tor-
ture; solo una piccola mino-
ranza subì brevi periodi di
carcere.

I Gap nella storia 
dei partigiani del marmo
L’intervento più ampio sui
Gap a Carrara resta quello di
Gianni Rustighi che ne parla
sin dall’inizio di “Partigiani
dei monti e del marmo”, pre-
sentandoli, senza dirne le ori-
gini e l’organizzazione, tra i
protagonisti, assieme a com-
ponenti delle Sap di Avenza,
dell’assalto alla sede del
Partito fascista repubblicano
di Carrara dove era acquartie-
rata  la Brigata nera
Mussolini. Rustighi li defini-
sce tutti comunisti, ma c’è da
dubitarne, specie dei sappisti
di Avenza, per lo più vicini
all’anarchia. 
Subito dopo l’assalto, la mag-
gior parte dei partecipanti si
trasferisce ai monti  in qual-
che formazione di partigiani
combattenti. 
Corsi racconta invece - come
ho già detto - di aver costitui-
to su designazione  del Partito

Comunista  un Gap a Carrara,
nonostante che  il Morino, che
viene indicato come il capo
dei gap di Carrara, fosse
diventato diventa commissa-
rio politico della Ulivi e lo
invitasse a seguirlo nella for-
mazione. 

Gap sui generis
Considerando le attività note
di questo o questi Gap, emer-
gono  evidenti le differenze
fondamentali rispetto ai Gap

organizzati dal partito comu-
nista in altre parti del paese e
di cui parla Peli.  
Qui manca completamente il
rispetto dlele regole della
clandestinità e tutto quello
che questa comporta. 
Ne viene fuori la conferma
che si trattasse piuttosto di
militanti comunisti che appar-
tenevano alle Sap e, a volte in
collaborazione con queste,
altre volte autonomamente,
magari su indicazione del par-
tito, facevano attentati,  sabo-
taggi e azioni militari. 

Recuperare memorie
Questi uomini coraggiosi
misero la loro vita a disposi-
zione del popolo italiano, per
rendergli la dignità persa nel
ventennio e per dargli il dirit -

to di autodeterminarsi, dopo
la fine della guerra  in modo
così disinteressato da non
rivendicare neanche le loro
azioni  e da permettere  che
fossero dimenticate. Per recu-
perarne almeno parzialmente
la memoria bisogna fare
appello a chi, figli, parenti,
amici, abbia ascoltato il rac-
conto di qualcuna delle loro
esperienze resistenziali e ne
conservi il ricordo. Sarebbe
necessario che questi ricordi

indiretti delle attività dei Gap
e dei resistenti venissero fis-
sate, salvate e fatte conoscere.
Perchè, per quanto le testimo-
nianze dirette di Remo Corsi
o di Giorgio Mori,   del quale
pubblichiamo, in questo stes-
so numero, alcune precisazio-
ni e conferme in merito, e
quelle indirette di Giorgio
Lindi,  siano importanti e cer-
tifichino  la presenza di gappi-
sti  in città, la loro attività non
viene ricostruita e narrata in
modo organico e completo. 
Come per quasi tutti i Gap,
sembra che anche l’attività e
l’impegno di quello/i di
Carrara siano stati volutamen-
te accantonati e dimenticati. 
Perchè nessuno ha potuto o
voluto ricostruire la loro atti-
vità?  

I motivi della cassazione della
memoria collettiva riguardan-
te il Gap di Carrara, probabil-
mente sono gli stessi che
Santo Peli indica nel suo sag-
gio sui Gap: erano  gruppi
costituiti da soli comunisti,
clandestini e le loro attività,
venivano considerate terrori-
stiche, poco consone con
l’idea che la guerra fosse una
questione tra uomini armati e
si dovesse svolgere secondo
regole. 
Inoltre i Gap erano  guardati
con sospetto, quando non
condannati, per motivi ideolo-
gici, culturali e politici dalle
altre forze del CLN, attendiste
e non. 
Le polemiche suscitate da Via
Rasella e dall’uccisione di
Giovanni Gentile, ancora oggi
d’attualità, ne sono la riprova. 
Per questo, dopo guerra,
anche il Pci, che voleva accre-
ditarsi come partito democra-
tico e pienamente istituziona-
le, deve aver preferito non
rivendicarne troppo l’apporto
dei Gap alla lotta di
Liberazione  e non ne ha favo-
rito la ricostruzione storica.
In quei momenti era anche
pericoloso rivendicare certe
attività partigiane. C’era il
rischio concreto di finire
incriminati e condannati, da
giudici rimasti al loro posto,
nonostante la loro sudditanza
al regime fascista e ancora
sostanzialmente fascisti e
anticomunisti. 
I fascisti e i criminali di guer-
ra, che avevano perpetrato,
con ferocia, crimini di massa,
uccidendo anche bambini,
neonati, donne e vecchi indi-
fesi, finirono quasi tutti assol-
ti, magari per mancanza di
prove, anche perchè erano
state nascoste negli anfratti
degli archivi delle procure  e
in qualche armadio della ver-
gogna,  o  amnistiati. Molti
resistenti invece vennero, 
dalla stessa giustizia postfa-
scista, giudicati e condannati
per necessarie azioni di guer-
ra, sulla base di interpretazio-
ni ideologiche anticomuniste
come Moranino, o testimo-

segue a pag. 40
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Giorgio Mori



Carrara

I G.A.P. 
e le  S.A.P. 
Giorgio Mori

Il compagno Giorgio Lindi,
nella sua lucida esposizio-
ne dei fatti, riguardanti

l’operato della SAP e GAP a
Carrara, durante la lotta di
Liberazione, ha centrato il pro-
blema, della “non voluta visi-
bilità dell’operato dei gappisti-
sappisti carrarini”.
La differenza tra GAP e SAP,
risiedeva, non solo nel numero
dei componenti ma anche e
soprattutto nei compiti; mentre
i Gap erano composti da pochi
elementi selezionati, che dove-
vano agire con la sorpresa e
provocare il maggior danno
possibile, le Sap erano formate
da gruppi di cittadini numerosi,
che ai diretti ordini del CLN,
dovevano intervenire e agire
solo in occasioni determinate e
cioè: proteste, insurrezioni,
resistenza di masse contro gli
ordini dell’occupante. I Gap,
ricevevano ordini direttamente,
nel caso di Carrara, da quadri
del partito Comunista (Darlo e
Emilio), mentre le Sap, diretta-
mente dal C.L.N. 
Il tutto coordinato con le
Formazioni al monte. In questo
quadro bisogna ammettere che
vigeva una regola ferrea che
era quella del “ Meno se ne sa,
meglio è”. Questo per evitare
che la eventuale cattura di

qualche elemento, mettesse in
grave pericolo tutta l’organiz-
zazione clandestina e tutto
doveva svolgersi in modo che
solo pochissimi conoscessero
quello che bisognava fare.
Bisogna capire che la situazio-
ne era talmente tragica e peri-
colosa che “il vicino della
porta accanto” per un chilo di 
pane o poche centinaia di lire
poteva benissimo denunciarti e
farti catturare.
L’episodio raccontato da
Giorgio di quel cortile in
mezzo alle case del Caffaggio
detto “ de dreta” è vero; il par-
tigiano che invocava “Imola,

Imola” era un giovane che
durante uno scontro tra i gappi-
sti Carichin Corsi,  Ireneo
Lindi e altri e i fascisti, che
avevano circondato Caffaggio
e Baluardo, rimase ferito e pur-

troppo non poté essere soccor-
so e per tutta la notte gli abitan-
ti asserragliati nelle case udiro-
no le sue invocazioni, senza
potergli portare aiuto. 
Ricordo che nella squadra di
Carichin, vi erano anche altri:
Domé Barili, Maiulon e un
altro che collaboravano per tro-
vare cibo con un elemento, non
troppo ben visto, un certo
Patara, ex borsaro nero e que-
sto per capire che per trovare
cibo per quasi centomila perso-
ne in una città asserragliata
occorreva anche servirsi di
individui pocoraccomandabili.
Il centro operativo dal quale i

gappisti ricevevano gli ordini
era una emanazione del PCI e,
come ho già detto sopra, era
formato da due quadri politici
venuti da Firenze che agivano
assieme ai membri del CLN ed

ai Comandanti  partigiani al
monte.
Questo coordinamento si rive-
lò essenziale in occasione  del-
l’insurrezione del 7 Luglio
delle donne;  nella prima occu-
pazione di Carrara nel novem-
bre e l’uccisione della spia;
durante il rastrellamento del
novembre “44 e dopo la cattu-
ra del Memo nel Marzo “45.
La domanda che Giorgio Lindi
si pone e cioè che l’impegno
dei Gap e l’attività della Sap,
siano stai volutamente accanto-
nati e dimenticati, si riallaccia,
secondo me, alla pericolosità
delle rivendicazioni partigiane
nel dopoguerra ed alle persecu-
zioni da parte della Polizia e
Magistratura, rimaste intatte, e
in collusione con il passato
regime, nei confronti dei resi-
stenti ed è “indubbio che da
parte delle forze della sinistra,
“PCI-PSI”,  per un momento
ed erroneamente, abbiano cre-
duto di essere diventati “forze
di Governo “ sottovalutando le
forze avversarie e la “DC” .
Tornando alla lucida analisi
che Giorgio Lindi fa dei rap-
porti SAP-GAP-CLN, bisogna
ammettere che le forze antago-
niste alla sinistra, erano sup-
portate egregiamente, non solo
dalla borghesia capitalistica
interna italiana, ma anche e
soprattutto dagli U.S.A. che
non vedevano di buon occhio,
dei partiti Comunisti europei
forti e organizzati e temevano
che essi avrebbero favorito
l’espandersi della Unione
Sovietica nell’Europa occiden-
tale (guerra fredda ).

Carrara quali ...  da pag. 39
nianze uniche e dubbie, come
avvenne, qui da noi, per
Minozzi e altri che dovettero
fuggire all’estero.

Altre memorie
In una nota, pubblicata su
questo giornale, anni fa, rife-
rivo quanto mi era stato rac-
contato da una maestra di
Avenza Maria S. che, giova-
nissima, si era trovata, per
caso,  a Firenze, il giorno del

l’uccisione di Gentile e nella
città impaurita, stupefatta e
deserta,  si era imbattuta, sem-
pre per caso, in una via della
città, via Martelli, mi sembra
di ricordare, in Aldo Petacchi,
che conosceva bene, essendo
anche lui di Avenza. 
Lui, senza fermarsi, le aveva
solo mormorato: “Maria, tu
non mi hai visto” e si era subi-
to dileguato. 
Lei ne aveva ricavata la con-
vinzione che Petacchi c’en-

trasse con l’uccisione di
Giovanni Gentile e che avesse
fatto parte di quel  gruppo
gappista.  
Non si è mai saputo con sicu-
rezza quanti fossero i gappisti
che giustiziarono Gentile e
solo di alcuni è venuto fuori a 
distanza di tempo il nome.
L’ipotesi che tra questi ci fosse
anche Petacchi potrebbe essere
plausibile, anche se ci sono
solo voci, dato che sicuramen-
te lui era gappista e tra i più

capaci e coraggiosi, se gli
venne affidato il compito di
comandare il nucleo che dove-
va liberare Roveda dal Carcere
degli Scalzi di Verona. 
Non è una dimostrazione “e
contrario”, che non se ne sia
mai saputo niente. La segre-
tezza sulle attività dei Gap,
permane ancora oggi e, per
molte vicende, sarà impossibi-
le, data la scomparsa  anche
dei loro protagonisti noti, arri-
vare a  fare piena luce. red
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Mausoleo Graziani

La battaglia 
di Affile 
di Francesco  Mandarano

La vicenda del Sacrario a Rodolfo
Graziani nasce il giorno 11
Agosto 2012.

Infatti, in tale data avviene l’inaugura-
zione del monumento funerario all’ex
Maresciallo, ad opera del sindaco di
Affile, Ercole Viri, promotore dell’ini-
ziativa, ed alla presenza del fior fiore
della destra neofascista romana.
A tale iniziativa, purtroppo, è stato pre-
sente anche un sacerdote della Curia
Romana.
L’inaugurazione del sacrario, avviene,
guarda caso, nel centotrentesimo anni-
versario dalla nascita di Rodolfo
Graziani, avvenuta a Filettino (FR)
l’11/08/1882.
Il processo nasce il 2/10/2012 ed è
dovuto alla denuncia di un cittadino di
Montemurlo (PO), Fulvio Castellani,
iscritto all’A.N.P.I., il quale, mediante
il suo difensore, Avv. Francesco
Mandarano, si rivolge alla Procura
della Repubblica di Prato, affinchè la
stessa, apra un indagine, per accertare
la sussistenza o meno dei reati di apo-
logia di fascismo e peculato per distrazio-
ne che, ad avviso del querelante, sarebbe-
ro stati commessi dal sindaco di Affile e
dalla Presidente della regione Lazio di
allora, Renata Polverini.
Come conseguenza di questa iniziativa,
scoppia una polemica su internet, dal
momento che, molti cittadini sostengono
che, non è possibile che in uno Stato
Antifascista come l’Italia, si costruiscono
monumenti ad un gerarca fascista, come
Graziani, per di più, persona radiata dal-
l’esercito italiano, per collaborazionismo,
cioè tradimento della Patria, a favore del
nazista invasore, inoltre generale poco
coraggioso ed incompetente, colonialista
e razzista.
In seguito alla rivolta del web contro i
neofascisti di Affile (Rm) e contro la sini-
stra politica italiana, che non prende ini-
ziative concrete, l’ANPI Nazionale, in
persona del Presidente Prof. Avv.Carlo
Smuraglia, presenta anch’essa una
denuncia contro Ercole Viri, sindaco di
Affile, per il reato di apologia di fascismo
e per accertare l’eventuale commissione
di altri reati contro lo Stato Italiano.
Al termine di un’indagine, durata ben tre

anni, nei confronti del sindaco di Affile
(RM), e di due assessori della sua giunta,
che hanno votato la delibera comunale,
che intesta il sacrario a Rodolfo Graziani,
la Procura di Tivoli ha ordinato il loro rin-
vio a giudizio, dei tre indagati, per il solo
reato di apologia di fascismo.
Nel corso del giudizi si sono sostituiti
parte civile i Comuni di Stazzema,
Marzabotto, Carrara, Massa, Montignoso
e provincia Apuana.

Tale costituzione, purtroppo, non è stata
accolta dal Giudice Monocratico, davanti
quale pende il processo, in quanto secon-
do lo stesso Giudice, i comuni non hanno
diritto a costituirsi parte civile e chiedere
i danni per fatti che colpiscono i beni
supremi della Libertà, della democrazia e
dell’Sntifascismo.
Secondo il Giudice Monocratico del
Tribunale di Tivoli, tale diritto spetta sol-
tanto allo stato centrale ed alla ANPI
Nazionale, non ai singoli comuni, anche
se vittime di stragi inaudite.
A questo punto, c’è da sottolineare che il
processo verrà definito il 05/07/2016, in
quanto gli imputati, Viri, sindaco di
Affile, Peperoni Lorenzo e Frosoni
Gianpiero, assessori, hanno chiesto il giu-
dizio abbreviato, cioè hanno rinunciato a
presentare documenti e testimoni.
La sentenza di condanna degli imputati è
certa, in quanto, recentemente, sono stati
condannati per apologia di fascismo, due
militanti, che avevano fatto il saluto
fascista.
Ora, a chiunque appare evidente che
l’azione di un sindaco che costruisce un
sacrario ad un generale incompetente, ad

un fascista, ad un colonialista, ad un
genocida, è molto ma molto più grave di
quello che alza la mano per effettuare il
saluto fascista.
Naturalmente, il problema ideale e politi-
co non è assolutamente risolto con questa
prossima condanna, in quanto il Giudice,
il 05/07/2016 si limiterà ad infliggere agli
imputati, una condanna penale, a pochi
mesi di reclusione, senza, però, ordinare
l’abbattimento del mausoleo.

Pertanto, anche dopo il 05/07/2016, la
battaglia antifascista, dovrà continuare;
addirittura, da oggi alla prossima
udienza, bisognerà mobilitare tutti i
sinceri democratici, facendo loro pre-
sente che, nessun monumento a
Graziani può esistere in Italia, dove già
ci sono i mausolei alle vittime di
Marzabotto e di Sant’Anna di
Stazzema.
Non si possono mettere insieme il dia-
volo e l’acqua santa, così come non si
possono onorare contemporaneamente
vittime e carnefici.
L’Italia, deve scegliere: O con
Stazzema o con Affile!
Non è possibile onorare con un sacrario
un generale imbelle, che si è messo al
servizio di Hitler ed ha preso le armi
contro i Nostri Partigiani.
In questo scritto, analizzeremo tutta la
vicenda, e dimostreremo che la classe
dirigente italiana, nel suo complesso, è
fortemente inadeguata, dai politici, ai

vari organi dello Stato, alla stampa, al
potere giudiziario.
La procura di Tivoli ha mostrato i suoi
limiti quando, non ha contestato il reato
di peculato per distrazione, cioè, sperpero
di denaro pubblico ed inoltre, ha impiega-
to, troppo tempo, ben tre anni, per fissare
la data del dibattimento, iniziato il
21/09/2015, davanti al Giudice monocra-
tico del Tribunale di Tivoli.
Oltre questo ritardo, un’altro aspetto da
mettere in evidenza, è che, la pubblica
accusa, in questa vicenda, ha ravvisato
soltanto il reato di apologia di fascismo,
ha dato, cioè, alla costruzione di un sacra-
rio, lo stesso peso giuridico che di solito
viene dato al gesto di alzare la mano e di
compiere il saluto fascista.
In effetti, l’azione di costruire un monu-
mento, in un parco cittadine, con i soldi
pubblici, è un fatto ben più grave del
saluto fascista.
A ben guardare, chi ha ordinato que-
st’opera, ha commesso, non solo il reato
di apologia di fascismo, bensì anche quel-
lo molto, ma molto più grave di peculato
per distrazione.
Infatti, questo reato si concretizza quando
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un’opera non ha nessuna utilità pubblica
e viene costruita da un sindaco o da un
ministro per favorire un privato oppure
un associazione privata di cittadini.
Nel caso che ci occupa, il fatto è molto,
ma molto grave, in quanto il sindaco di
Affile, con la costruzione del sacrario, ha
inteso rendere ed ha effettivamente reso
omaggio, ad un condannato per tradimen-
to, così detto “collaborazionismo”, cioè
ad una persona con la fedina penale mac-
chiata da un gravissimo reato.
Oltre che la figura di Graziani, il sindaco
di Affile ha inteso rendere un servizio
all’associazione culturale “Rodolfo
Graziani”, che esiste ad Affile e di cui lui
stesso è il presidente.
In sostanza, i monumenti fune-
bri, come regola generale,
vengono eretti a favore di
benefattori dell’umanità, men-
tre ad Affile, con i soldi pub-
blici è stato onorato un fasci-
sta, traditore e generale incom-
petente, pesantemente sconfit-
to dagli Inglesi, in Africa,
durante la seconda guerra
mondiale.
Per rendersi conto l’estrema
gravità morale e politica del
gesto compiuto dal sindaco e
da due assessori del comune di
Affile, con la costruzione del
sacrario, bisogna tener conto
che in tutta l’Africa, Graziani
è noto come il nome di
“macellaio”, per i suoi crimini
commessi in Libia, negli anni
1921-1934, usando contro le
popolazioni civili i campi di
sterminio ed utilizzando, con-
tro i Patrioti libici, che lui e
Mussolini definivano “ribelli”, persino i
gas, vietati dalle convenzioni internazio-
nali, precedentemente firmate dall’Italia.
Inoltre, Graziani, per terrorizzare le
popolazioni locali, ha usato il metodo
delle impiccagioni dei Patrioti, alla pre-
senza di migliaia di persone.
Lo stesso metodo, ha usato “l’Eroe di
Affile”, durante la guerra d’Etiopia, negli
anni 1935-1936, dove è stato prima gene-
rale, comandante del fronte sud e, poi,
vicere.
Difatti, in Etiopia, Graziani ha utilizzato
sia i gas, che il metodo delle esecuzioni di
massa contro i “ribelli” e contro chiunque
fosse semplicemente sospettato di essere
vicino alla resistenza Etiope.
Particolarmente efferato, è stata la rap-
presaglia ordinata da Graziani, dopo l’at-
tentato da lui subito ad Addis Abeba il
19/02/1937.

Difatti, nei giorni successivi all’attentato
a Graziani sono state trucidate circa
30000 persone.
Bon contento di ciò, il colonialista
Graziani, alla fine di maggio 1937 ha
ordinato l’esecuzione di tutti i monaci,
diaconi, loro parenti ed amici, che si tro-
vavano nel santuario di Debrà Libanò,
città santa della Chiesa Copta.
In tale scellerata impresa, sono state pas-
sate per le armi, circa 1400 persone., tra
civili e religiosi.
Tutto questo è avvenuto, perchè Graziani,
riteneva, senza alcuna prova, che i mona-
ci di Debrà Libanos, fossero gli ispiratori
dell’attentato da lui subito.
In sostanza, Graziani, in Etiopia, si è

comportato da tipico colonialista, crean-
do una netta divisione tra italiani ed etio-
pi, suscitando così, l’odio della popola-
zione locale contro di lui e contro gli
Italiani.
Dopo il suo attentato, l’efferatezza di
Graziani si è sempre più aggravata, tanto
che Mussolini, che pure non è stato mai
tenero contro gli Africani, per evitare un
conflitto aperto tra italiani ed etiopi, è
stato costretto, nel 1937, a sostituirlo,
come vicerè, con il principe Amedeo
D’Aosta, che ha cercato, in qualche
modo, di attenuare la crudeltà del regime,
instaurato da Graziani.
A questo punto, sorge spontaneo una
domanda:
L’Italia è proprio ridotta così male, non
solo dalla mancanza di lavoro, ma soprat-
tutto dalla propria perdita dei propri valo-
ri di pace e di solidarietà, da costruire un

monumento ad un genocida, senza che
prima la classe politica  e tutto il popolo,
dopo, si ribellino?
Da questa vicenda esce con le ossa rotte
la classe governativa italiana, che da
quasi quattro anni non ha inteso prendere
l’unico provvedimento adeguato: l’abbat-
timento del sacrario!
Il primo responsabile dell’esistenza del
monumento, è l’attuale ministro degli
Interni Angelino Alfano, che anzichè
demolire il sacrario, che costituisce un
oltraggio al mondo intero, si preoccupa in
caso di manifestazioni antifasciste ad
Affile di militarizzare il paesino.
Lo stesso sistema di inviare numerosi
poliziotti e carabinieri viene poi usato,

ogni volta, che celebrano le
udienza penali ad Affile.
Questi sistemi sono dei pallia-
tivi e non servono a risolvere il
problema alla radice.
Il problema è costituito dalla
costruzione e dalla presenza,
tutt’ora, del monumento fune-
rario.
Pertanto, non basta a risolvere
il problema, il solo fatto di
inviare la forza Pubblica,
occorre una decisione drastica
e definitiva: la demolizione
del sacrario.
per di più è da sottolineare che
sull’argomento sono state pre-
sentate numerose interrogazio-
ni parlamentari, ed alcune di
esse attendono ancora una
risposta chiara.
Fin’ora il sottosegretario che
ha risposto a tali interrogazio-
ni si è limitato ad affermare
che il Ministro segue  con

attenzione il processo penale in corso.
Questa risposta è inadeguata, in quanto il
compito della Politica è quello di prende-
re delle decisioni rapide e concrete nei
riguardi di personaggi che Violano la
Nostra Costituzione, come è avvenuto ad
Affile con la costruzione di un sacrario a
R. Graziani, ad opera d’un amministra-
zione comunale.
Quello che decide la Magistratura è asso-
lutamente secondario: il problema è
Ideale e politico ed in tale sede deve tro-
vare la sua naturale e corretta soluzione!
Purtroppo, anche la Stampa Nazionale
non ha dato un adeguato rilievo a questa
vicenda, tanto che nessun giornale ha
condotto una vera inchiesta su tale argo-
mento, con articoli ed interviste, di politi-
ci e di semplici cittadini.
Ci sono stati, è vero, alcuni articoli, ma in
numero ridotto e la questione del sacrario
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a Graziani è stata affrontata a spizzichi e
bocconi, mai in forma organica e conti-
nuativa.
Persino l’A.N.P.I. Nazionale, dispiace
dirlo, che pure ha presentato, anche se
con ritardo, una denuncia penale, che
pure ha seguito e segue il processo con
attenzione, tanto che si è costituita parte
civile contro Ercole Viri ed due assessori
della sua giunta, si è mostrato complessi-
vamente titubante ed inadeguato in tutta
la questione.
Infatti, l’organizzazione nazionale degli
Antifascisti, sin dal mese di agosto del
2012, cioè immediatamente dopo l’inau-
gurazione del sacrario, avrebbe dovuto
indire, a Roma, davanti al Ministero
dell’Interno, una manifestazione di tutti
gli Antifascisti, portando in una capiente
Piazza di Roma, centinaia di migliaia di
persone, chiedendo l’abbattimento del
monumento funebre a Adolfo Graziani.
Speriamo che l’ANPI Nazionale faccia
quest’anno quello che non ha fatto negli
anni scorsi.
Sarebbe veramente interessante che tutti
gli Antifascisti manifestassero a Roma il
5 maggio di quest’anno, a distanza di 80
anni dall’entrata delle truppe Italiane in
Addis Abeba, per chiedere l’abbattimento
del sacrario.
Questa iniziativa sarebbe davvero neces-
saria, per rimarcare la distanza della
coscienza degli  Antifascisti dalle scelle-
rate imprese di Mussolini e di Graziani e
per chiedere mille volte scusa agli Etiopi

per i lutti e le rovine a loro apportate nel
secolo scorso.
Per raggiungere questo risultato, è oppor-
tuno che nei congressi di sezione e nei
congressi provinciali, vengano approvate
delle mozioni che sollecitino l’ANPI
Nazionale ad indire una grande manife-
stazione a Roma per ottenere l’abbatti-
mento del Sacrario.
A questo punto del nostro ragionamento,
dobbiamo essere estremamente chiari: la
presenza ad Affile (Roma) del sacrario a
Graziani è una ferita profonda e sangui-
nante, che non può essere sanata neanche
da centinaia di feste e di ricorrenze, che
esaltino la Resistenza.
Infatti, quel monumento mina le basi
ideali della Nostra Carta Costituzionale:
essa non si ispira più a Piero
Calamandrei, ad Antonio Gramsci, ai fra-
telli Rosselli, bensì a Graziani, a
Mussolini, ad Hitler.
In tutta questa vicenda, che lascia molto
amaro in bocca, bisogna chiudere con una
forte nota positiva: l’impegno delle ANPI
della Provincia Apuana, dell’ANPI
Provinciale di Roma e dell’ANPI di
Vicovaro (Roma), dell’ANPI Provinciale
di Pisa!
La presenza e la combattività di tali
Associazioni si ergono maestosi come un
alto Massiccio montuoso, che spunta da
una vasta pianura. Tali organizzazioni nel
loro insieme meritano un forte plauso, in
quanto sono riuscite a trasformare un pro-
blema apparentemente locale, in un avve-

nimento nazionale, di forte valenza idea-
le e politica. Pensiamo di interpretare il
pensiero di tutti gli Antifascisti, ringra-
ziando vivamente per il loro impegno, la
loro presenza, e la loro combattività, le
seguenti personalità: il “Comandante”
Nando Sanguinetti di Carrara, sempre
presente in prima linea nei luoghi della
battaglia Antifascista, da Carrara a Tivoli;
il Presidente Provinciale dell’ANPI di
Roma Ernesto Nassi, che non ha avuto
timore a portare la battaglia nella “tana
del lupo”, cioè ad Affile; la Presidente
dell’ANPI di Vicovaro (Roma) Elena
Duvalli, che assieme al Regista Italo-
Americano Valerio Ciriaci ha prodotto un
film sulla vicenda del sacrario a Graziani
e sulle stragi di Graziani in Etiopia, il
Presidente dell’ANPI Provinciale di Pisa,
che è stato l’ispiratore e l’organizzatore
dell’approvazione da parte di molti
Consigli Comunali della provincia di Pisa
e persino da parte della regione Toscana,
di ordini del giorno che sostengono la
battaglia Antifascista della ANPI
Provinciali e chiedono e chiedono l’ab-
battimento del sacrario a Rodolfo
Graziani.
In presenza di queste figure esemplari,
possiamo ben dire: Sempre più avanti
sulla via dell’Antifascismo!
In modo che nessun fascista, colonialista
e genocida venga mai più riabilitato e che
l’Italia, secondo i nostri principi costitu-
zionali, marci spedita sulla via della Pace
e della Solidarietà
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Ho visto rob... da pag. 1
Più paura, più richiesta di sicu-
rezza, più paura. E dietro appa-
rati repressivi privati che
costruiscono il guadagno, in
tutto e per tutto favoriti dalla
classe politica.
Infine l’abitudine alla milita-
rizzazione degli spazi, alla cri-
minalizzazione della notte, alla
marginalizzazione del disagio.

Credo che più disparità econo-
miche ci sono e più conflittua-
lità sociale ci sarà, in tutte le
sue forme. E che l’unica sicu-
rezza possibile si ottiene
vivendo le strade, popolando
gli spazi pubblici e sostituendo
al concetto di sicurezza quello
di relazione. Avrei dovuto dirlo
a robocop, ma era già in cerca
del nuovo cliente.



Senza 
chiedere
permesso
Il bel mosaico di
Paolo Neri, dedicato
a l l ’ a n a r c h i c o
Belgrado Pedrini è
stato, alla fine, collo-
cato sull’angolo di
una strada adiacente
a Piazza delle Erbe
su iniziative   di alcu-
ni compagni anarchi-
ci. 
Finalmente un
“monumento” dal
basso, dopo decenni
di orrori di simposi e
opere “d’arte” rega-
late dai padroni, per
farsi propaganda,
ingraziarsi ammini-
stratori e sindacati e
licenziare i lavoratori
scomodi.

Di seguito, alcune foto
della posa, mentre
rimandiamo per un
breve profilo di Pedrini
all’articolo di Gino
Vatteroni su di lui
apparso nel numero di
giugno 2015 di questo
periodico.

Al centro Paolo Neri


