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«Sartre, 
sii breve»
Mi sono sentito contestato dalle migliaia
di giovani che che gridavano nelle strade

J. P. Sartre

Ero con il movimento degli studenti. Ho
scritto articoli, ho parlato per loro  alla
RTL, sono andato a parlare con quelli che

occupavano la Sorbonne. Ma in fondo non li capi-
vo. Vedevo dei giovani che si ribellavano con
accanimento. Conoscevo le loro rivendicazioni...
Ero contento che venisse dato uno scossone al
potere di de Gaulle che detestavo almeno quanto
avevo detestato Petain sotto 1’occupazione. Ma
ciò che anzitutto mi sfuggiva era il vero significa-
to (globale) di
questo movi-
mento, e soprat-
tutto quello
degli scioperi
operai che
seguirono. ...

Quando ti dico
che non capivo
nulla, certamen-
te esagero un
po’. Nel miglio-
re dei cast capi-
vo quello che
volevano come
lo capivano
loro, ma senza
dubbio non
meglio di loro. 

Mi ci è voluto
tutto il ‘69 per
capire qualcosa.
Ti dirò perché:
fino a quel
momento gli
intellettuali ave-
vano condanna-
to, in nome di una certa universalità che derivava-
no dalle loro attività professionali, 1’uso pratico e
particolare che i governi e la classe dirigente face-
vano di questa universalità. Vivevano in questa
contraddizione e la denunciavano senza posa:
assemblee, firme su manifesti, contributi in dana-
ro; qualche volta, come durante la guerra del ‘39
o la guerra d’Algeria, pagavano di persona. Ma
nessuno rimetteva in discussione il loro statuto di
intellettuali, tamo meno loro stessi. Nel ‘68, que-
sto non era la caratteristica principale del movi-
mento, ma per gli intellettuali era un punto di par-
tenza per capirlo; 1’intellettuale classico era pro-
fondamente contestato. ...

La comprensione del Maggio ‘68 doveva passare
attraverso un nostro ripensamento su quello che
siamo. E come ben sapete se c’è una cosa che
richiede molto tempo questa e riuscire a contesta-
re la propria esistenza. ...
E’ avvenuto a poco a poco, nel ‘69. ...Da una parte

il Maggio ‘68 mostrava agli intellettuali come me
che ora c’era un forte potenziale, ancora incerto
ma destinato a svilupparsi, alla sinistra del PC. E’
quanto molti di noi avevano sempre sperato. Ma
1’altro aspetto del fenomeno era che questa forza
di sinistra non poteva accettarci per quello che
eravamo. All’inizio questo fatto ci pareva aberran-
te, che proprio il movimento che avevamo da
sempre sperato che nascesse, ci contestasse come
intellettuali classici. Bisognava dunque capire
questo e andare oltre. Cio che personalmente mi
ha rimesso indirettamente in discussione a partire
dal Maggio ‘68 è che la gente ne aveva abbastanza
tanto del divismo che delle lezioni cattedratiche.
Quando sono andato a parlare con loro alla
Sorbonne ce n’erano alcuni che dicevano:
«Perdio! cosa è venuto a fare qui quello? E’ una
vedette, le vedettes non ci servono». 
Non avendo niente di preciso da proporre, avevo
parlato come intellettuale classico opponendo

l’universale
al particola-
re. Era que-
sto che essi
non poteva-
no tollerare.
Era necessa-
rio che un
intellettuale
si soppri-
messe in
quanto intel-
lettuale fon-
dendosi nel
gruppo e
p a r l a n d o
solo per pro-
porre azioni
da compiere
insieme agli
altri, e che
soprattutto
non porti
più in giro il
p r o p r i o
cuore come
si porta una
fascia o un
segno di

riconoscimento, non discorra più del rapporto fra
universale e particolare ma stia in mezzo al popo-
lo secondo un certo tipo di universalità. Nelle
assemblee comuniste a cui avevo partecipato non
c’era azione. Gli oratori intervenivano per inse-
gnare all’uditorio quello che questo uditorio gia
sapeva. ...
In quel giorno del ‘69 feci la conoscenza con una

nuova forma di riunione composta da un pubblico
inflessibile che chiedeva pensieri pratici e che
prendeva esso stesso delle decisioni. Per capire
tutto questo mi ci volle del tempo, diciamo tutto il
‘69.
Non pensi che ci voglia tempo per abbandonare un
certo numero di schemi che mi sono stati inculcati
da un marxismo mediato dai comunisti...? E per
cercare di pensare in modo diverso, che all’inizio
non è molto chiaro e che bisogna ricavare on po’
alla volta dagli avvenimenti? (J. P. Sartre, P. Gavi,
P  Victor, “Ribellarsi è giusto”, p.g.50-54, Torino,
1975)

‘68 

Assalto 
alla terra
Qualche giustificazione, questa raccolta
di interventi sul ‘68 la richiede, perché ci
eravamo ripromessi di non celebrare nes-
suna ricorrenza decennale  e pluridecen-
nale, cioè di non partecipare a un gioco di
società, a un rito retorico diffuso, consu-
mistico e scontato, anche se legittimo e
perfino (forse) utile. Le pubblicazioni sul
‘68 sono oggi così numerose che solo gli
studiosi del fenomeno, potrebbero dedi-
carcisi a tempo pieno, per prenderle tutte
in esame. Difficile pensare che la nostra,
locale, possa essere tra quelle imprescin-
dibili. Per di più non siamo né storici né
studiosi. Continua a piacerci la militanza.
Restiamo gente da sbarco, magari oggi
troppo lenta, perché invecchiata, destinata
a essere cancellata, ma ancora preoccupa-
ta di sgombrare il terreno che si trova
davanti, per gli altri, per chi verrà dopo a
consolidare e ricreare i nuovi spazi, appe-
na  aperti O magari già chiusi. E se non
vengono, chi è sopravvissuto casualmen-
te, e non si è consegnato al nemico,
rischia solo di aver buttato via il proprio
tempo e le proprie fatiche, per ridursi
come qualsiasi ultimo giapponese, ignaro
della fine della guerra, a resistere ad
oltranza in qualche isola insignificante e
sperduta dell’oceano della politica e del
futuro.  
Duri e puri? No, ancora speranzosi. E
curiosi di conoscere i diversi percorsi che
tanti, con cui abbiamo militato e lottato,
hanno seguito, prima per arrivare al “68”
e poi per viverlo, sopravvivergli, abban-
donarlo,  reinterpretarlo, tradirlo.   
Così, nonostante i buoni propositi di non
celebrare niente, alla fine, per curiosità,
per voglia di fare un po’ di conti con quel
passato, abbiamo ceduto alla richiesta
dell’Anpi di curare un numero del giorna-
le, dedicato a questo cinquantenario di
fatti, avvenimenti e idee ancora non omo-
logate e omologabili, a differenza di tanti
che l’hanno vissuto e sono potuti “tornati
a casa”.
Verranno gli storici, prima o poi, e non
avranno i nostri occhi. Questo numero del
giornale, è un modestissimo tentativo di
dire la nostra visione. Loro non la utilizze-
ranno per niente, ma noi la diciamo.
Una giustificazione anche del titolo del
numero “‘68, attacco alla terra”. Nasce
come gioco di parole, dalla metafora
affermata del ‘68 come “attacco o scalata
al cielo”. A noi però pare che il ‘68 sia
stato un tentativo di mettere, più salda-
mente,  i piedi per terra, di viverla in
modo più umano, di qui il rovesciamento
tra cielo e terra che ci sembra più nello
spirito di quei tempi.  
E poi “non c’è cielo senza terra”.
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L'imbarazzo 
dei maestri
Ernesto Balducci

30 agosto 1968.
Quando, come in queste giornate di vivace con-
versazione coi giovani, la mia autorità intellet-
tuale e sacerdotale è sottoposta al cilicio delle
interrogazioni più aggressive e del rapporto da
pari a pari, mi torna in mente una regola che
dovetti imparare a memoria negli anni lontani in
cui feci i primi malcerti passi verso la perfezio-
ne. La regola diceva così, pressappoco;
«Quando parli coi superiori non guar-
darli in faccia e non usare l’interrogati-
vo».
Non so se un grammo di sapienza sia in
questa norma sicuramente stolida, ma è
certo che lo sforzo che feci per osservar-
la, per quanto fortunatamente sterile, mi
ha tolto per sempre la capacità di vivere
con disinvoltura in questo momento di
contestazione endemica.
Fino a qualche anno fa, mi sembrava di
aver compiuto, nel mio stile di vita, una
rivoluzione democratica, ma invece no,
se tanto mi costa rinunciare fino in
fondo ai privilegi che i superiori,
quand’ero ragazzo io, rivendicavano
tranquillamente. 
Non che mi attenda dai giovani gli occhi
bassi e 1’interrogazione indiretta! Ma in
fondo vorrei che tenessero conto, come
si suol dire, dell’esperienza che ho
messo insieme e magari di qualcos’al-
tro. Non tengono conto proprio di nien-
te, e se per caso voglio un palmo di pre-
stigio, devo sudarmelo.
Il guaio è che con la ragione sono dalla
loro parte, o meglio dalla parte del loro
stile, che è proprio quello che ci vuole
perché la cultura si faccia valere non per
diritti acquisiti, ma per la sua capacità di soste-
nere di continuo il vaglio della critica.
La cultura è diventata, per così dire, liquida, non
fa più corpo su di sé, ma corre tutta sul piano
inclinato della trasformazione.
Son passati i tempi in cui uno « si faceva una
cultura » e poi saliva in cattedra, amministran-
dola per anni e anni, tanto più tranquillo in quan-
to, come dicevo, gli alunni non facevano interro-
gativi, o al più facevano quelli già previsti dalla
cultura del maestro. I giovani che stanno venen-
do su non solo hanno antipatia per la cattedra
come simbolo di un rapporto, ma, una volta
entrati nel discorso, costringono il maestro a
uscire dalla zona di sicurezza del suo patrimonio
culturale, fuori del quale anche lui e uno che si
interroga.
Quanto si è imparato e si vorrebbe insegnare
avrebbe valore a condizione che i discepoli
accettassero di restare entro il sistema culturale
in cui siamo cresciuti noi, facendosi onore,
magari.
E’ come se un bravo matematico si sentisse
costretto a riconoscere che la geometria che lui
insegna vale se si accetta l’ipotesi di Euclide.

Ma se non si accetta? Egli ripiomba nell’igno-
ranza della prima elementare. Con questo non
voglio dire che i giovani d’oggi abbiano la
scienza infusa. Voglio dire che si sottraggono
alla situazione tradizionale di gente che non sa e
vuole imparare quel che si deve sapere, e ci
impongono la situazione di chi ha delle doman-
de da fare e vuole che il maestro stia a quelle. E
le domande sono nuove, non previste, suscitate
da una realtà di vita del tutto inedita. Nello stu-
pore di molti adulti c’è, a ben pensare, un imba-
razzo inconfessato e il timore di dover rimettere
in questione una sicurezza mentale la cui scom-
parsa equivale alla vertigine. (Ernesto Balducci,
“Diario dell’esodo 1960/1970”, pg..185/186,
Firenze 1971)

12 maggio 1969.
Di questi tempi, 1’anno scorso, la contestazione
giovanile sembrava che avesse in manole chiavi
dell’avvenire. Ormai, in Francia, in Italia, come
dovunque, essa sembra sgominata: povera di
idee e di iniziative. Buon vento per i moderati?
Ma il vento cambia, e per mio conto mi auguro
che cambi e che riesca a mutare stagione.
Molto dipende dal livello di razionalità che nel-
frattempo avranno raggiunto i massimalisti, fau-
tori della violenza per la violenza, e perciò con-
tribuenti ideali del trionfo moderato. Essi hanno
molte ragioni, alle quali però riescono meravi-
gliosamente a togliere ogni credibihta. Hanno
soprattutto ragione quando dicono che il metodo
della gradualità riformistica è una truffa 
del sistema. II sistema, pur di conservarsi, è in
grado di favorire una riforma al giorno! Esso va
colpito nei suoi capisaldi, ne sono sicuro. Ma va
colpito con un metodo che prefiguri un mondo
diverse, e non con un metodo che ostenta la stes-
sa brutalità e lo stesso cinismo del sistema. Se la
contestazione è riuscita a guadagnarsi un presti-
gio è perché ha dimostrato che è possibile met-
tere in imbarazzo il sistema immobilizzandone

gli strumenti e demitizzandolo di fronte all’opi-
nione pubblica.

II vizio intellettuale del massimalisti è 1’ottimi-
smo fatalistico: essi sembrano convinti che basti
distruggere il sistema perché dalle sue ceneri
nasca, per generazione spontanea, un ordine
nuovo. Questa è una concezione «ludica» della
storia: è la disperazione che, invece di pensare
virilmente, infantilmente gioca.
La strategia ludica mette, al posto dell’uomo -
unico soggetto concreto della storia -, alcune sue
riduzioni quintessenziali che ripetono, nel
nuovo concetto della cultura sociologica, le stes-
se complicazioni astratte dell’era metafisica.
Compiuta la sostituzione, il discorso si fa lucido,

stringente, inconfutabile: sfrutta fino in
fondo 1’abusiva facilitazione di parten-
za. Invece, chi decide di non trascurare
mai, nemmeno nell’avversario la digni-
tà dell’uomo, diventa balbuziente e, se
sceglie la rivoluzione,
diventa inefficace, perché imbrigliato
da scrupoli angosciosi.
Io sono di questi, ormai. Se potessi libe-
rare diecimila schiavi fucilando il
padrone, non lo farei. Sul piano della
logica astratta, ho torto. I tutori dell’or-
dine e i fautori della violenza fanno
bene a diffidare di tipi come me: non
sono mai disponibili fino in fondo.
Quando predico la non-violenza, i primi
sono soddisfatti di me, ma si sbagliano:
io sono per la rivoluzione. Quando parlo
della rivoluzione, i secondi sono soddi-
sfatti di me, ma si sbagliano: non sarei
mai capace di lanciare nemmeno un
pomodoro sul muso di un tiranno. Ed è
così che passo il tempo a ripetermi alcu-
ni principi che, in una congiuntura così
difficile, formano la mia povera ideolo-
gia privata.

Il primo principio è che non si danno
strutture di per sé giuste: la loro giusti-

zia va, volta a volta, misurata sull’uomo storico:
i giacobini illuministi preparano sempre la stra-
da a Napoleone. Il secondo principio e che l’uo-
mo è sempre redimibile: di fronte a un avversa-
rio ideologico il primo proposito dev’essere di
convincerlo del suo errore. Il terzo principio è
che il metodo del dialogo è 1’unico capace di
creare rivoluzioni irreversibili. Il quarto princi-
pio è che le varie forze impegnate nella rivolu-
zione devono promuovere e rispettare reciproca-
mente le diversità dei compiti: fra i quali di pri-
missima importanza è quello del costante rinno-
vamento culturale: la rivoluzione è culturale o
non è.
Il rispetto di questi principi non può garantirci il
plauso dei dinamitardi. E bisogna ammettere
che, se intesi e vissuti senza rigore e senza spiri-
to di milizia, essi possono trasformarci, senza
che nemmeno ce ne avvediamo, in vezzosi
pechinesi di Madame la Conservation. Ma di
per se stessi sono idonei a tener viva la coscien-
za rivoluzionaria anche nel caso, poco probabi-
le, che i dinamitardi di oggi diventino domani
gli amministratori della nostra felicita. Solo che
allora la coscienza non avrebbe più voce.
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Pasolini

Vi odio cari
studenti
Dibattito,- L’espresso 16 giu-
gno 1968 -, tra Pasolini,
Ajello, Foa, Petruccioli e  due
delegati del Movimento stu-
dentesco di Roma, sulla poe-
sia “Vi odio, cari studenti”

ROMA. L’argomento di questo
dibattito è una poesia di Pier Paolo
Pasolini dal titolo “II PCI ai giova-
ni”, che pubblichiamo in questa
stessa pagina e che uscirà tra una
decina dl giorni su “Nuovi
Argomenti”. Al dibattito, diretto da
Nello Ajello, partecipano, oltre a
Pasolini, l’on. Vittorio Foa segreta-
rio della CGIL, e Claudio
Petruccioli, segretarlo nazionale
della Federazione giovanile comu-
nista. Due delegati del movimento
stcudentesco, da nol invitati nella
sede dell’ “Espresso” per partecipa-
re a questa tavola rotonda, si sono
limitati a leggere una dichiarazione
in risposta alia poesia di Pasolini,
rinunciando per il resto a intervenire
nella discussione.
Ecco la loro dichiarazione,

PRIMO STUDENTE. A parere del
movimento studentesaco, un discor-
so ed un’azione politica rivoluzio-
naria voiuzionarlft dovrebbero svol-
gersi non nella sede dell’Espresso,
ma nella fabbriche occupate. II
movimento studentesco è, pertanto,
dispostissimo ad incontrarsi con
PasoliniI ma nelle sedi per cui pas-
sano il discorso  e l’azione politica
rivoluzionaria. 
S E C O N D O  S T U D E N T E .
Abbiamo deciso di non infierire su
Pasolini dato che la sua poesia è
stata smentita dalla storia. Tuttavia
pensiamo che Pasolini, prima di
scriverne un’altra,  debba conoscere
un po’ meglio i giovani di cui parla,
andando per esemplo sulle barricate
(Ie occasioni non mancano, in tutta
I’Europa), oppure leggere qualche
riga. Citeremo un classico, per bre-
vità, perchè i classic! sono chiari e
risparmiano parole inutili. Lenin, ai
primi del secolo, scriveva nel “Che
fare?”: «La dottrina del socialismo è
sorta da quelle teorie filosofiche,
storiche, economiche, che furono
elaborate dai rappresentanti colti
delle classi possidenti, gli intellet-
tuali. Dal punto dil vista della posi-
zione sociale, i fondatori del sociali-
smo scitentifico contemporaneo,
Marx e Engels, erano degli intellet-
tuali borghesi. Anche in Russia, la

dottrina teorica della socialdemo-
cra-
zia sorsedel tutto indipendentemen-
te dallo sviluppo spontaneo del
movimento operaio. Essa sorse
come risultato naturale e fataIe
dello sviluppo del pensiero tra gli
intellettuali socialisti rivoluzionar.
Nell’epoca della quale ci occupia-
mo, cioè verso il 1895, non soltanto
questa dottrlna ispirava completa-
mente di sé il programma del grup-
po “Emancipazione del lavoro”, ma
aveva conquistato la maggioranza
della gioventù rivoluzionaria della
Russia». Vorremmo inoltre che
Pasollnl rivolgesse speciale atten-
zlone a questa frase:
«Avevamodunque contemporanea-
mente un risveglio spontaneo delle

masse operaie, risveglio alla vita ed
alla lotta cosciente, e la presenza di
una gioventù rivoluzionaria che,
armata della teoria socialdemocrati-
ca, nutriva il desiderio ardente di
avvicinarsi agli operai». Qui finisce
la citazione. Quanto al poliziotti,
beh, Pasolini dovrebbe sapere che
cos’è lo Stato. E se non lo sa,
dovrebbe leggersi “Stato e rivolu-
zione”, di Lenin, dove si spiega
abbastanza chiaramente come fa
un’infima minoranza dl sfruttatori a
dominare plù classi sfruttate. E a
questo punto, i rappresentanti del
Movimen-
to debbono alzarsi, perchè hanno da
fare all’Apollon, che è una fabbrica
occupata. Ci stanno aspettando.

AJELLO. La poesia di Pasolini
chiama in causa il movimento stu-
dentesco, la classe operaia e il parti-
to comunista. II movimento studen-
tesco ha risposto con la citazione
dal “Che fare?”. Sentiamo ora l’opi-

nione degll altri.

FOA. La poesia non mi piace e la
trovo molto brutta. Però essa è
anche interessante: non tanto per ciò
che dice sugli studenti  o sul movi-
mento operaio ma per ciò che rivela
su Pasolini. Pasolini ha una visione
immobilistica della lotta di classe.
Non capisce che gli studenti appun-
to perchénon capisce ciò che sono
oggi gli operai: la classe operaia
non è più quella della metà degli
anni ‘50
Pasolini parla di operai che non
sanno l’inglese e il francese, e al
massimo si danno da fare per impa-
rare qualche parola dirusso; io vor-
rel ricordare che oggi, nelle grandi
città del Nord, migliala e migIiala di

operai giovani vanno a scuola la
sera e imparano Ie lingue, appren-
dono Ie tecniche, studiano Ie disci-
pline umanistiche. Ed è proprio per
questo che essi hanno trovato un
terreno abbastanza omogeneo con
gli studenti. 

PETRUCCIOLI. Più che non capire
la classe operaia, a mio parere
Pasolini la ignora. Nel pensiero di
Pasolini la classe operaia non c’è e
non c’è mai stata. C’è una divisione
dell’umanità in ricchi e poveri, in
gente che puzza o non puzza: è sin-
tomatico in questo senso la parte
della poesia dedicata ai polizliotti.
Gli sfugge un fatto importante, cioè
questo: che il ruolo politico degli
strati sociali non è legato alla loro
“miserabilità”, ma alla loro colloca-
zione concreta nel processo produt-
tivo e quindi alia possibilità di
acquisire una coscienza rivoluzio-
narla. Per lo stesso motivo Pasolini
sbaglia il giudizio sugli studenti, i

quali non si possono gludicare dal
loro status d’origine, dal fatto che
sono in gran parte figli di borghesi,
ma solo dal ruolo che assumono
oggi nella ‘’dialettica sociale e dai
loro concreti comportamenti.
Insomma Pasolini concepisce Ie
classi sociali come entità poetiche
contrapposte: i Poveri e i Ricchi.
Vede la classe operaia sempre in
chiave populista, il che non gli con-
sente dl capire neppure gli studenti.
E’ vero, il movimento studentesco è
composto di gente che in gran parte
è di estrazione sociale bor-
ghese, ma che dimostra appunto che
l’egemonia borghese sulla so
cietà attuale è in crisi. A sua volta il
movimento operaio organizzato
cerca dl acquistare un’egemonia su
questi strati che abbandonano la
borghesia, ma ci riesce solo in
parte.

PASOLINI. Tutto quello che avete
detto a proposito della mia poesia
dipende dal fatto che si tratta d’unaa
poesia brutta, cioè non chiara,
Questi brutti versi io li ho scritti su
più registri contemporaneamente: e
quindi sono tuttti “sdoppiati” cioè
ironici e autoironici. Tutto è detto
come tra virgolette.

AJELLO Allora, niente di quello
che c’è in questa poesia va preso
alla lettera, né il pezzo sui poliziotti,
né quello sugli operai...

PASOLINI. Il pezzo sui poliziotti è
un pzzo di “ars reoric” che un nota-
tio bolognese impazzito potrebbe
definire una “captatio malevolen-
tiae”: la virgolette sono perciò quel-
le della provocazione. Tra virgolette
sono anche, per esempio,i due passi
riguardanti i vechi operai che vanno
la sera in cellula a imparare il russo,
e l’evoluzione del vecchio, acciac-
cato PCI.  A parte il fatto che questa
figura  di operaio e di partito comu-
nista  corrispondono anche alla real-
tà, qui, in questa mia poesia, sono
figureetoriche e paradossali; provo-
catorie. Foa mi dice che la classe
operaia non è più quella  che io
descrivo. Ma io (provocazione a
parte) credo che Foa si sbagli, si fa
delle illusioni. La classe operaia è
evidentemente cambiata, ma si trat-
ta di piccole minoranze del Nord.
Qui a Roma, per quello che mi
risulta, non è cambiata in nulla
rispetto agli anni ‘50 né nei luoghi
di lavro né nelle cellule comuniste.
Foa mi accusa di immobilismo.
Potrebbe darsi che io abbia assunto
una specie di fittizio immobilismo
come forma, sempre provocatoria, 

segue a pag. 5 
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di discussione polemica. Mi spiego
meglio: il vero bersagllo della mia
collera non
sono tanto i giovani, che ho volute
provocare per suscitare con essi un
dibattlto franco e fraterno; l’oggetto
del mio disprezzo sono quegli adul-
ti, quei miei coetanei  che si ricrea-
no una specie di verginità adulando
i ragazz.  Pubblico questi brutti
versi per significare quanto segue:
ho passafo la vita a odiare i vecchi
borghesi moralisti, e adesso preco-
cemente, devo cominciare a odiare
anche i loro figli, non robot ma
ribelli, detraendo dal loro numero
solo quel pochi che avranno il mio
disgraziato destino, e forse un desti-
no ancora peggiore, dato che i loro
compagni di vlta moltiplicheranno
per mille il moralismo del loro
padri...

FOA. La poesia, una volta pub-
bllcata, è una cosa che va per con-
to suo, e chi la legge non sa nulla dei
canoni interpretativi del suo
autore. La sua poesia, Pasolini, cade
in mezzo a una determinata società
e in un determinato momento: un
momento nel quale i gio-
vani, nonostante Ie sue illusioni,
sono in gravissime difficoltà. Par-
lo degli studenti e parlo della gio-
ventù operaia: a mio giudizio è in
corso un’operazlone congiunta per
isolare il movimento giovanile. E’
in atto un grosso sforzo che ricorre
a tutti i mezzi; non escluso il 
tentativo, per fortuna fallito, di
mobilitare contra i giovani Ie orga-
nizzazioni operaie e sindacali. E’ un
pogrom, quello che si prepara, non
necessariamente di sangue, ma un
pogrom. Ebbene, in tutto questo
concorso di forze che cerca d’isola-
re i giovani, mancava la voce d’un
poeta. E la voce del poeta è venuta,
per accusarli di essere in imalafede,
d’essere dei piccolo-borghesi.
Come può sostenere, Pasolinl, che
Valle Giulla è stato un episodio di
lotta di classe rovesciata? Che
importanza ha se i poliziotti sono
poveri e provengono da tugurl con-
tadini? I soldati del Governo
Provvisorio che, nel luglio del 1917,
cacciarono in galera i bolscevichi, li
bastonarono e li costrinsero ad emi-
grare, non erano anch’essi dei pove-
ri contadini con la divisa puzzolente
in lotta contro i borghesi della dire-
zione bolscevica?

AJELLO. A me pare che la poesia
“II PCI ai giovani” sia perfettamen-
te in linea con la precedente produ-
zione letteraria di Pasolini. Il suo
idolo, la sua mateia poetica, non è

laclasse operaia, ma il sottoproleta-
riato. Lei Foa è d’accordo?

FOA. Ma anche il sottoproletariato-
cambia, pasolini dovrebbe saperlo.
Quei giovani operai del Nord che
vanno a scuola e che, ancor prima
degli studenti hanno affrontato la
polizia, a Milano, a Torino, a
Valdagno, quegli operai che  occu-
pano da venti giorni le ferriere di
Bari sono in buona parte exsottpro-
letari meridionali. Sono coscienti
che la loro condizione di sfruttati
pone un problema di class e di pote-
re. I giovani d’oggi hanno sempre
presente l’esigenza d’una riforma
radicale delle strutture sociali in cui
vivono. Ecco il grosso fatto nuovo.
Sono giovani studenti e sono giova-
ni operai:..

PETRUCCIOLI. E’ in corso una
manovra pericolosa: basta guardare
i giornali della grande borghesia.Io
mi fido dei giornali della grande
borghesia: individuano subito qual è
il pericolo principale per la classe
che rappresentano. E che cosa stan-
no facendo oggi questigiornali?
Fanno di tutto per evitare l’incontro
tra il movimento studentesco e Ie
organizzazioni operale, presentando
di volta In volta gli studenti come

del borghesi o come del cinesi.
Perciò la poesia dl Pasolini è sbagli-
ta e inopportuna: se l’obiettivo dei
nostri avversari è di dividere le
nostre forze, allora dobbiamo chia-
rire subito qual è l’obiettivo nostro;
operarla questa saldatura, ottenerlo
questo incontro.

AJELLO. Pasollnl, lei è stato defi-
nito “il poeta del pogrom”. Come sl
difende?

PASOLINI. Che la mia poesia
venga fraintesa non m’importa
niente. Fraintesa o no, intanto noi
siamo qui a parlare, e in termini non
canonici.  Almeno io, voi non so.
Nella mia poesia lo dico: voi stu-
denti siete figli dl papa, e vi odio
come odio i vostrii papà. Ma questo
perche lo dico? Ecco: fino alla mia
generazione compresa, i
giovani avevano davanti a sé la bor-
ghesia come un oggetto, come
un mondo separate. Potevamo guar-
dare la borghesia, così, ogget-
tivamente, dal di fuori: il modo per
guardalaa oggettivamente ci era
offerto dallo sguardo posato su di
essa da ciò che non era borghese:
operai o contadini. Per un giovane
di oggi la cosa si pone diversamen-
te: per lui è molto più difficile guar-
dare alla borghesia oggettivamente
attraverso   lo sguardo di un’altra
classe sociale. Perche? Perché la
borghesia sta trionfando, sta ren-
dendo borghesi gli operai da una
parte e i contadini dall’altra.
Insommma, attraverso il neocapita-
lismo la borghesia sta per diventare
la società stessa, sta per coincidere
con la storia del mondo.

PETRUCCIOLI. Come si fa, oggi,
a dire che la borghesia tende a coin-

cidere con la storia del mondo?
Guardiamo il Vietnam e i popoli del
Terzo mondo, la Francia e la classe
operaia europea, i neri d’America,
gli studenti. Sono queste le forze
che attualmente fanno la storia con
le loro idee e le loro lotte: e sono
contro la borghesia.

AJELLO. E lei, Foa? Pensa anche
lei che il neocapitallsmo abbia,
come Pasolini, un’enorme capacità

di assorbire e neutralizzare le ener-
gie e le coscienze?

FOA. Sì, lo penso anch’io. E so che
la, scuola è uno degli strumenti a
disposizione del neocapitalismo,
forse il piu importante. Ma il movi-
mento studentesco e quello operaio
lottano contro questa situazlone. E’
qui la vera novità dioggi rispetto a
iieri. Oggi noi assistiamo a un pro-
cesso rivoluzlonario, o almeno ne
cogliamo i sintomi, iniziali ma chia-
risslmi; e vediamo che a questo pro-
cesso la classe operaia e il movi-
mento studentesco partecipano con-
cordemente. Quando gli operai
francesi occupano la fabbrica, chiu-
dono a chiave il direttore (non per-
ché sia cattivo, anzi dicono che è un
bravuomo e non ha nessuna colpa a
incamare il potere), innalzano la
bandiera rossa e suonano
I’lnternazionale, ci troviamo di
fronte a una situazione che non
ammmette dubbi. Lei, Pasollni, ml
chiami pure passionale: ma a questo
punto io gli uomini li giudico a
seconda che stanno da una parte o
dall’altra...

PASOLINI. No, lasciatemi chiarire.
Io sono decisamente dalla parte
degli operai francesi che hanno
occupato la fabbrica e chiuso a chia-
ve il  direttore. Ma, mentre l’opera-
io, quando si muove ed occupa una
fabbrtca fa la rivoluzione, lo studen-
te, quando occupa una università, fa
soltanto la guerra civile. Bisogna
che abbiamo ben chiara la distinzio-
ne tra le due cose. Per questo io dico
agli studenti: «State attenti, tra voi e
gli operai la concordia è impossibi-
le. Aceto e olio non si mescolano».
Ho assistlto il giomo 8 maggio a un
indimenticabile duetto Scalzone-
Longo. E’ noto che in questi ultimi
tempi gli studenti hanno capito che
bisogna ricordarsi degli operai e
sono andati a manifestare a braccet-
to. Cosa che ha avuto l’unico effetto
di dare delle insincere ispirazioni ai
titolisti dell’Unità” e di dimostrare
quanta differenza ci sia tra la faccia
e il corpo di uno studente e la faccia
e il corpo d’un operaio.

AJELLO. Sarebbe forse opportuno
che Pasolini preclsasse meglio per-
chè la rivolta degli studenti si tra-
sforma in guerra civile e non in
rivoluzione.

PASOLINI. Perchè la massa degll
studenti “dissenzienti” (come essi
amano defnirsi con un termine stu-
pido, ovvio e terroristico) è la massa
del giovani del neo-capitalismo. 

segue a pag.  6
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Questi “dissenzienti” vogliono fare
le riforme in un giomo anziché in un
decennio, e vogliono che siano
mille anzlché una. Questi nobilissi-
mi Pierini non vogliono accettare
pedissequamente il sistema, preten-
dono di comandarlo. E questo che
cosa significa? Significa che la bor-
ghesia si schiera nelle barricate con-
tro se stessa, che i “figli di papa”
sl rivoltano contro i “papà”. La
meta degli studenti non è piu la
Rivoluzione ma la Guerra Civile.
Ma, ripeto, la Guerra Civile è una
guerra santa che la borghesia com-
batte contro se stessa...

FOA. Pasolini, ml permetta di rivol-
gerle, ancora una volta, una crittca
personale. Lei si lamenta dello stra-
potere presente e futuro della bor-
gheaia, teme i mostruosi inganni del
neocapitalismo che cattura a cor-
rompe tuttl. Ma contemporanea-
mente scrive una poesia contro gli
studenti e la presenta come una liri-
ca “di provocazione”, “di autocriti-
ca” e cosi via. Vuole che si discuta
di questa poesia, che ci si scagli
contro di essa, purché se ne parli.
Critica se stesso, solleclta la critica
degli altrl contro di se, sl contraddi-
ce. Con quale risultato? Dl valoriz-
zare il suo prodotto in termini dl
mercato. Questo per quanto riguar-
da la parte commerciale. Dal punto
di vista politico la  sua ode rappre-
senta un aiuto offerto agli avversari
del movimento studentesco, un
aiuto pesante. Perciò io direi che
prima di scagliarsi contro il sistema,
bisogna vedere fino a che punto se
ne è prigionieri. II primo esperi-
mento va fatto di tronte allo spec-
chlo.

PASOLINI. Mi è difficile risponde-
re. Dovrei fare un processo a me
stesso, stendere un’autoconfessio-
ne. Dovrei spargere Ie viscere su
questo tavolo. La cosa è molto com-
plicata. Per quanto mi riguarda, non
mi ero reso affatto conto, fine a ieri,
del valore dirompente di questa ode,
né avevo pensato a valorizzarla.
Tornando agli studenti, penso che
solo se la loro autocritica sarà com-
pleta, severa, rigorosa, giusta, allora
il loro movimento potrà affiancarsi
veramente agli operai.

AJELLO. Vogliamo vedere allora
se e fino a che punto il movimento
studentesco l’ha fatta, questa auto-
critica? Lei, Petruccioli, cosa ne
pensa?

PETRUCCIOLI. Secondo me tutti i
probleml che abbiamo discusso

finora sono presenti all’attenzione
del movimento studentesco. Tranne
qualche piccola frangia, nessuno nel
movimento afferma che la rivolu-
zione prima la facevano gli operai
ed oggi la fanno gli studenti. Quello
cbe si ricerca è la via originale di
una rivoluzione socialista che com-
prenda la classe operala e i suoi
alleati, tra cui gli studenti progressi-
sti.

PASOLINI. Io sbaglierò, la mia sara
una visione poetica, ma mi pare che
questo non sta avvenendo. In
Francia, da una parte vedo gli ope-
ral, dall’altra glu studenti. Con qual-
che caso isolato di contaminazione.

AJELLO. I rappresentanti del
movimento stiudentesco che abbia-
mo invilato a commentare la poesia
di Pasolini hanno citato due brani
del “Che fare?” di Lenin e sono
andati via. Lei, Pasolini, ha poi
meditato su quei brani?

PASOLINI. Le citazioni che fanno
gli studenti sono sbagliate, il picco-
lo-borghese di cui parlava Lenin
esisteva mezzo secolo fa. Oggi non
c’e più. II piccolo-borghese di oggi
non ha più nonni contadini ma
bisnonni e forse risavoli; non ha
‘vissuto un’esperienza antiborghe-
se, rivoluzionaria, ma ha sperimen-
tato la vita neo-capitalistica, i pro-
blemi dell’industrializzazione tota-
le. I giovani di oggi non si rendono
conto di quanto sia repellente un
piccolo-borghese dl oggi...

AJELLO. Vorrei chiedere a
Petruccoli, che è un comunista, che
effetto gli ha fatto leggere sulla
“Pravda”, due settimane fa, una
dura scomunica degli studenti ribel-

li di Parigi, deiseguaci di Mar-
cuse e così via.

PETRUCCIOLI. Ho già commenta-
to sull’ “Unità” l’articolo della
“Pravda”. II suo errore fondamenta-
le era di non tener conto del clima
politico in cui cadeva, del fatto che
proprio in quei giorni, ad esempio, il
“Corriere della Sera” pubblicava
grossi titoli come “Operai contro
studenti in Francia”. Ma anche se
non ci fossero episodi di questo
genere, noi comunisti dobbiamo
lavorare per rendere possibile la sal-
datura fra operai e studenti. In Italia
stiamo lavorando in questa direzio-
ne.

PASOLINI. Allora, voi comunisti,
siete d’accordo con me che esiste
una differenza sostanziale, quasi di
natura, tra studenti e operai?

PETRUCCIOLI. Il movimento
operaio organizzato ha mezzo seco-
lo dl vita, il movimento studentesco
è appena nato. C’è una differenza di
linguaggio, di tradizione oltre che di
origine sociale e di robustezza, teo-
rica.

FOA. Non c’e soltanto questa diffe-
renza storica di cui parla
Petruccioli, c’e anche un’azione
dell’avversario di classe, specifica,
costante, insistente, demagogica,
per operare la frattura tra studenti e
operai. La sua ode, Pasolini, si unil-
sce al coro.

PASOLINI. Ma io non seguo nessu-
na tattica politica. Se sbaglio non
me ne importa nulla. Non sono mica
un uomo politico, io. 

AJELLO. Ma lei, Pasolini, non

diceva poco fa che tutta la sua opera
in versi è poesia politica?

PASOLINI. E’ la politica di un non-
politico, di uno scrittore non iscritto
a partiti.

PETRUCCIOLI. Ma insomma, che
cosa vuol dire Pasolini con la sua
poesia? Che gli studenti devono
uccidersi come movimento studen-
tesco? Che iI piccolo-borghese deve
negare il suo essere piccolo-borghe-
se per diventare rivoluzionarlo? Su
questa esigenza siamo tutti d’accor-
do. Cominciamo allora a vedere che
cosa fanno in realtà gli studenti. II
loro slogan princlpale è «No alla
scuola deipadroni». Essi cercano Ii
rapporto con la classe operaia,
vogliono una radicale trasformazio-
ne della socletà borghese, un supe-
ramento della civilta occidentale.
Ecco ciò che gli studenti fanno,
ecco ciò che sono.

PASOLINI. Questa è la loro volon-
tà. Questo è quello che vogliono.
Quello che sono in realtà è molto
diverso: sono dei borghesi, dei figli
di papà  rimasta tali e quali ai loro
padri. Parlano come i loro  padri,
hanno  un senso legalitario della
vita, sono protondamente  confor-
misti. Vorrei comunque ricolgervi
una domanda: che differenza c’è ,
secondo voi, tra unom studente e un
intellettuale?
Per me sono la stessa cosa. E sareb-
be l’ora che gli studenti smettessero
di autodefinirsi studenti. Che inter-
sse hanno? Si chiamino “intellettua-
li”. Tutti sanno che l’università in
Italia, è un’istituzione classista. Chi
si definisce studente fa sorgere,
immediatamente, il sospetto d’esse-
re l’esponente di una classe retrivas.

PETRUCCIOLI. Ml sembra mi un
po’ inutile mattersi a discutere sulle
parole. A Roma, nei giorni successi-
vi ai fatti di Valle Giulia, un rappre-
sentante del movimento studentesco
tenne una specie di comizio rivolto
ai poliziotti. »Noi vogliamo un’uni-
versità in cui possano andare anche
i vostri figli», questo era il succo del
discorso: Era un appello significati-
vo. A mio parere, nell’università,
come nella società,  l’integrazione
tra studenti e operai non è affatto
impossibile. Se pensassimo che è
impossibile, allora dovremmo esor-
tare gli studenti a mettersi da parte,
ad abbracciare la causa  della bor-
ghesia che li ha messi al mondo,
senza creare confusione.
Dovremmo ricacciarli indietro.
Finiremmo per creare una nuova
categoria di” indesiderabili”.



7ecoapuano trentadue maggio - giugno 2018

Il ‘68 
che 
non è stato
Raul Mordenti 

“Se una generazione deve saperlo è la nostra:
ciò che possiamo attenderci dai posteri non è
la gratitudine per le nostre imprese, bensì che
vi sia memoria di noi che siamo stati battuti.”

(Walter Benjamin)

Codesto solo oggi possiamo dirti,
ciò che non siamo, ciò che non vogliamo.

(E. Montale)

1. Cosa non è stato il ’68 (ovvero: 
perché “Millennium” ha torto)
Raramente il peggiore incubo si realizza con
tanta precisione. Parlo in questo caso della sto-
ria del ’68 e del numero che le dedica
“Millennium” (a.I, n.6, ottobre 2017) battendo
sul tempo tutti, ma dunque anche – probabil-
mente – segnando una direzione, un clima, un
precedente destinato a non restare isolato. 
Nella presentazione del numero, il direttore
Peter Gomez, confessa francamente di non
sapere nulla del ’68, per motivi di età, e soprat-
tutto rivendica di essere ispirato da Indro
Montanelli con cui lavorò al “Giornale”.
Ricordiamo a chi non l’avesse conosciuto chi
era costui: già fascista, razzista e colonialista,
sempre reazionario, Indro Montanelli fu uno
dei megafoni giornalistici della “strategia della
tensione” a Milano; con i soldi di Berlusconi e
Co. si separò dal “Corriere della sera” diretto

da Piero Ottone da lui considerato troppo di
sinistra e fondò “Il Giornale”, detto “di
Montanelli” in realtà di Berlusconi (che infatti
lo fece fuori senza complimenti quando si
manifestarono dissensi fra i due). 
Il giudizio di Montanelli sul ’68, citato dall’al-
lievo Gomez, è che quell’anno avesse solo con-
dotto “alla nascita di una bella torma di analfa-
beti che poi invasero la vita pubblica italiana, e
anche quella privata, portando ovunque i segni
della loro ignoranza”1. L’analisi del vecchio
reazionario viene considerata da Gomez
“cruda, ma certamente realistica, se si esamina-
no le carriere successive di molti leader e lea-
derini del Movimento studentesco, poi diventa-
ti membri permanenti del nostro pessimo esta-
blishment.”2
Gran parte del numero è su questa linea inter-
pretativa: non è bastato loro sconfiggere, calpe-
stare, massacrare il ’68, ora debbono anche dire
che il ’68 è stato ed è al potere, anzi rappresenta
il peggiore establishment.  Insomma: cornuti e
mazziati.
Così Massimo Fini: “(…) del Sessantotto e
della sua rivoluzione di cartapesta e di spranga
ci siamo liberati. Dei “sessantottini” no. Sia pur
invecchiati formano una potente framassone-
ria, trasversale alla destra e alla sinistra, soprat-
tutto nei media e nella politica, che si autotutela
e sbarra il passaggio agli altri.”3
Ora, io penso che la verità sia esattamente il
contrario di questa tesi. 

È una tesi del tutto falsa, e io sento qui il dovere
di difendere da questa calunnia la mia genera-
zione. Lo straordinario successo sociale dei
“sessantottini” e il loro essersi venduti è solo
una menzogna invidiosa diffusa dal potere per
vendicarsi del movimento, una menzogna da
smentire. 

Non è saggio guardare l’albero e rifiutarsi di
guardare la foresta: due o cinque o dieci ex-ses-
santottini venduti (non è elegante fare nomi
qui) non possono occultare la scelta della stra-
grande maggioranza di noi, che è stata di solito
di una scelta di straordinaria coerenza, in un
paese in cui qualsiasi coerenza (e tanto più se di
opposizione) si paga a carissimo prezzo.
È talmente radicale e profondo il dissenso poli-
tico con questa interpretazione, che può appari-
re marginale far notare il difetto – diciamo 
così – documentario e filologico che sostiene
questa ricostruzione. Anzitutto, cosa intende
“Millennium” per “sessantottini”? Fra le venti
figurine a colori di “Millennium” intitolate
“Album 1968”4 figurano personaggi che col
’68 veramente c’entrano come i cavoli a
merenda (oppure c’entrano solo perché osteg-
giarono il movimento in ogni modo). 
Faccio solo alcuni esempi: c’è Massimo
D’Alema, descritto così: “Roma, 20/4/1949.
Pci, in piazza col Movimento. Poi presidente
del Consiglio”; ma che c’entra D’Alema col
’68? Studiava a Pisa, è vero, ma era già un diri-
gente della Fgci e – in quanto tale – era esterno
e sostanzialmente ostile al movimento (il che
non gli impediva, ovviamente, di partecipare ai
cortei). E c’è anche Giuliano Ferrara, con que-
sta didascalia: “Roma, 7/1/1952. Pci, in piazza
a Valle Giulia. Poi fondatore del Foglio”;
lasciamo perdere che Ferrara ha fatto anche di
peggio che fondare il “Foglio”, ma aver parte-
cipato, da studente medio sedicenne al corteo
di Valle Giulia del 1/3/1968 fa di Ferrara un
esponente del movimento? Mi sia permesso, da
assiduo militante del movimento studentesco
romano, di smentire risolutamente questa
bugia: no, Ferrara nel movimento non c’era
proprio. E la figurina di Fabrizio Cicchitto che 

segue a pag. 8
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ci azzecca? Questa la (delirante) didascalia:
“Roma 26/10/1940. Trotskista. Poi Psi, P2, Fi,
oggi alfaniano”. Di nuovo: Cicchitto (al tempo
– se non ricordo male – dirigente della
Federazione Giovanile Socialista) col ’68 non
c’entrò mai nulla. Perché allora “Millennium”
mette la sua figura (ancora peggiore della sua
figurina) sul conto del ’68? Analogo discorso si
potrebbe fare per Nanni Moretti (nato il
19/8/1953 che dunque aveva quattordici anni
nel ’68) o per Bernardo Bertolucci (“In corteo
a Valle Giulia. Regista”). Il caso di Paolo Mieli
(didascalia: “Fgci e Potere operaio.
Editorialista Corriere della sera”) meriterebbe
un discorso a parte, perché resta tutto da discu-
tere quanto egli abbia portato il movimento nel
potere mediatico del Paese o al contrario, in
quanto redattore dell’“Espresso” fin da giova-
nissimo e membro più o meno “in sonno” del
gruppo “Potere operaio”, non abbia portato
invece lo sguardo del potere nel movimento. 
Da militante del movimento romano mi limito
comunque a citare (e smentire) fra i venti figu-
ri-nati di “Millennium” solo quelli di cui posso
fornire personale testimonianza, ma è probabile
che analoga marginalità, o estraneità, possa
caratterizzare altre figurine non romane.
L’unica vera vergogna del movimento romano
(lo riconosco francamente) è in effetti l’ex
“uccello” e poi berlusconiano Paolo Liguori,
un ex compagno passato dall’altra parte. Ma il
grosso – diciamo così – fatto di migliaia o forse
di decine di migliaia di compagni/e, non passò
affatto dall’altra parte, e soprattutto  nel com-
plesso nessuno di noi arrivò mai a nessun pote-
re. 
Al contrario di quanto sostiene “Millennium”
non c’è praticamente nessun uomo e nessuna
donna del ’68 al potere, che abbia esercitato o
eserciti il potere “vero”: non un ministro o un
uomo politico5, non un grande industriale o

banchiere, non un dirigente sindacale naziona-
le, non un direttore di giornale, non un pezzo
grosso della magistratura, neppure – direi – un
professionista di grande successo6, non un lea-
der d’opinione televisivo; nell’università e in
generale nella scuola sarebbe stato impossibile
che non finissero compagni/e del ’68, non
foss’altro perché costoro erano spesso quelli
che studiavano di più ed erano più appassionati
alla ricerca e all’insegnamento di altri, ma
anche nell’università non conosco nessun retto-
re che provenga dal ’68.
Credo che in altri paesi la situazione sia stata 
diversa7, ma in Italia il potere, il potere “vero”,
ha invece “saltato” e punito una intera genera-
zione, la nostra, colpevole di avergli messo
paura (questa la vera e sola colpa del ’68-’77:
gli abbiamo, per un attimo, messo un po’ di
paura).
Penso che il ’68 sia stato rifiutato e respinto
dall’establishment italiano, senza nessuna aper-
tura o mediazione; penso che il prezzo di que-
sto rifiuto sia stato da noi pagato fino in fondo
e in prima persona, e penso anche che la società
italiana (a cominciare dalla politica e dal gior-
nalismo) sia quello schifo che è proprio perché
è avvenuto un simile rifiuto. 
Cercare di argomentare questa tesi, cioè dimo-
strare la falsità della linea interpretativa rappre-
sentata da “Millennium” (ma che allieterà le
celebrazioni del cinquantenario), è l’intenzione
che motiva le pagine che seguono. (…)

2. Cosa il ’68-’77 non è stato.
Il ‘68-’77 non è stato quello che ora vorrebbero
raccontarci le ricostruzioni giornalistiche e
televisive che hanno deturpato il quarantennale
del ’77 e si apprestano a fare carne di porco del
cinquantennale del ’68. 
In particolare sono del tutto false e fuorvianti,
le due interpretazioni (diverse ma simmetriche
e, a ben vedere, convergenti) che ci ammorba-

no: (a) il ’68-’77 come utile e simpatica lotta
per la libertà sessuale e per i diritti civili, e (b)
il ’68-’77 come anticamera e preparazione del
terrorismo di sinistra.

Non è stato, il ’68-’77, un grazioso movimento
di lotta per i diritti civili, per la libertà di fumo
o per la liberazione sessuale, che si sarebbe poi,
ahimè!, rovinato per un deplorevole incontro
con il marxismo e con il movimento operaio.
Beninteso: anche questi temi di libertà persona-
le vi furono, perché un grande movimento di
massa che coinvolge e sconvolge il vissuto di
migliaia e migliaia di persone cambia anche i
rapporti personali, i sistemi di valori, i compor-
tamenti, le modalità dell’amore e gli assetti del
potere nelle famiglie, etc. Tuttavia questi risul-
tati sono, per dir così, preterintenzionali, furo-
no ricadute secondarie, effetti laterali di un
movimento che si dava ben altri obiettivi.
E non è stato, il ’68-’77, la premessa e la pre-

parazione della lotta armata e del terrorismo.
Semmai la democrazia diretta, il rifiuto della
delega, la lotta di massa sono stati e sono
l’esatto contrario della delega in bianco a
superuomini armati perché decidano loro della
vita e della morte e dirigano in questo modo
oggi il movimento e domani lo Stato. 
Infatti è dimostrato anche dalla nostra storia del
“decennio rosso” (ecco perché della storia non
si può fare a meno) che quando e dove esiste il
movimento non esiste la lotta armata avanguar-
distica e che, al contrario, quando e dove esiste
la lotta armata avanguardistica il movimento
non c’è più, e ciò che ne resta viene mandato a
casa. In questo caso più che mai le date conta-
no, eccome: la lotta armata è del tutto assente
non solo nell’anno ’68 ma ancora in tutto il
periodo che seguì8, e bisogna aspettare la scon-
fitta del movimento del ’77 (cioè la repressio-
ne, fra sparatorie sui cortei delle “squadre spe-
ciali” e divieti di manifestare da parte di
Cossiga e della maggioranza dell’ “unità nazio-
nale”) perché una piccola parte di compagni si
lasci convincere che non c’era ormai niente
altro da fare che sparare, perché insomma le Br
conoscano nel movimento un certo consenso
(seppure sempre contrastato e
minoritario) e perfino dei margini di egemo-

nia, profittando anche di passività e di opportu-
nismi (in questo caso l’“opportunismo di sini-
stra”) che allignavano anche dove meno ce li
saremmo aspettati. 
Vedremo meglio più avanti gli elementi della

situazione politica (e in particolare l’atteggia-
mento del Pci) che contribuirono a rendere ege-
monico l’insurrezionalismo per alcuni settori
del movimento. (…)
Ma parlando della risposta disperata del terro-
rismo di sinistra non si può in alcun modo scor-
dare il fatto che essa fu preceduta da un decen-
nio e oltre di terrorismo fascista e di stragismo
di Stato, l’uno e l’altro sempre impuniti e sem-
pre strettamente connessi fra loro.
Tento qui, del tutto casualmente e sulla base
della mia fallibilissima memoria, un elenco
degli omicidi compiuti da fascisti-Stato in que-
gli anni: Paolo Rossi, Soriano Ceccanti, Tonino
Miccichè, Pino Pinelli, Cesare Pardini, 

segue a pag.9
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Carmine Citro, Saverio Saltarelli, Domenico
Congedo, Giuseppe Malacaria, Franco
Serantini, Mario Salvi, Luigi Di Rosa, Mario
Lupo, Vittorio Ingria, Fabrizio Ceruso, Rodolfo
Broschi, Roberto Franceschi, Adelchi Argada,
Claudio Varalli, Giannino Zibecchi, Fanny
Dallari, Alberto Brasili, Alceste Campanile,
Piero Bruno, Enzo De Waure, Gennaro
Costantino, Iolanda Palladino, Gaetano
Amoroso, Giorgiana Masi, Benedetto Petrone,
Francesco Lorusso, Walter Rossi, Lorenzo
Jannucci, Fausto Tinelli, Ivo Zini, Claudio
Miccoli, Peppino Impastato, Roberto
Scialabba, Ciro Principessa, Valerio Verbano,
Mauro Rostagno, etc. 9
Quest’elenco è purtroppo incompleto (delle
mie dimenticanze, come dei miei errori, chiedo
sinceramente scusa in anticipo) ed esso è due
volte orrendo: orrendo per la sua stessa casua-
lità, perché dimostra che non esiste una memo-
ria socialmente consolidata di questi morti, così
che alcuni di loro non hanno neanche diritto ad
essere ricordati; ma anche orrendo per la sua
parzialità (di cui mi
vergogno), perché in
effetti dovremmo riu-
scire a considerare
morti “nostri” anche i
terroristi, i poliziotti e
i fascisti, dato che
tutti, tutti senza ecce-
zione, sono stati vitti-
me di una precisa
strategia del potere10
che (a cominciare dal
celebre convegno
svoltosi all’Hotel
Parco dei Principi di
Roma fra servizi
segreti e neo-fascisti)
è stata prima pensata,
voluta, progettata e
poi attuata contro la
paventata rivoluzione
italiana, cioè contro di
noi.  
Senza dimenticare
Avola (2 braccianti
uccisi) e Battipaglia
(2 morti e 200 feriti), la strage di Piazza
Fontana del 12 dicembre 1969 (17 morti, 88
feriti), la bomba sul “Treno del sole” (22 luglio
’70: 6 morti), l’abortito “golpe Borghese” del
1970, l’attentato alla Questura di Milano (17
maggio ’73: 4 morti, 45 feriti), la bomba di
piazza della Loggia a Brescia (28 maggio ’74:
8 morti, 103
feriti), la bomba sul treno Italicus (4 agosto

’74: 13 morti, 48 feriti), le mitragliate e le 
bombe fasciste contro le donne a “Radio Città
Futura” (9 gennaio 1979: 5 compagne ferite
gravemente, la 
radio distrutta), la strage alla stazione di
Bologna (2 agosto ’80: 85 morti, 200 feriti). Se
sommiamo questo terribile elenco di morti ci
rendiamo conto che fummo fatti oggetto di una
vera e propria guerra, una guerra a bassa inten-
sità, ad opera di fascisti, mafia, NATO, servizi
segreti italiani (e non), sempre in stretta con-

nessione fra loro, sempre protetti, sempre
impuniti.
Il ragazzo Carlo Giuliani, ucciso a Genova nel
2001, non è stato dunque il primo.
La dice lunga il fatto che questa autentica
matrice della lotta armata sia del tutto dimenti-
cata da quegli stessi che vorrebbero mettere
quest’ultima sul conto del ’68-’77. 
Pasolini scrisse: “Io so. Io so, ma non ho le
prove”. Mi permetto di aggiungere che almeno
una prova del coinvolgimento dello Stato e dei
servizi c’è, una prova indiretta ma clamorosa e
definitiva, e questa prova è la stessa impunità
che è stata ed è garantita, da sempre e per sem-
pre, agli autori e ai mandanti di quei crimini. 
Chi se non lo Stato e i suoi apparati sarebbe
stato in grado di garantire una tale assoluta,
incredibile impunità a una serie tanto lunga di
delitti?

3. Il ’68 e il (18)48.
Il movimento del ’68-’77 non fu dunque - al
contrario di ciò che ne scrivono e ne scriveran-
no i giornali della borghesia - né un movimento

per i diritti civili né una matrice del terrorismo:
fu invece un’insorgenza rivoluzionaria con
caratteristiche di massa, insomma fu un tentati-
vo (per quanto politicamente primitivo e insuf-
ficiente) di fare la rivoluzione in Occidente. Né
più né meno. 
Allora se un paragone storico si vuol tentare,
oso avanzarne qui uno tanto sensato quanto ine-
dito e forse sorprendente: il ’68 si può rassomi-
gliare al ’48, intendo il 1848 europeo, l’anno
che fu detto “primavera dei popoli” e che vide
praticamente ovunque in Europa moti e rivolu-
zioni, al punto da essere divenuto proverbiale:
“è successo un quarantotto”, “fare un quarantot-
to”, etc.
Ebbene: il ’48 (proprio come il ’68) esplose,
quasi simultaneamente ovunque, al tempo in
tutta Europa: cominciò a gennaio la Sicilia, e
poi a febbraio Parigi, e via via Francoforte,
Vienna, Venezia, Milano, Praga, Torino,

l’Ungheria, la Toscana, etc.; e tuttavia nel ’48
(come nel ’68) questa simultaneità non deriva-
va da una centrale direttiva comune ma solo
(solo?) da cause profonde, dal maturarsi di
movimenti sotterranei.  E ancora: il ’48 (pro-
prio come il ’68) sembrò volere tutto, puntò
molto in alto e parve perfino vincere, ma in
effetti fu sconfitto ovunque. 
Tuttavia, dopo il ’48 (come dopo il ’68) nulla
fu più come prima. La fine della Restaurazione
era segnata, anche se dal ’48 la Restaurazione
uscì ovunque vittoriosa: ma solo apparente-
mente. Infatti c’è da chiedersi quanto vera e
duratura sia stata quella serie sanguinosa di vit-
torie, giacché soggetti storici del tutto nuovi e
storicamente incomprimibili erano ormai
apparsi sulla scena.

Così dopo il ’68: la fine dell’assetto capitalisti-
co dell’Europa sembra segnata, anche se dal
ciclo di lotta del ’68 tale assetto usci ovunque
vittorioso. Apparentemente.   

Note
1 P. Gomez, Un cold
case chiamato ’68, in
“Fq Millennium”, a. I, n.
6, ottobre 2017, p. 5. Si
noti anche la definizione
di “cold case”, letteral-
mente un “caso freddo”,
l’espressione che si usa
per un delitto antico
rimasto impunito.
2 Ibidem.
3 M. Fini, Altro che
balle, io che c’ero vi
dico che i leader erano
solo borghesi in carrie-
ra, ivi, p.59.
4 Ivi alle pp. 30-31.
Questa pagina delle
figurine rappresenta
forse la migliore inven-
zione giornalistica del
fascicolo di cui parliamo
e certamente è quella
destinata a rimanere
maggiormente impressa
nei lettori.

5 Ad eccezione naturalmente di DP, espressione
politica più o meno diretta del ’68, un partito comun-
que emarginato sempre e sempre fuori da ogni e
qualsiasi potere.
6 Massimiliano Fuksas, autentico sessantottino mai
pentito, rappresenta la felice eccezione.
7 In altri paesi occidentali non è successo affatto così
(il tema è stato declinato, nomi alla mano, dal libro
di A. ILLUMINATI, Percorsi del ’68. Il lato oscuro
della forza, Derive e Approdi, 2008)
8 Uno dei fondatori delle Br, Franceschini, scrive
nelle sue memorie che lui trovò più o meno sulle
pagine gialle l’indirizzo di Giulio Andreotti (tanto le
Br erano interne al movimento romano!). L’aspettò
mentre all’alba andava a messa a S. Giovanni de’
Fiorentini e, per testare l’efficacia della scorta (o
forse come gesto portafortuna?), lo toccò perfino.
Contento di questi risultati comunicò subito alla cen-
trale delle Br che sarebbe stato facile rapire 
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Andreotti. Ma – guarda tu la combinazione! – pochi
giorni dopo venne arrestato. 
Chi scrive ebbe il privilegio di ascoltare questo
istruttivo racconto dalla viva voce di Andreotti, in
occasione della presentazione del libro di Mario
Capanna al residence Ripetta a Roma. L’ineffabile
Divo commentò con la sua voce chioccia: “E così

rapirono il povero Moro. Non sarà 
carità cristiana, ma io dico: Meglio così…”.
9 È stato per me prezioso in questo sforzo di memo-
ria il mio amico e compagno Franco Federici, in cui
vive la migliore tradizione del nostro movimento; a
lui vada il mio grazie più sincero. Cfr. anche G. DE
LUNA, Le ragioni di un decennio, Feltrinelli, 2009.
Guido Bellachioma, colpito alla testa da una pallot-

tola dei fascisti il 1 febbraio 1977 (e fu l’innesco del
’77), riuscì fortunatamente a sopravvivere. Basti il
nome di questo compagno per ricordare tutti/e colo-
ro che, pur non perdendo la vita, riportarono ferite, a
volte terribili nel corpo e nello spirito. 
da La grande rimozione. Il ’68-’77: frammenti di
una storia impossibile, Roma, Bordeaux, 2018, pp.
200, (www.bordeauxedizioni.it)
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Che cosa 
è stato 
il ‘68 ?
Beppe Corlito

Nel cinquantenario dei fatti
del ‘68, che soprattutto in
Italia andrebbe allargato al

biennio studentesco e operaio
1968-69, le rievocazioni sui media
assumono due direttrici principali:
1. quella della “modernizzazione
dei costumi”, in particolare della
liberazione femminile (a cui ad
esempio è stato dedicato un ciclo
di trasmissioni televisive); 2. quel-
la del presunto intreccio tra movi-
mento del 68 e terrorismo “rosso”,
con una forzatura storica, che fa
perno sul delitto Calabresi  e il
“teorema” giudiziario che vi è
stato costruito sopra. Tutto ciò fa
parte di una sorta di esorcismo che
vuole allontanare le generazioni
più giovani dalla memoria di  quel
movimento di massa, l’ ultimo che
ha posto in discussione la questio-
ne del potere, cioè di chi prende le
decisioni per il futuro della  com-
pagine sociale. 
Dico l’ultimo perché l’altro grande
movimento di massa, quello per la
pace degli anni Novanta del secolo
scorso, che mobilitò 120 milioni
persone in tutto il mondo all’epoca
dell’inizio della “guerra dei tren-
t’anni” dei fratelli Bush in Iraq, fu
largamente al di sotto del proble-
ma che pose. La guerra fu fatta e
oggi ne paghiamo ancora le conse-
guenze planetarie in termini di
destabilizzazione del Medio
Oriente con la conseguente migra-
zione biblica. In questo senso il
“68 chiude un ciclo storico di lotte
per l’emancipazione dei lavoratori
e dei diseredati dell’intero pianeta,
soprattutto i popoli coloniali,
cominciato con  la Rivoluzione
d’Ottobre, anche se sotto il profilo
economico l’onda lunga di quelle
lotte prosegue fino a tutti gli anni
Ottanta nei cosiddetti golden thir-
ty, cioè i trent’anni dal 1950 al
1980 con una fase alta del ciclo
economico avviatosi con la rico-
struzione dopo la seconda guerra
mondiale e caratterizzato, almeno
in Occidente, dalle politiche di
welfare, con una riduzione delle
disuguaglianze sociali e una distri-
buzione della ricchezza più favo-
revole alle classi subalterne. 
Finisce allora la lotta di classe dal
basso per l’emancipazione dei

lavoratori e dei popoli oppressi,
con tutte le ideologie che hanno
teorizzato la fine della lotta di
classe e disarmato culturalmente i
lavoratori e gli oppressi in genera-
le. Ne comincia un’altra: la lotta di
classe dall’alto secondo la teoriz-
zazione di Luciano Giallino, che le
classi dominanti del pianeta  stan-
no conducendo ferocemente incu-
ranti dei danni che sta producendo
sul destino stesso del pianeta. 
Con grande spregiudicatezza
Warren Buffett, investitore finan-
ziario, esponente della finanziariz-
zazione del capitalismo, la terza
persona  più ricca al mondo ha
detto: “C’è una lotta di classe, è
vero, ma è la mia classe, la classe
ricca, che sta facendo la guerra, e
stiamo vincendo” (2012).  Più
chiaro di così: la grande borghesia
planetaria sta facendo la sua class
war e vince in primo luogo disar-
mando politicamente e ideologica-
mente la classe operaia e il prole-
tariato. 
Questi ultimi sembrano essere spa-
riti dalla scena e viene teorizzato
che essi non esistono più, salvo
riapparire anche in tivu con la
classica tuta blu e caschetto giallo,
quando si tratta di mettere le mani
nella merda ad esempio alla cen-
trale di Fukushima, oppure quando
crepano sul lavoro per portare a

casa il loro magro salario. 
Lo stesso storico inglese di forma-
zione marxista, Eric Hobsbawm,
nel suo celebre Il secolo breve,
quando deve parlare del ‘68 e
degli anni Sessanta mette l’accen-

to sugli aspetti culturali o “sovra-
strutturali” (la moda, la musica
ecc.) e parla di “rivoluzione cultu-
rale”, riprendendo la vecchia
espressione di Mao. Ne trae una
conclusione amara: “la rivoluzione
culturale degli anni ’60 e ’70 può
dunque essere intesa come il trion-
fo dell’individuo sulla società, o
piuttosto come la rottura dei fili
che nel passato avevano avvinto
gli uomini al tessuto sociale” (p.
393), cioè l’esatto opposto di
quanto si era prefissa la nostra
generazione, cioè quella esordita
sulla scena internazionale nel ‘68,
e di quello che era il nostro vissuto
nei cordoni gomito a gomito delle
manifestazioni di allora mentre
cercavamo di costruire un futuro
più giusto per noi. Del resto la sto-
ria non è mai stata pietosa verso i
vinti. 
Hobsbauwm elencando le cause
del ’68  in Occidente o meglio “la
novità della nuova cultura giovani-
le” (p. 382), ricorda l’emergere di
massa dei giovani contro le
“gerontocrazie” dominanti, il loro
affermarsi come classe di consu-
matori nelle economie di mercato
e il loro “stupefacente internazio-
nalismo” (p. 384). Quest’ultima
annotazione sembra contraddire la
conclusione “individualistica” pre-
cedente. 

Quanto scrive lo storico inglese
coglie sicuramente alcuni aspetti
di quegli anni, anche sotto il profi-
lo della struttura sociale: in parti-
colare la generazione dei baby
boomer, che divennero maggio-

renni in quegli  anni e conquistaro-
no in molti paesi occidentali il
diritto di voto a 18 anni, si presen-
tavano come un gruppo numerica-
mente e quindi socialmente di
grande consistenza. Inoltre veniva
cambiando la stessa struttura fami-
liare tradizionale, determinata dal-
l’emancipazione delle donne.
Quest’ultima rimane ancor oggi in
tutto il mondo la conseguenza
sociale più rilevante di quegli anni
e ci viene venduta come una
“modernizzazione”, quando rap-
presenta una vera rivoluzione
sociale. 
Comunque sfugge anche a uno
studioso avveduto come
Hobsbawm il fenomeno strutturale
alla base di tutto questo, che egli
tocca tangenzialmente quando a
proposito dell’affermarsi dei gio-
vani e della loro cultura scrive che
“la velocità stupefacente dei muta-
menti tecnologici conferiva davve-
ro un vantaggio dei giovani sugli
anziani più conservatori e meno
adattabili” (p. 384). 
La nascita della terza rivoluzione
industriale, quella della macchine
elettroniche, è vista come un ele-
mento del conflitto intergenerazio-
nale:  “ciò che i figli potevano
imparare dai genitori divenne
meno evidente di ciò che i genitori
non sapevano e invece i figli cono-
scevano. Il ruolo delle generazioni
veniva rovesciato” (p. 384). Viene
trascurato – a mio modesto avviso
- l’enorme processo di mutamento
della struttura sociale, che l’av-
vento delle macchine elettroniche
avrebbe comportato e che comin-
ciò in quegli anni, ma divento evi-
dente solo negli anni Novanta con
la diffusione di massa del personal
computer, del videoregistratore e
del telefono cellulare. 
Anche noi del movimento ne ave-
vamo una consapevolezza incerta:
lo percepivamo oscuramente. Il
famoso discorso sulle macchine di
Mario Savio del 1964, da cui pren-
de avvio la rivolta di Berkeley, in
cui passionalmente e romantica-
mente il leader del movimento
degli studenti rifiuta la riduzione
di se stesso, degli studenti e dei
giovani a macchine e dell’univer-
sità ad azienda, ascoltato oggi,
appare profetico. 
Nelle carte del movimento degli
studenti di quegli anni ne ho trova-
to poche tracce, forse solo un
gruppo-progetto degli studenti
della SDS di Berlino su
“Tecnologia e rivoluzione”, ripor-
tato su Nuovo Impegno (n. 14-15,
1969, pp. 88-103), la nostra rivista 

segue a pag. 12
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pisana che ha contribuito a costrui-
re il movimento del 1968. Circa 10
anni dopo nel 1977 la cosiddetta
“Commissione sull’intelligenza
tecnico-scientifica” della assem-
blea nazionale dopo la manifesta-
zione per la morte di Giorgiana
Masi a Bologna riprende questo
filone. Rivendico in questo la
nostra tradizione, quella del  movi-
mento pisano, che prende le mosse
dal concetto di “proletarizzazione
degli studenti e degli intellettuali”
teorizzato dalle Tesi della
Sapienza (1967), che sarà domi-
nante nel decennio successivo nei 
Comitati d’agitazione dell’ateneo
pisano, acui ho dato il mio perso-
nale impegno e che vive ancora
oggi - sia pure in maniera stentata
- nell’idea del “sindacato studente-
sco” della Rete degli studenti medi
e nell’Unione degli Studenti
Universitari.
Riassumo qua i termini della que-
stione, che ho trattato diffusamen-
te altrove e a cui rimando gli inte-
ressati (“Nuovo  impegno e la que-
stione degli intellettuali”, in P.
Cataldi ed., Per Romano Luperini,
Palumbo, Palermo,  2010, pp. 51-
70). 
Il concetto centrale è la “proleta-
rizzazione“ degli intellettuali  e di
conseguenza degli studenti come
“forza lavoro in via di formazio-
ne” in epoca moderna, attraverso
la loro massificazione, dovuto allo
sviluppo degli apparati dello stato
moderno (burocrazia, scuola, ser-
vizi ecc.) e alla nascita di una vera
e propria industria culturale (gior-
nali, case editrici, mass media
ecc.), che assume sotto di sé la
forza lavoro intellettuale.  
La proletarizzazione, cioè la ridu-
zione progressiva a condizioni di
esistenza proletarie, ci appariva
chiara nei processi di massifica-
zione che allora vivevamo nel-
l’università finalmente di massa,
non solo per concessione della
classe dominante, ma anche per le
lotte storiche di emancipazione dei
lavoratori e soprattutto per un pro-
cesso materiale, che allora aveva
appena preso avvio. Su questa
base materiale voglio attrarre l’at-
tenzione perché non solo ci per-
mette una maggior comprensione
di quanto accadde nel ’68, ma
anche una miglior comprensione
del presente. 
Tra la fine degli anni Sessanta e
l’inizio degli anni Settanta si pon-
gono le basi di quella che chiamia-
mo la terza rivoluzione industriale,
quella delle macchine elettroniche,
il cui avvento su scala planetaria

sancirà la fine del  secolo breve
più del “simbolico” crollo del
muro di Berlino ed il passaggio
dell’intero pianeta alla nuova fase
della modernità in cui viviamo
oggi, segnata dalla globalizzazio-
ne.  

In sintesi: nel 1967 la IBM lancia
il primo 360/91, cioè un computer
che incrementa le prestazioni del
33% attraverso il concetto delle
“pipeline”, cioè l’equivalente della
catena di montaggio. Unica mac-
china sussumeva l’intero processo
produttivo allora prevalente. 
Nel 1969 la Texas Instruments e la
INTEL introducono un singolo cir-
cuito integrato, che combina un
processore con una unità di calco-
lo. 
Il 15 novembre 1971  “Electronic
News” annuncia “l’inizio della
rivoluzione elettronica”, la notizia
che è possibile racchiudere un
intero computer in un chip di
dimensioni ridotte a un prezzo
stracciato (fino ad allora un calco-
latore elettronico a schede perfora-
te occupava una stanza intera). 
Nel 1969 la Xerox utilizzò il laser
per la stampa. Sempre nel 1969 il
Dipartimento della difesa USA
commissiona ARPANET per le
ricerche sulle reti: è il precursore
di INTERNET.  Tutti gli  elementi
della rivoluzione informatica
erano già presenti e sviluppati.
Questo intuiva Mario Savio a
Berkeley, molto meno noi in Italia,
dove la Olivetti per la miopia della
nostra borghesia nazionale lascia-
va cadere il progetto del primo
personale computer del mondo
(1964). 

Il rapporto con le macchine elet-
troniche modificava radicalmente
il ruolo sociale degli intellettuali,
degli impiegati, degli insegnanti,
degli studenti e di ampie strati dei
lavoratori intellettuali e manuali,
cioè di gran parte di quello che

chiamavamo ceto medio. Qui sta il
cuore della proletarizzazione di
cui dicemmo allora. 
Le macchine elettroniche cambia-
no il rapporto con il mondo reale
ed aumentano l’alienazione umana
nel senso marxiano del termine. 
Il frammento sulle macchine di
Marx (uscito sui Quaderni rossi
nel 1964 e le prime letture dei
Grundrisse furono al centro di un
significativo dibattito del movi-
mento pisano e contenevano in
nuce il processo appena delineato.
Il rapporto tra uomo e macchina
non cambia nella sua natura, quin-
di non cambia il senso della
modernità, ma la quantità di lavoro
vivo che è oggettivato nel capitale
fisso, o lavoro morto, rappresenta-
to dalle macchine elettroniche, è
sicuramente maggiore di quello
delle precedenti macchine elettro-
meccaniche con in più una ulterio-
re differenza qualitativa, in quanto
esse sfruttano capacità lavorative
più “umane”, legate alle attività
intellettive superiori, rispetto a
quelle “muscolari”, più “animali”
sfruttate in precedenza. Insomma
aumenta nel processo produttivo
l’alienazione dei lavoratori e si
allarga la platea dei lavoratori
coinvolti. 
Cambia anche il rapporto con il
reale nel senso che il rapporto con
le macchine elettroniche produce

una realtà virtuale sempre più este-
sa, i cui effetti sull’umano sono
oggi sotto gli occhi di tutti.
Dobbiamo ricordare la lotta contro
il quarto gruppo dei fattori di
rischio del lavoro, quelli che
riguardano la sfera psichica, anti-
cipati quasi profeticamente da
Maccaccaro nel 1972 e di fatto
abbandonati dal movimento sinda-
cale, sommerso dalla necessità di
difendere se stesso dall’attacco
neo-liberista e i posti di lavoro
dalla disoccupazione prodotta da
quell’enorme processo di riorga-
nizzazione politico-economica che
viene chiamato “globalizzazione”,
che ha nelle macchine elettroniche
un suo pilastro fondamentale.
Dunque da un punto di vista stori-
co il ’68 chiude un ciclo di lotta di
classe dal basso e apre un’epoca di
lotta di classe dall’alto.
Si potrebbe dedurre troppo facil-
mente che questo processo produ-
ce un “nuovo proletariato”, quello
della terza rivoluzione industriale,
che in questo momento sta davanti
ai computer e a tutte le macchine
elettroniche. 
Nel movimento del ‘68 la massifi-
cazione della scuola e dell’univer-
sità mise in moto un movimento
antagonista rispetto alla riorganiz-
zazione ed innovazione che il
grande capitale stava promuoven-
do allora. 
Il movimento produsse nuove
forme di organizzazione di massa,
legate alle assemblee e alla demo-
crazia diretta, fondata sul ritiro
della delega.
Era una “critica della politica”,

che voleva rifondare la politica
partendo dal basso , cioè partendo
dalle auto-organizzazioni di base. 
Questa idea riprendeva i fermenti
“consiliari” del movimento opera-
io primo novecentesco ed esclude-
va la “forma-partito” centralistica
tipica della Terza Internazionale,
modellata sullo stato centralistico
che voleva distruggere, ma alla
fine ci rimanemmo impigliati.
Avremmo dovuto introdurre un’al-
tra forma di partito “a rete”,
modellata sull’attuale modello
decentrato di gestione del potere, a
cui allora non avevamo neppure
gli strumenti per pensare, mentre il
capitalismo cominciava a produrre
la propria rete elettronica estensi-
bile a tutto il pianeta. 
Oggi non sembrano neppure esi-
stere “i seppellitori della borghe-
sia” di cui Marx e Engels parlava-
no nel 1848: il “nuovo proletaria-
to”, di cui dicevo sopra, che poten-
zialmente avrebbe maggiori capa-

segue a pag.13
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Dal 1968 
alle poche cose
che credo oggi
Giuseppe Ugo Rescigno

Nella mia ormai lunga vita mai ho vissu-
to così intensamente come nel breve
periodo che va dal 1967 al 1975.

Naturalmente il centro ed il culmine sta nel
biennio 1968-1969. 
Cercherò di dire brevemente come pensavo e
vedevo le cose a quel tempo. 
Intorno al 1960 (avevo ventuno anni e frequen-
tavo l’università), muovendo dalla semplice
idea che se siamo tutti figli di Dio siamo eguali,
ero arrivato a simpatizzare politicamente con la
corrente di Basso nel PSI. 
Al fondo c’erano tre idee forza: 1) una vaga e
confusa idea di socialismo come possibile (ed
anzi inevitabile) società futura senza sfrutta-
mento e oppressione; 2) la difesa delle libertà
(era questa la ragione di fondo per cui rimane-
vo diffidente verso il Partito comunista, e deci-
samente contrario al regime sovietico); 3) la
via democratica al socialismo. 
Poi vennero varie cose che mutarono profonda-
mente la vita politica di allora, le mie convin-
zioni e la mia pratica politica. 
Anzitutto tre eventi epocali: 1) la lotta di libe-
razione del popolo vietnamita contro l’imperia-
lismo degli Stati Uniti, e il lungo, impetuoso,
crescente movimento internazionale in appog-
gio di tale lotta; 2) la rivoluzione culturale cine-
se, con due parole d’ordine, tra le altre, che mi
colpivano: a) la riduzione delle diseguaglianze
salariali e di reddito; b) la linea strategica delle

campagne (il terzo mondo) contro le città (il
mondo dominato dal capitalismo); 3) la rivolu-
zione cubana, e soprattutto la vita e la morte di
Che Guevara (non per caso prima ho indicato il
1967 come anno significativo, prima del 1968:
il Che fu ucciso nel 1967). 
In questo contesto internazionale vi furono
prima negli Usa, poi in Francia, in Italia, in
Germania ed in altri paesi lotte inizialmente
studentesche (negli Stati Uniti solo studente-
sche) e poi in Francia ed in Italia anche operaie
che introdussero alcune idee e tendenze nuove:
a) anzitutto l’illegalità di massa (ribellarsi è
giusto), e con la illegalità anche la ripresa di
ipotesi rivoluzionarie (si cominciò a pensare
che la rottura rivoluzionaria era giusta, si avvi-
cinava, era possibile e necessaria, contro la via
democratica al socialismo che allora teorizzava
la sinistra istituzionale); 
b) l’egualitarismo (il 1969 fu l’anno degli
aumenti salariali eguali per tutti); 
c) il ripudio del consumismo, e cioè la lotta
contro la subordinazione della vita alle cose
materiali e al danaro subordinazione imposta
dal capitalismo come necessario mezzo per
ottenere profitto; 
d) la partecipazione alle questioni e decisioni
che riguardavano la vita di tutti, in varie forme
(no alla delega dicevano gli studenti; i consigli
di fabbrica inventarono gli operai); 
e) la critica radicale verso le organizzazioni tra-
dizionali della sinistra, con diverse prospettive
(per quanto mi riguarda pensai alla necessità di
costruire un nuovo partito rivoluzionario,
riprendendo la tradizione leninista; ma anche
allora mi era chiaro che prevalevano altre ten-
denze, che qui non è il caso di etichettare;
dovrei fare una accurata e documentata analisi,
ma non è né il luogo né il momento).
Tutto si è rapidamente richiuso (fatto salvo il
movimento femminista che qualcosa ha con-

quistato e continua a conservare) e nel 1980 era
chiaro che nessuna rivoluzione sarebbe avve-
nuta nel mondo per riprendere e affermare il
socialismo (o comunque una società più giusta,
pacifica, egualitaria, umana, dedita alle attività
intellettuali e pratiche di ordine superiore).
Poiché bisogna pur vivere nei tempi che ci ven-
gono imposti, come indipendente di sinistra ho
cercato appoggiandomi al Pci di portare avanti
il progetto riformista che allora quel partito in
qualche modo elaborava e sosteneva. 
Anche questo progetto si è chiuso negli anni
novanta: ho smesso di fare politica attiva (nel
senso di chi ha qualcosa da dire e da proporre)
e, come militante di base, mi sono limitato a
quelle poche, limitate battaglie locali o parziali
che in qualche modo rispondevano agli ideali
in cui ho continuato a credere.
Sono legittimato a dire, come tanti altri, che la
mia vita politica si chiude con un totale falli-
mento e, quel che è peggio, senza nessuna spe-
ranza. 
Però egualmente mi sento di dire due cose che
credo importanti e decisive. 
Da un lato mi pare impossibile, sempre che si
abbiano occhi per vedere e cuore per sentire,
non opporsi allo stato di cose presenti e cercare
per quanto possibile di migliorare o comunque
impedire le peggiori nefandezze di questa
società; dall’altro bisogna pur vivere, cosicché,
se si continua a studiare il mondo, se si cerca di
comprenderlo, e vengono mantenuti fermi gli
ideali di una società giusta, allora inevitabil-
mente chi crede sinceramente in tali ideali cer-
cherà di vivere in modo diverso, in modo per
quanto possibile coerente con i propri ideali, e
cercherà tutti quegli altri che pensano come lui
o comunque gli sono vicini nel pensiero e nella
pratica. 
Non è molto rispetto a quanto pensavo e spera-
vo nel 1968, ma è  qualcosa.

Che cosa è stato... da pag. 12
cità tecniche e culturali di quello precedente, è
atomizzato e frammentato: ognuno è solo davanti
al proprio computer, questo ha rivoluzionato la
capacità concentrazionaria della fabbrica nove-
centesca. Tale processo è ulteriormente accentuato
dalle forme di lavoro precario, che conosciamo, e
dalle ideologie individualistiche che la grande
borghesia ha prodotto negli ultimi decenni e che ci
spiegano l’enfasi mediatica data alla modernizza-
zione come tratto saliente del ‘68. In una sola
parola: questo nuovo proletariato è poco organiz-
zabile ed è molto difficile che si attivino i percorsi
necessari al costituirsi di una coscienza di classe.
Ciò non vuol dire che essi non siano possibili, ma
perché questo avvenga è necessario che un nuovo
movimento di massa si produca e sia capace di
recuperare la parte migliore del movimento del
’68. Questo spiega come mai la classe dominante
e i pennivendoli ad essa legati si accaniscano a
cancellare anche la memoria di quanto avvenne
allora o comunque ad intorbidare le acque perché
non avvenga la necessaria saldatura tra le giovani
generazioni di oggi e quelle di allora. La misura di
questo accanimento così duraturo è la misura
diretta della fondatezza delle nostre ragioni.
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‘68, 

Rivoluzione
antipedagogica
Romano Luperini*

Sotto una campana di vetro?
L’Occidente oggi vive sotto una campana di
vetro, è come se non esistesse ciò che è ad
un’ora di volo di qui. Gli albanesi non esistono.
Quando appaiono, sono perturbanti perche non
esistono. Quando vengono, sono dei fantasmi
che vanno respinti perché, in realtà, non esisto-
no e non devono esistere. L’unica Africa che noi
immaginiamo è quella dei safari. L’idea che esi-
sta un’altra Africa è perturbante. 
Tutta l’architettura del post-moderno è un’ar-
chitcttura basata su città di vetro da cui non si
vede fuori. Sono metaforiche, queste citta: noi
non possiamo vedere ciò che c’è fuori. II bravo
canadese che va all’Eaton Center di Toronto,
un’enorme città di vetro (quando ci sono 30°
gradi sottozero fuori, cammini in maniche di
camicia tra ulivi e palme perché la temperatura
è sempre costante) non deve sapere cosa c’è
fuori. Noi non sappiamo quello che succede ad
un’ora da qui, quello che c’è ad un’ora di volo
non esiste. Questo non è acccttabile. O si capi-
sce che nel mondo ci si salva tutti insieme, o si
riesce ad avere una strategia mondiale, oppure
non se ne esce con il mercato. Perché il mercato
vuole solo che quelli muoiano di fame.
Respingere gli emigranti alle frontiere vuol dire
tapparsi gli occhi, fare come gli struzzi. Questo
fatto, allora (nel Sessantotto, ndr), era chiarissi-
mo. Gia alcuni maestri - Fanon, Marcuse - ave-
vano visto chiaramente come non fosse più pos-
sibile andare avanti così; ed oggi è ancora piu
chiaro.
Quello che era parso
allora è molto più chiaro
oggi: cioè che il potere
del linguaggio e il lin-
guaggio del potere sono
una cosa sola. Il linguag-
gio del potere si esprime
attraverso il potere del
linguaggio. Il  linguag-
gio da cui siamo bom-
bardati ogni giorno (le
reclames, la televisione,
i giornali) è il modo con-
creto con cui si esercita
il potere oggi. Il
Sessantotto aveva capito
che occorreva una rivo-
luzione culturale. Il fatto
che, ad esempio, nel
Sessantotto le redazioni dei giomali entrassero
in rivolta, non accettassero più l’autorità dei
direttori; che non solo Sartre respingesse il pre-
mio Nobel, ma perfino Pasolini, che era contra-
rio al Sessantotto, respingcsse il premio del
Festival di Venezia, sono fenomcni che rientra-
no in un’ottica di rivoluzione culturale. Oggi il
vero sciopero sarebbe quello della comunica-
zione di massa, il vero sciopero sarebbe impedi-

re al linguaggio di funzionare. Oggi alla Facoltà
di Lettere noi abbiamo «Scienze delle comuni-
cazioni»; bisognerebbe inventare la scienza che
faccia cessare queste false comunicazioni, per-
ché a senso unico: loro comunicano e noi subia-
mo le loro comunicazioni. La comunicazione
dovrebbe essere biunivoca.
Fare questo è un’indicazione di rivoluzione cul-
turale che viene dal Sessantotto che, in qualche
modo, sarebbe da
riprendere: interrom-
pere la comunicazio-
ne esistente!
R e c e n t e m e n t e
Bourdieu ha scritto
un saggio, L’essence
du neoliberalisme. In
questo saggio
Bordieu, che è un
grande studioso euro-
peo, osserva che
oggi, attraverso il
neoliberalismo viene
distrutto tutto ciò che
è collettivo, dallo
Stato alla scuola pub-
blica e alla famiglia,
tutto ciò che ha una
qualche struttura
basata sulla solidarie-
tà di gruppo viene
distrutto per far vivere solo l’anarchismo del
mercato, la competizione del mercato. E allora,
dice Bourdieu, bisogna fare un movimento di
resistenza. Si può immaginare una società dove
tutto ciò che è sociale viene distrutto? No,
non si può immaginare. Questo porta alia
distruzione della società. 
Se vogliamo ricostruire l’embrione di una
comunità possibile, bisogna cominciare a rico-
struire qualche cosa che tenga insieme l’uomo,

il genere umano, mentre
oggi domina ciò che
divide, non solo i popoli
ricchi dai popoli poveri,
ma anche, all’interno dei
popoli ricchi, gli uni
dagli altri. Questo, tra
l’altro, è significativo,
perché oggi il capitali-
smo propone il neolibe-
ralismo, cioè un pensie-
ro di Marx: una ripresa
del pensiero di Smith
però senza neppure più i
valori di Smith. 
Il fondatore del liberali-
smo aveva una tesi
molto semplice, cioè la
tesi secondo cui l’egoi-
smo di ciascuno provo-

cava la ricchezza di tutti. Sì, l’egoismo di cia-
scuno poteva provocare anche dei danni, ma
erano sempre danni limitati; alla fine la lotta
degli egoismi provocava la ricchezza crescente. 
Oggi, è sotto gli occhi di tutti che questo non è
vero. Quindi il neoliberalismo non propone più
questo. 
Una cosa abbastanza strana è che questa fine di
secolo e di millennio, per i capitalisti, che hanno

stravinto è triste, non è come la fine
dell’Ottocento quando tutti i capitalisti esalta-
vano le «magnifiche sorti e progressive».

Un’aria di mestizia
Non è così, c’e un’aria, dicono i sociologi, di
mestizia. Perché? I capitalisti hanno stravinto,
non hanno piu nernici! E’ che non hanno piu
autolrgittimazione. Quando avevano l’Unione

Sovietica di fronte,
dovevano autolegitti-
marsi e, quindi, dovano
fare appello a dei valo-
ri, in modo strumentale
quanto si vuole (la
liberta, ecc).
Oggi non hanno più
bisogno di questo,
hanno solo il cinismo e
la forza. Ma con il cini-
smo e con la forza non
si tiene in piedi una
comunità. Fra l’altro, in
campo marxista,
Gramsci 1’aveva capito
benissimo, anzi era
l’unico che 1’aveva
capito: non si tiene
insieme una comunità
con la forza e con la
violenza; bisogna tener-

la insieme su dei valori, cioè sul convincimen-
to.
Oggi il capitalismo non ha valori, cioè non è in
grado di autolegittimarsi, non è in grado di spie-
gare perché una comunita è una comunita.
Infatti, poi, tutto si spappola: le leghe, le etnie,
il magismo, gli indovini, i predicatori televisivi,
Non ci sono significati, allora la gente cerca
significati così. Ho sentito una conferenza del,
forse, piu grande antropologo italiano vivente,
Lantenari, che diceva: «in nessuna epoca del-
l’umanita c’è stata tanta magia come oggi». C’è
tanta tecnologia, c’è tanta magia! Chi va negli
USA, d’altronde, lo vede: predicatori televisivi
a tutte le ore. In Italia è lo stesso. Perché c’è una
totale assenza di valori, di significati. Il neo-
liberalismo ha creato una società senza più
valori, ridotta alla cinica legge del mercato. In
questo quadro, un altro discorso dovrebbe ripar-
tire dalla riproposizione di valori alternativi, il
primo dei quali dovrebbe consistere nel rein-
ventare il significato delle stesse parole che
oggi sono impronunciabili: ad esempio, sociali-
smo, comunismo...
Si tratta di ripensare queste parole e di trovare il
modo di ricostruire una ragione divita, una
ragione di futuro, una ragione di speranza.
Dall’altro lato c’e solo la disarticolazione della
societa. Ci sono milioni di persone che sanno
tutto di Monica (Lewinski, N.d.R.) e del suo
vestito, e milioni di persone che non sanno nulla
della gente che muore di fame. Tutto questo è
assurdo, non ha nessuna ragione, nessuna razio-
nalita. Il Sessantotto è stato un tentativo di tor-
nare a ragionare sulle questioni fondamentali,
cioè del significato che noi vogliamo dare alla
vita.
* dalla conferenza «Il sessantotto, rottura culturale,
utopie e movimenti»,Santa Flora il 28 agosto 1998.
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Il mio 
piccolo 
Sessantotto
Massimo Michelucci 

Due riflessioni sul ’68, una
più generale e un’altra più
personale, quasi a  soste-

gno della parola d’ordine “il per-
sonale è politico” un tempo di
moda, anche se ormai non seguo
più parole d’ordine, non me ne
innamoro più, tanto che le evito.

In generale
Mi son chiesto negli anni come
mai ci sia stata sempre avversione
al Sessantotto, ho poi pensato e
sperato che tale atteggiamento si
sarebbe annullato da sé, e che
sarebbe finito tutto nel dimentica-
toio, prima l’anti e poi magari il
pro. Invece mai l’avversione è ces-
sata e in questi ultimi tempi, a cin-
quanta anni da quel periodo, sem-
bra addirittura rifiorire ancora di
più. 
Come mai?
Penso che ciò sia dovuto al fatto
che il liberismo è ormai imperante
e globale, quasi a rappresentare un
sistema assoluto, non criticabile,
insindacabile come “il dato di
fatto”, non un dato di fatto! E così
quel movimento di non uniformità
che fu il Sessantotto dà ancora
noia, e lo si vuol eliminare, come
si schiaccia una mosca per il suo
fastidioso ronzio, quando baste-
rebbe aprire una finestra e lasciarla
libera nell’aria, così come si
potrebbe fare volare libero quello
spirito, ormai del resto tranquillo,
solo una memoria, forse incapace
di riprodursi. 
O forse no, han paura proprio di
ciò, che resti anche una sola
mosca, finanche anche un solo
moscerino, liberi e capaci di...

*
Il liberismo (o neoliberismo) di
oggi ha frantumato il concetto di
libertà che anche attraverso il ’68
si era affacciato alla storia, la glo-
balizzazione ha globalizzato
soprattutto un metodo e concetto
di lavoro che assorbe in sé tutta la
vita dell’uomo, tanto che forse è
ormai davvero non solo obsoleto
ma ancor meglio improprio il ter-
mine di lavoratore, di salariato,
che tanti cuori e menti ha mosso
sull’onda delle analisi di Marx.
Oggi come all’alba dei tempi è
ritornato lo schiavo, declinato in

altri termini, succube di poteri
ancor più forti di quelli arcaici dei
Re, ma nella stessa sostanza di una
volta che si può riassumere nel
fatto che il tempo della vita del-
l’uomo consiste tutto ormai nel
suo lavoro.
Forse la condanna del neoliberi-
smo odierno verso il ’68 trova
ragione nell’aver percepito in esso
il male più pericoloso che può
minare il sistema unico e assoluto
che si è imposto oggi in tutto il
pianeta. Forse la convinzione da

combattere del ’68 sta proprio al
fondo nel fatto che il potere ritiene
che in quegli anni si cominciasse a
negare al lavoro il ruolo centrale
nella vita, che potesse e dovesse
esistere cioè una vita, una nostra
vita, oltre il lavoro, oltre le ore del
lavoro. Proprio perché oggi la glo-
balizzazione impone che non ci sia
più tempo oltre il lavoro-sistema
che ci ha fatto tutti prigionieri

*
A riguardo mi sembra significativo
il fatto che anche Papa Francesco,
per tanti aspetti rivoluzionario e
quindi fuori dagli schemi, riveli il
limite di parlare di “lavoro per
l’uomo”, quale grimaldello attra-
verso cui l’uomo si realizza, rica-
dendo anch’egli così prigioniero
dell’idea del lavoro, e del sistema
di produzione che esprime, come
valore assoluto ed eterno.
Nel ’68 la rivoluzione (il tentativo)
fu invero più alta, si era dichiarata-
mente “anti sistema”, lo si conte-
stava nelle sue radici, si parlò o si
intese o si guardò a una libertà di
sostanza, mentre oggi purtroppo ci
si riferisce ad una libertà “mercan-
tile”, proprio nel senso che anche
la libertà è oggetto di mercato!
L’odio per il ’68 dell’ideologia

dominante (ancor oggi, più che
negli anni passati) si spiegherebbe
quindi bene perché quel movimen-
to rappresentò la ricerca di un’al-
ternativa all’esistente, mentre oggi
appunto si mira a negare l’alterna-
tiva come cosa possibile, addirittu-
ra a negare (vietare - in ciò il vero
e proprio totalitarismo) la possibi-
lità della sua ricerca!
L’alternativo (l’altro in tutti i
sensi) non esiste, non è ammissibi-
le, e quindi non è ammesso addirit-
tura tra i concetti del pensiero, inu-

tile cercarlo, forse si impedirà
anche di sognarlo. Questo l’assun-
to che si è imposto al mondo e che
prefigura il suo futuro!
Di fatto, oggi mi pare che nella
società non esistano più la tensio-
ne e il conflitto che diedero vita
alla protesta sociale del ’68, che
tanto impaurì, e tanto ancora è
temuta. Ma molti dimenticano che
la protesta è il grimaldello per la
crescita, intendo la crescita degli
uomini, delle comunità.

In particolare

Il 31 dicembre del 1968 (ero in
seconda liceo scientifico e non
avevo ancora sedici anni), Pietro
un amico della mia classe mi pro-
pose di andare a manifestare alla
Bussola, declinai in favore di una
festina (avevo altre mire), lui ci
andò e mi raccontò. Da quella
data, per anni, di manifestazione
ne perdemmo più poche e non solo
nel nostro comprensorio.
Non sto certo a elencarle, a riven-

dicare ero qui ero là, sarei un redu-
ce ridicolo, meglio riferirne il
succo: ci spingeva il desiderio di
collegarci a chi la pensava come
noi, fosse stata una lotta, uno scio-

pero, uno spettacolo, un movimen-
to, la contestazione a un comizio
fascista, un episodio anche mini-
mo, tutti momenti nei quali avver-
tivamo un anelito che ci accomu-
nava, che più o meno definivamo
come aspirazione alla libertà. Si
andò così a Roma, a Milano, a
Torino, per grandi manifestazioni,
ma anche in piccoli centri per
eventi minimi per i quali sentiva-
mo la necessità di esserci.  E si
andava in tanti, organizzati in
treno, o in pullman, ma anche con
le auto, a volte in pochi, pochissi-
mi, ma dove si andava trovavamo
sempre i nostri contatti, ragazzi
come noi.

*
Forse il nostro spirito era lo stesso
degli Anarchici di fine Ottocento
che “accorrevano” sulla spinta del-
l’ideale. Ho ricostruito la vita di
una di essi mio concittadino,
Galileo Palla che a diciassette
anni, nel 1882, fu in Egitto per col-
legarsi alla rivolta araba contro gli
inglesi (antesignana delle nostre
Primavere Arabe), poi a Napoli per
aiutare i colerosi. Per anni amico e
sodale di Malatesta nella propa-
ganda di giornali, riviste e libri, in
ogni angolo d’Europa, e con lui
finanche nella Terra del Fuoco a
cercare oro per finanziare il movi-
mento. Attivo in tante città per
riorganizzare le manifestazioni dei
lavoratori per il primo maggio, e a
scrivere manifesti, firmandoli
come per l’anniversario della
Comune, per finire in carcere per
anni, pagando di persona per il suo
spirito libertario. 
Non voglio fare paragoni storici,
ma penso di poter dire che quello
stesso spirito aleggiò nel
Sessantotto.

*
Il mio fu chiaramente soprattutto il
Sessantotto degli studenti, che a
Massa ebbero legami con il mondo
del lavoro perché, nel 1967, vi era
nato il Potere Operaio per opera di
Adriano Sofri, che insegnò in città,
militò nel PCI da cui fu espulso, e
lavorò politicamente con gli stu-
denti e soprattutto con gli operai
delle fabbriche della Zona
Industriale. Tra loro avevo amici
più adulti, operai di Forno, il mio
paese, come Amos e Luigi e
Marco che anche, in un certo qual
modo, mi fecero da tutori in certe
manifestazioni. Di quei primi
periodi ricordo una contestazione
al Cantagiro a Massa nell’estate
1969, a distribuire un volantino di 
Potere Operaio che recitava
“Ritmi infernali in fabbrica ritmi 
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musicali al Cantagiro”. Divertente
perché mentre i ragazzi della mia
età magari correvano dietro i can-
tanti per un autografo, io invece
stavo con gli operaisti che li conte-
stavano in quanto il Cantagiro era
anch’esso “strumento del padro-
ne”! Ricordo anche che in manife-
stazioni un tantino più pericolose
per il clima ormai più difficile,
come a Pisa nei primi anni
Settanta, Amos (amico di mio
padre) mi controllava sempre a
vista. Insomma ero uno studente
protetto, da operai, più saggi! 

*
Tali ricordi mi permettono una
digressione generale sul rapporto
operai-studenti e/o operai- intellet-
tuali, per il quale si sottintende di
solito un rapporto di dominio da
parte dell’intellettuale sull’opera-
io, mentre esisteva anche un rap-
porto opposto, cioè molti studenti
anche troppo parolai ma anche
intellettuali preparati e capaci che
erano soggiogati da personalità
operaie, addirittura carismatiche,
loro sì vere e proprie avanguardie,
se un senso ha ancora questa paro-
la nel linguaggio politico dei nostri
tempi che certi termini li ha abban-
donati, non so dire se nel bene o
nel male.
Poi è importante ricordare anche il
rapporto tra giovani-giovanissimi
e meno giovani, mentre di grandi
vecchi penso davvero che non sia
esistita nemmeno l’ombra. Per
come l’ho vissuto il lungo
Sessantotto italiano fu faccenda di
giovanissimi, erano loro il fulcro
su cui ruotava l’aspirazione al
cambiamento, senza ombra di
dubbio gli attori principali del ter-
remoto sociale. Su ciò io uso sem-
pre fare un raffronto con la
Resistenza, altro momento centra-
le della nostra storia democratica,
nella quale i partigiani furono gio-
vanissimi. Tra loro un giovane di
23-24 anni, che magari aveva già
fatto un po’ di guerra e che scelse
la montagna nell’autunno 1943,
era già un anziano. Ed anche nella
Resistenza furono i più giovani ad
agire, a impugnare le armi, quelli
che avevano più coraggio per spa-
rare.
Se ciò è accaduto nella Resistenza
ancor di più si verificò nel
Sessantotto e le masse che riempi-
rono le strade, nelle quali si identi-
ficò il movimento, furono soprat-
tutto masse di giovani. E chi, se
non loro, poteva partecipare, entu-
siasmarsi, crederci, partire... 

*
Per cambiare il mondo si deve par-

tire dalla scuola, cioè dalla cultura,
lo urlò il Sessantotto, lo ritengo un
innegabile titolo di merito. 
Il Liceo fu per me il periodo della
contestazione attiva fatta di volan-
tini e assemblee su ogni argomen-
to, quasi sempre di ambito non
scolastico ma sociale e politico, di
discussioni infinite, di libri alter-
nativi e/o comunque non cono-
sciuti ai professori, di preparazio-
ne autonoma sulle materie, di scio-
peri, di occupazioni, di cortei.

Ricordo che il primo anno 67/68 si
fece un solo sciopero e a tutti noi
partecipanti fu ridotto di due punti
il voto in condotta, era davvero
una scuola di altri tempi!
Di fatto la scuola divenne nostra,
nel senso che davvero la sentiva-
mo così, non dei professori, non
dello Stato e per me fu un bel sen-
tire, eravamo noi gli attori consa-
pevoli. 
Tutti (o quasi) a Massa divenimmo
di Lotta Continua (che era nata da
Potere Operaio) e tutti leggevamo
e discutevamo in classe i suoi arti-
coli, dal periodico fino poi al quo-
tidiano (nell’aprile del 1972). E il
manifesto dell’uscita del quotidia-
no dell’aprile 1972, con il pugno
stilizzato che squarcia gli altri
giornali conformisti al potere, lo
attaccai al cancello della scuola e
poi me lo sono tenuto, come picco-
lo personale feticcio dell’epoca.
Così come i foglioni del Processo
Valpreda che macchiavano tutti
d’inchiostro. Oltre ad altri giorna-
li, tra cui il mitico Manifesto, quo-
tidiano dal 1971, che vendevamo
all’ingresso della scuola. C’erano
le riviste, la nostra Linus! C’erano
i documenti di analisi che veniva-
no da LC o dalle altre formazioni

cosiddette extraparlamentari, cor-
posi ciclostilati di più pagine, sem-
pre teorici e davvero pesanti, che
tanti infatti non leggevano. Così
come poco erano praticati i giorna-
li e le produzioni culturali e politi-
che della sinistra ufficiale.  E
ancora le inchieste e la controin-
formazione che produceva mate-
riale e che noi nel piccolo prova-
vamo a seguire come modelli del
nostro lavoro politico. 

*

Infine la musica che era un altro
strumento identitario e che nel
1977 portò anche a Massa alla
creazione di una Radio Popolare
(di tendenza anarchica) che fu
voce del movimento giovanile. Io
del resto non fui mai un appassio-
nato di musica, se non un po’ le
canzoni politiche. Ivan Della Mea,
che poi ho conosciuto, ma non ci
ho mai cantato, perché poi sono
stonato, però ci ho bevuto assieme
che non è cosa inferiore. Del
nostro periodo ricordo la Gap, per-
ché era facile, “La GAP quand’è
che arriva… e non bussa giù alla
porta sei già persona morta che il
popolo ti ha condannà”. Ne fu
autore anche Dario Fo, ci sono
affezionato anche perché poi
Giovanni Pesce l’ho conosciuto
per le mie ricerche. Il mio compa-
gno d’età Sergio la canta ancor
oggi, ma lui sa anche tutte le altre,
è intonato!
E dopo la scuola, l’Università a
Pisa, con gli stessi amici, con lo
stesso spirito, sempre e comunque
nella ricerca di una preparazione
autonoma, fatta di scelte di studio
consapevoli, nelle quali consolida-
re i nostri convincimenti alternati-
vi e antagonisti allo stato delle

coscienze dominanti nella società,
che consideravamo false e ipocrite
(e lo erano veramente!), e affoga-
vano una qualsiasi possibilità di
crescita vera e indipendente della
personalità, nostra di giovani e di
tutti gli altri.
Tutto, almeno per me, finì nel set-
tembre 1977 quando indefesso
andai a Bologna, al Convegno
contro la repressione, dormendo
anche sotti i portici, per capire. Di
anni ne avevo ormai ventiquattro,
e capii che non mi potevo più
annoverare tra i giovani, anche
perché ormai i protagonisti erano
Indiani Metropolitani, mentre io
ero rimasto un Indiano Pellerossa,
di quelli di cui era amico Tex
Willer, quindi sorpassato.

Conclusione
Questo mio ricordo, anche in
ragione degli spazi concessi, non
può e non vuole certo essere un
saggio compiuto. In esso ho cerca-
to di evitare la nostalgia, e soprat-
tutto il moralismo, e l’integrali-
smo, che pur esistettero, ma che ho
sempre accuratamente sfuggito
nelle mie convinzioni, senza peral-
tro indebolirle, cosa che dimostra,
di fatto, come non siano per nulla
necessari (… alla lotta avrei detto
un tempo).
Quel lungo nostro Sessantotto del
quale ho cercato di riassumere lo
spirito (così spero) è stato invero
accusato di tutto, dalla droga, ai
mali che hanno investito la società
capitalistica in tutto il mondo, a
iniziare dalla deriva terroristica,
che io certo non nego ci sia anche
stata, ma che nego in maniera con-
vinta sia stata scelta conseguenzia-
le a quelle idee, a quelli atteggia-
menti, a quello spirito.

*
Per esempio anche nella scuola ci
fu violenza, posso citare un episo-
dio significativo che ci segnò. Il
nostro Liceo subì un’aggressione
fascista, mi pare nel 1971 o 1972,
il mio amico e compagno di classe
Sergio (non il cantante), fu pestato
a sangue perché stava distribuendo
volantini, io arrivai un momento
dopo, i volantini li avevo ancora in
borsa, ma i picchiatori li vidi. Mi
sorprese soprattutto il fatto che
non li conoscessi, che non fossero
ragazzi della nostra città, che aves-
sero catene in mano, che fossero
quindi arrivati organizzati da fuori,
insomma che fossero inequivoca-
bilmente fascisti addestrati a spe-
dizioni punitive, in una parola
squadristi. Ebbene riconosco e so
bene che ci fu violenza anche a 
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I cucchiaini
nelle scarpe
Sergio Viti

Un breve intervento richiede
scelte drastiche, pertanto
verranno qui affrontate

tematiche legate principalmente al
mondo della scuola. Compariranno
alcuni riferimenti autobiografici
solo perché funzionali al discorso
che intendo svolgere. Nel rievocare
gli anni intorno al sessantotto non
c’è alcun intento commemorativo
né, spero, alcun cedimento al rim-
pianto delle persone anziane per i
bei tempi andati. Nella primavera
del’68 ero uno studente lavoratore:
frequentavo la facoltà di Magistero
ed ero al mio primo anno di insegna-
mento nella scuola elementare di
Casoli, un paesino sulle colline di

Camaiore. Era sì una piccola scuola,
come quelle in cui ho lavorato nei
primi anni seguenti, eppure era pos-
sibile essere partecipi di un affasci-
nante e coinvolgente movimento
che dal basso, soprattutto nella
fascia scolastica dell’obbligo, si
impegnava per realizzare un nuovo
tipo di educazione in un’ottica
comunitaria e democratica. La scuo-
la non era sola. Nelle fabbriche la
nuova classe operaia si opponeva
alle forme dello sfruttamento capita-
listico non solo sul piano salariale.
Venivano contestati anche i rapporti
di potere e l’organizzazione del
lavoro, si anticipava l’ecologismo
dando un grande spazio nelle lotte e
nelle piattaforme rivendicative ai
temi della nocività nei luoghi di
lavoro e della monetizzazione della
salute. Non a caso nacquero movi-
menti come Medicina Democratica
e Psichiatria Democratica che, stu-
diando le reali condizioni di vita,
mettevano in discussione a livello

epistemologico e  con una prassi
conseguente la neutralità del sapere
e della scienza, smascheravano le
logiche di dominio celate dalla pati-
na di presunta razionalità. Accanto
alle lotte degli studenti, nelle scuole
agivano movimenti come quello di
“Cooperazione educativa” di cui
facevo parte, che non si limitavano a
promuovere mutamenti radicali in
una didattica asfittica ma si inseriva-
no nei fermenti che sconvolgevano
la realtà socio-economica e cultura-
le.
Ad esempio il fenomeno della
immigrazione degli “operai massa”
del  Meridione e delle loro famiglie
al Nord vide nascere a Torino, dove
apparivano le scritte “ non si affitta a
meridionali”,  la scuola a tempo
pieno. Non si trattò di una iniziativa
ministeriale: furono le insegnanti e
gli insegnanti in prima persona a
imporre un tempo  scuola non solo
più lungo ma anche qualitativamen-
te diverso, per rispondere ai bisogni

educativi di alunni che parlavano
solo in dialetto e provenivano da
altri ambienti socio culturali. Al cen-
tro della didattica diversa, anche nel
tempo  scuola “normale”, c’era il
metodo della ricerca e dell’inchiesta,
non c’erano più conoscenze prefab-
bricate da impartire. Si trattava piut-
tosto di scoprire e costruire le cono-
scenze in un processo, appunto, di
cooperazione fra insegnanti e alun-
ni, perché per conoscere non è suffi-
ciente un “io” ma occorre anche
l’interazione con un “noi”.  Quanto
si studiava e si discuteva in quella
scuola! Eppure oggi la cultura domi-
nante accusa di tutti i mali la scuola
“sessantottina”, che  sarebbe stata
una sorta di lunga ricreazione foriera
di ignoranza e permissivismo.
Senz’altro ci saranno stati casi di
insegnanti ingenuamente spontanei-
sti e un po’ arruffoni e più o meno
tutti avremo commesso degli errori,
ma l’accusa è grottesca e frutto di 
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sinistra, ma come dato oggettivo
che non vuole essere comunque
giustificativo devo anche afferma-
re che scaturì da quel clima diffuso
che fu imposto e perseguito da
altri, e non mi riferisco solo ai gio-
vani studenti fascisti, ma dal clima
sociale del periodo per cui storica-
mente si parla di strategia della
tensione, e che vide ben altri fatti e
ben diversi attori. Si parlò quindi
in maniera credo appropriata di
antifascismo militante, quale
risposta necessaria a un pericolo
che era concreto e purtroppo vio-
lento, ma il Sessantotto non fu
certo mai programmaticamente
squadrista.

*
Quando da “vecchiotti” ci si ritro-
va tra noi a ripensare a quegli anni
ormai evitiamo di definirci sessan-
tottini, non per negare appartenen-
za, anzi, ma per una remora verso
la vanagloria. Abbiamo così
inventato, con gli “amici più stretti
che ancora rivendicano”, il termi-
ne “sessantottardo” in omaggio in
primis alla Comune di Parigi e ai
suoi comunardi, (unico esempio di
rivoluzione vera seppur breve che
la storia ha conosciuto), ma anche
al nostro essere un po’ “tardi” in
ragione dei nostri anni. In tal modo
però rivendichiamo alla nostra
generazione un altro lascito del
Sessantotto, quello di un approc-
cio al mondo e alla vita che mai
deve dimenticare l’ironia.

*

Tra gli amici a volte, pur contra-
stata, emerge anche un po’ di
nostalgia (ma del resto come non
essere nostalgici della gioventù?):
In tali momenti, pur rivendicando

al Sessantotto almeno il processo
di conquista di nuovi e importanti
diritti civili, io gioco sempre la
parte del critico e li invito all’auto-
critica, a riconoscere il nostro fal-
limento, di sicuro quello politico,
perché la società non l’abbiamo
trasformata nella sua sostanza. Gli
amici però si ribellano e soprattut-
to Marco un piastrino, cioè della
Versilia, simpaticissimo irrompe

sulla scena con una filippica inter-
minabile alla Benigni (cui assomi-
glia anche un po’ nel suo dinocco-
larsi) nella quale elenca i tanti
meriti del Sessantotto, quale vera e

propria rivoluzione, forse caotica,
impreparata, non acculturata
(ammette anche questo) che però
conquistò le coscienze con un
dolce sentire, un sentire diverso da
quello che governava gli altri
animi e che ci permetteva e ci per-
mette (dato che ancora ne godia-
mo) di considerarci uguali uno con
l’altro ed amici. 
Marco è solito concludere, mali-

zioso: “Ma non ricordi che il
primo anno al Liceo, nel 1967-68,
la ricreazione la facevamo divisi
tra maschi e femmine? Una vera
tragedia per le nostre ansie!”. 
Al che io ammetto divertito:
“Ebbene sì, maledetto Carter, era
davvero un mondo vecchio e lo
abbiamo buttato giù, e se per quel-
la giovanile voglia di “comunan-
za” ci accusano della mollezza
odierna dei costumi, e degli stupri,
e del numero dei pedofili, e della
droga nei gabinetti, e della violen-
za, e di tutti i mali peggiori della
nostra società, come sessantottardi
dobbiamo negare, e gridare ad alta
voce: noi sia chiaro, avevamo altri
scopi!”.
Così il mio Benigni si scompiscia
come quello reale, e tutti ce la
ridiamo.

*
Il Sessantotto sarà pure solo un
ricordo, ma è un bel ricordo.
Vivevamo in un mondo che non ci
bastava, o comunque che non ci
piaceva, lo gridammo, certo lo
ammetto non lo cambiammo, ma
insomma qualcosa…
Da piccoli uomini quali eravamo
del resto non potevamo riuscirci,
tanto da essermi convinto che
forse ci potranno riuscire solo le
donne, lo dico sincero e non mi sto
arruffianando, l’atteggiamento
non rientra, in effetti, nell’etica
che il Sessantotto ci ha lasciato in
eredità.

Maggio 2018
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superficialità e ignoranza. Gli accu-
satori non sanno che i movimenti
pedagogici autorganizzati hanno
elaborato, con aggiornamenti e studi
da essi stessi finanziati in orario
extrascolastico, una cultura psico–
pedagogica e una corrispondente
pratica educativa  basate sul ripudio
della costrizione immotivata e della
artificiosità di una didattica ridente e
fine a se stessa. Il gioco è stato con-
siderato non un passatempo confina-
to in uno spazio ricreativo ma un
potente strumento di conoscenza e
di sviluppo della socio-affettività.
La vita scolastica rappresentava una
festa del sapere: rigorosa e libera,
pensosa e allegra. Se c’è una critica
da rivolgere agli insegnanti di quel
tempo non è tanto ai molti che con-
tinuavano per convinzione e in
buona fede a esercitare un tipo di
insegnamento tradizionale, spesso
con una buona professionalità.
Penso piuttosto a quelli che si auto-
proclamavano ultrarivoluzionari,
partecipavano ai cortei e distribuiva-
no volantini davanti  alle fabbriche
ma poi, quando entravano in aula, si
comportavano da conformisti e si
dedicavano all’ordinaria ammini-
strazione dell’insegnamento. Questa
scissione quasi schizofrenica fra
l’ideologismo rivoluzionario e la
forma reale della vita rappresenta, a
mio parere, uno dei limiti dei mili-
tanti del sessantotto. Per rendere
conto del clima dell’epoca è forse
utile riportare alcuni brani di un
documento, alla cui elaborazione
anch’io partecipai, scritto per il
gruppo lucchese e versiliese del
Movimento di Cooperazione
Educativa. Si noterà un tipo di lin-
guaggio caratteristico di quegli anni,
probabilmente datato, ma senz’altro
rivelatore di un comune sentire che
si andava affermando in ampi settori
degli insegnanti. “ …Nasce dall’in-
terno della scuola dell’obbligo il
rifiuto non solo della bocciatura ma
anche del voto quale strumento ten-
dente a rafforzare la pratica discri-
minatoria e classista della scuola
borghese. Il gruppo di Lucca e della
Versilia ha quindi attuato il boicot-
taggio del voto assegnando a tutti gli
scolari il voto unico otto, cioè un
non voto, s’impegna in una campa-
gna di diffusione della propria presa
di posizione con documenti ciclosti-
lati e pubblici dibattiti…”
“… Il ruolo fondamentale del mae-
stro  è dunque secondo noi quello di
combattere concretamente gli stru-
menti di discriminazione classista e
di rifiutare l’uso neutrale delle tecni-
che avanzate, esse devono invece
essere adoperate nel contesto di una

visione complessa della realtà per
formare criticamente gli scolari e
noi stessi…”
“…In ambito parascolastico è nostra
intenzione arrivare a discutere con i
giovani lavoratori la loro condizione

nei luoghi di lavoro, il retaggio cul-
turale educativo ereditato dalla
scuola elementare, fare proposte per
superare l’isolamento socio-cultura-
le prodotto dalla vita di paese…”
Tanto tempo è passato. La pietrifica-
zione dei movimenti di contestazio-
ne in strettoie organizzativistiche
ispirate ad un passato che non siamo
riusciti a rimettere veramente  in
discussione, le tragiche derive terro-
ristiche, la capacità del capitale di
rivoluzionare se stesso, il rifugio nel
privato simmetrico alla demonizza-
zione che ne era stata fatta preceden-
temente e  tanti altri fattori hanno
portato alla situazione attuale.
L’unica ideologia rimasta, quella
neoliberista, ha distrutto i diritti e i
legami sociali che erano stati con-
quistati con dure lotte. Il proletariato
si è molto esteso, particolarmente
quello legato al cosiddetto capitali-
smo cognitivo e all’economia preda-
toria delle piattaforme, ma è un pro-
letariato supersfruttato, frammentato
e disperso che non riesce a ricono-
scersi come classe per sé, sottoposto
a forme di lavoro al contempo ultra-
tecnologiche e schiavistiche.
L’economia basata sulla produzione
di denaro a mezzo di denaro crea un
aumento vertiginoso delle disegua-
glianze e riduce costantemente i
posti di lavoro, l’avversione dei
penultimi contro gli ultimi e il dif-
fondersi di un senso comune razzista
portano ad una forma di darwinismo

sociale che si manifesta attraverso
un individualismo competitivo che 
distrugge la solidarietà e mortifica
l’individuo. Si sta attuando, per dirla
con Pierre Bourdieu “… un pro-
gramma di distruzione delle struttu-

re collettive capaci di contrapporsi
alla logica del mercato puro”. La
scuola rientra nelle strutture di cui
parla Bourdieu e non a caso è sotto
attacco. Essa si sta trasformando in
un grande mercato dell’istruzione al
quale gli utenti-clienti accedono a
seconda delle loro possibilità per
acquistare i prodotti che possono
permettersi. L’istruzione e la cono-
scenza non sono più un irrinunciabi-
le diritto universale. Vengono ridotte
ad una merce fra le merci e si tra-
sformano in un servizio a domanda
individuale, in opposizione alla edu-
cazione di cui si è già detto: quella
del miglior sessantotto tanto aborrito
quanto ignorato. Per abituare fin da
piccoli ad assuefarsi alla società che
li aspetta si è arrivati a sottoporre gli
alunni, a partire dalla scuola dell’in-
fanzia, a “test sulla imprenditoriali-
tà” giustificati dal fatto che “ li vuole
l’Europa”. Tutti devono diventare
imprenditori di se stessi per formare
il futuro capitale umano, per questo
si propongono attività individuali
che coltivano il culto di un successo
sanzionato da un voto, della non
condivisione delle conoscenze, della
separatezza dall’altro. Ciò che rattri-
sta è che la stragrande maggioranza
degli insegnanti per convinzione o
per rassegnazione si adegua al corso
delle cose e la scuola, invece di esse-
re un elemento di contraddizione e
di formazione del pensiero critico,
diventa succube del pensiero unico

dominante  che tende a disgregare
saperi e persone avendo come obiet-
tivo la subordinazione ideologica e
pratica. La scuola non occupa più un
ruolo fondamentale nella riflessione
degli intellettuali che non ne contra-
stano la deriva aziendalistica. Alcuni
arrivano, per dirla brutalmente, a
sostenere che la scuola non serve a
niente perché impotente di fronte
all’acculturazione di massa prodotta
dai mass media e dall’apparato tec-
nologico di cui dispone il capitali-
smo cognitivo. Il rapporto con il
mondo del lavoro è ormai ridotto
all’alternanza scuola-lavoro, che
rappresenta una delle forme di sfrut-
tamento del lavoro gratuito oggi
imperanti. La situazione è questa e
occorre affrontarla con la lucidità di
un disincanto che non conceda nien-
te a pie speranze e a vane illusioni.
Ma disincanto non significa accetta-
re il corso del mondo dato o affidarsi
ora e sempre alla pura resilienza. Il
disincanto è solo apparentemente in
contrasto con la tensione utopica, è
la condizione che permette all’uto-
pia di non essere una fuga dalla real-
tà ma un concreto impegno per
mutare lo stato delle cose esistenti.
Non sta certo a me indicare i percor-
si per passare dalla resilienza alla
resistenza e alla volontà di cambia-
mento, tocca all’intelligenza colletti-
va trovare le strade per liberarsi
dalla soggezione al dominio del
capitale. Qualche segnale già appa-
re: i lavoratori precari si danno
forme di autorganizzazione per
rivendicare i loro diritti, si formano
cooperative vere dove  autoctoni e
immigrati lavorano insieme per una
economia alternativa e solidale e
altri esempi potrebbero essere citati,
ma come vecchio insegnante vorrei
parlare di un bambino. Qualche
anno fa in una scuola dell’infanzia di
Bologna venne proposto un test che
consisteva nel presentare agli alunni
una tazza, un bicchiere, una scarpa e
un cucchiaino. I bambini dovevano
mettere il cucchiaino nel posto giu-
sto e tutti, tranne uno che lo mise
nella scarpa, scelsero la tazza o il
bicchiere. Quando colui che “aveva
sbagliato” venne interpellato sul
motivo della sua scelta, rispose:
“Perché almeno si ride!” Quel bam-
bino per me e tanti colleghi con cui
ne ho parlato è l’ eroe del pensiero
divergente, il filosofo che denuncia
lo scandalo dell’ovvio. Come non
pensare al famoso slogan “ una risa-
ta vi seppellirà”, proviamo a mettere
cucchiaini nelle scarpe e anche tene-
re da conto una scritta comparsa
recentemente in una università fran-
cese: “ Loro commemorano il ses-
santotto, noi lo rifacciamo!” 
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Carrara

La scalata
al cielo
Giorgio Lindi

Anche la nostra città fu
investita da quell’uragano
di sentimenti, passione,

partecipazione per il nostro prossi-
mo, che ben descrive Mario
Capanna , il leader studentesco
della Statale di Milano, nel suo
famoso libro “Formidabili quegli
anni” , con una particolarità che
oggi  a distanza di tanti anni,
dovrebbe essere studiata.
Il tutta Italia, il ‘68 nacque  sotto la
spinta della mobilitazione degli
studenti, della solidarietà con il
Vietnam, con  Cuba. A Carrara i
primi a muoversi e a sentirsi inve-
stiti dal processo rivoluzionario
furono i giovani della Figc. Mi
ricordo, a questo proposito, un
incontro che si tenne nella federa-
zione del PCI con un esponente
della Direzione Nazionale, il com-
pagno Alasia che avrebbe dovuto
convincerci a restera all’interno
del Partito, salvo il fatto che, tor-
nato a Roma, aderì al Manifesto.
Noi, un piccolo gruppo, ma con-
vinti di essere sulla strada giusta,
nell’ottobre del 1967, in una stan-
zetta di uno dei quartieri  più
popolari della città, Grazzano, fon-
dammo il gruppo Ernesto Che
Guevara. Pochi ma buoni.Enrico
Beretti, Edoardo Giromini, Sergio
Angeloni, Franco Santini, Aladino
Nicoli, Luigi Tognini, Gino
Frediani, Ugo Frediani, Italo
Frediani, io e pochi altri di cui non
ricordo i nomi. La passione era
tant , l’entusiasmo forse ancora
maggiore. 
Iniziammo facendo volantinaggio
davanti alle fabbriche e nei quar-
tieri popolari, sui problemi  del
salario, della casa, del diritto allo
studio e subito trovammo ascolto
nei giovani universitari, come
Mauro Gibellini, Tusini e un grup-
po di compagni di Marina, Paolo
Vannucci, Piero Bottici, e suo fra-
tello  e  Franco Tanfani un compa-
gno dal cuore grande, come una
casa. In questo clima di partecipa-
zione si decise di  andare a Roma,
all’ambasciata cubana,  perchè
volevamo proporre la Brigate
Internazionali, per andare in
Vietnam e a Cuba, perchè, come
aveva detto il grande rivoluziona-
rio,, “Non importa se io cado,
basta che il mio fucile venga  rac-
colto da qualcun altro”. Per fortu-

na, incontrammo l’addetto cultura-
le dell’ambasciata che  colse il
nostro entusiasmo, ma lo seppe
indirizzare, con saggezza, verso la
lotta lunga, faticosa e difficile nei

paesi a capitalismo avanzato.
Per questo, al nostro ritorno, pen-
sando a cosa fare in quel momen-
to, in Italia, decidemmo di prender
contatti con i compagni del Potere
Operaio pisano. L’incontro avven-
ne in un fondo nei pressi della sta-
zione e fu l’incontro decisivo della
nostra vita. Noi giovani proletari e
sottoproletari a confronto con pro-
fessori dell’università. Ricordo
Romano Luperini, Gian Mario
Cazzaniga, Luciano Della Mea,
Adriano Sofri, Barcella e altri
ancora. Chiedemmo che parteci-
passero a un dibattito a Carrara,
sull’ ”Attualità del leninismo”.
Come relatori vennero Luciano
Della Mea e Gian Mario
Cazzaniga e fu un successo.  E’ da
questo momento che inizia quel
confronto fecondo che ci fece fare
un salto di qualità. Certo la nostra
provenienza dal Pci, fece sì che
valutassimo come particolarmente
importante la preparazione politi-
ca, la coscienza prima che il movi-
mento. Scoprimmo dopo di essere
contrari a Bernestein, “Il movi-
mento è tutto, il fine è nulla”.
Eravamo leninisti anche senza
averne piena coscienza. 

Il nostro battesimo nelle lotte
avvenne con gli scontri con la
polizia , il 31 - 12  ‘68, alla
Bussola. quando il giovane com-
pagno Soriano Ceccanti venne col-
pito da un proiettile sparato dalla
forze dell’ordine e rimase paraliz-

zato. 
In quel tempo il nostro  impegno
quotidiano  era rivolto a promuo-
vere  l’incontro con altre esperien-
ze di lotta, In particolare cercam-

mo contatti e confronti con gli
esponenti locali della Resistenza e
fu massima la nostra soddisfazione
quando  riuscimmo a portare a una
manifestazione, a Pisa,  il “Lele”
(Raffaele  Cordiviola),
“Bertazzolo” (Renato Angeloni)
“Greggiò (Italo Frediani) e una
avanguardia riconosciuta delle
lotte della Olivetti di Massa,
Nando Sanguinetti. A questa mani-
festazione seguì l’incontro con gli
studenti del classico (Lorenzo
Binelli, Chiara Cappè, Emilio
Falco, Giuseppina Borghetti,
Giancarlo dello Zaccagna con
Dero Giromini, Mauro
Lombardini, e poi ancora Alberto,
Giovanni, Silvia, Francè, e tanti,
tanti altri. Certo il movimento  che
riscuoteva maggiori consensi era
Lotta Continua. Ma la Lega dei
comunisti , l’organizzazione a cui
aveva aderito il Che Guevara dopo
l’incontro con i compagni pisani,
non mancò mai a nessuna lotta
importante in Italia. Presente ai
cancelli della Fiat, all’occupazione
dell’Hotel Commercio a Milano,
alle manifestazioni di Roma,
Torino, Bologna, agli incontri con
le altre organizzazioni per l’unità
dei comunisti, col Circolo Lenin di
Puglia, con l’organizzazione
OCML, con i circoli Lenin
dell’Emilia, di Budrio e  Castenaso
e  con i circoli Lenin di Treviso e
Vittorio Veneto. E si arrivò anche
all’unità con i compagni romani

di Unità operaia, dove trovammo
Ugo Rescigno., Filippo Ottone e
tanti altri. 
Ma mentre costruivamo questi
rapporti politici, costruivamo
anche una comunità di amicizie, di
affetti  che non si sono interrotti
nemmeno dopo tanto tempo,
come quelli con il compagno
Franco Pisano, di La Spezia sem-
pre presente in ogni confronto,
dove portava la sua conoscenza
quasi erudita
Questo fu il Che Guevara di
Carrara  che, pur nella radicalità
del suo pensiero politico, seppe
attualizzare il marxismo lenini-
smo, se mi è concessa l’immode-
stia,. in modo creativo. Lo dimo-
stra il fatto che, a distanza di tanti
anni, ancora molti compagni che si
sono formati e impegnati allora,
sono attivi  politicamente  senza
essersi svenduti per opportunismo
e nessuno di loro è caduto, per
quel che è a mia conoscenza,  nella
spirale terroristica.
Un altro istituto scolastico in cui
fu larga l’adesione alle nostre idee,
furono le magistrali, cosa che
significò l’irruzione in massa delle
donne nella vita politica attiva con
Diana, Roberta, Maria e molte
altre. Ricordo ancora con grande
trasporto le domeniche che vede-
vano riunirsi insieme una cinquan-
tina di giovani e anziani come
Bonbon (Giorgio Bombarda), il
padre di Pié, il palombaro,
Bertazzolo, Greggiò. Furono gior-
nate indimenticabili, dove nacque
e si sviluppo un modo nuovo di
rapportarsi tra le persone. e si creò
una nuova comunità. Poteva reg-
gere questo stato di cose?
Probabilmente no; la vita, le scon-
fitte, le contraddizioni ruppero
questa comunità, ma restarono
legami che ancora oggi hanno
valore e resistono. 
Anche nei confronti di chi,  a quel
tempo,  ritenevamo nostri avversa-
ri. Basti ricordare la sensibilità  del
vicequestore Ganci, del marescial-
lo Gini, di Spada. Certo non sem-
pre era così. Il maresciallo
Macheda proveniva dalla lotta alla
mafia in Sicilia e pensava  forse, di
fronte alle lotte del movimento, di
trovarsi di fronte a qualcosa di
analogo. Ma mi pace, a questo
proposito, ricordare una lezione di
un grande dell’anarchia, Ugo
Mazzucchelli che mi diceva  una
volta: “ Bada di saper distinguere
sempre l’uomo. Anche tra quelli
che mi ammanettavano c’era chi
era più sensibile e umano e non ti
stringeva gli schiavettoni fino a 

segue a pag. 20
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‘68

Studenti
e lavoratori
uniti
Francesco Mandarano

Adistanza di mezzo secolo è opportuno
svolgere alcune riflessioni sul
Movimento Studentesco del 1968.

La domanda che ancora una volta ci poniamo è
la seguente: che cosa è stato in concreto il 1968?
Per la verità, il Movimento del ‘68 non è stato
una cosa sola, bensì tante cose messe insieme.
Da un lato è stato un momento di riflessione sul
tema della scuola, sul suo nozionismo, sul suo
autoritarismo e sulla sua funzione sociale.
Dall’altro è stato un periodo di riflessione sul
tipo di organizzazione che aveva società di allo-
ra.
Infatti, in quel periodo come purtroppo ancora
oggi, la scuola italiana veniva percepita dagli
studenti, e dalla società in generale, non come
un luogo dove formare la persona dal punto di
vista civile, intellettuale e morale, bensì come
un posto dove si rilasciavano, a seconda dei casi,
dei diplomi di scuola media superiore oppure
universitari e dove si insegnavano alcune tecni-
che necessarie a svolgere alla meno peggio un
lavoro.
Inoltre, tutta l’organizzazione della scuola, spe-
cie di quella universitaria, era volta a soddisfare
le esigenze dei professori, non certo quelle degli
studenti: poche erano le ore di lezione a settima-
na per ogni singola materia; pochissimi gli
scambi di opinione tra professori ed allievi, in
relazione ad argomenti di cultura generale; nes-
sun lavoro di gruppo veniva svolto tra gli stu-
denti; gli esami universitari si tenevano con
cadenza trimestrale.
Partendo da questi aspetti negativi, il
Movimento, tramite proteste ed occupazioni, ha
richiamato allora l’attenzione della società sulla

necessità di riformare la scuola, sia nei suoi con-
tenuti che nella sua didattica.
In seguito a tali mobilitazioni, le esigenze degli
studenti sono emerse in primo piano e sono state
prese in considerazione dalle Autorità scolasti-
che molto più di quanto non lo fossero state
negli anni precedenti.
Difatti, all’interno della scuola si è dato maggio-
re impulso ai lavori di gruppo

Inoltre, i professori hanno cercato di venire
incontro alle esigenze degli studenti, stabilendo
un dialogo con loro e fissando delle sessioni di

esami con ricorrenza
mensile anziché trime-
strale.
Infine, un rappresen-
tante degli studenti
discuteva con i profes-
sori e con i rettori delle
p r o b l e m a t i c h e
dell’Università.
Purtroppo, dopo pochi
anni, queste aperture
sono rientrate.
Di fronte a questi
aspetti positivi, in
qualche facoltà, però,
il Movimento
Studentesco ha impo-
sto ai professori scelte
sbagliate: l’obbligo di
non bocciare nessuno e
di concedere il cosid-
detto “18 politico”.
L’imposizione del “18

politico” è stato un grave errore.
Infatti, il compito del Movimento Studentesco
non era e non doveva essere quello di promuo-
vere anche chi non aveva studiato, bensì quello
di rimuovere le cause economiche che impedi-
vano allo studente di dedicarsi esclusivamente
allo studio.
Tali cause erano in primo luogo di natura econo-
mica, in quanto, dato l’elevato costo della vita,
molti ragazzi per mantenersi agli studi dovevano
svolgere dei lavoretti, mal pagati, che però face-
vano perdere loro parecchio tempo.
Il problema dell’Università era allora, e lo è
ancora, strettamente collegato a quello del lavo-
ro: gli studenti frequentano l’Università senza
grande impegno in attesa di un qualunque lavo-
ro.
Al contrario, l’Università dovrebbe essere fre-
quentata per intima con-
vinzione.
Ci dovrebbero essere dei campus  gratuiti con
l’obbligo di frequenza.
Sul piano strettamente culturale, il merito del
‘68 è stato quello di aver aperto un dibattito
nella società su una questione cruciale: la scuola
deve preparare un prestatore d’opera oppure un
cittadino? Oppure deve svolgere entrambi questi
compiti?
La questione è ancora oggi irrisolta.
Difatti, l’auspicio sarebbe che fino ai 18 anni la
Scuola fosse strutturata in modo da fornire a
tutti i giovani, indistintamente, una solida cultu-
ra di base: storica, ideale, morale.
Dopo i 18 anni, ogni ragazzo potrebbe prendere
la sua strada scegliendo un’arte, un mestiere,
una professione. Fermo restando che qualunque
lavoro merita considerazione, rispetto ed ade-
guata retribuzione.
Altro merito del ‘68 è stato quello di aver aperto
un dialogo con la classe operaia di allora, in par-
ticolare con i metalmeccanici, sui temi del
Lavoro e della Democrazia.
E’ stato sulla spinta delle idee del Movimento
Studentesco che è nato nel 1969 “l’autunno
caldo”.
Una mobilitazione della classe operaia, che ha
coinvolto circa 6 milioni di persone e che ha
consentito il rinnovamento con notevoli miglio-
ramenti salariali e normativi di decine di con-
tratti, in particolare quello dei metalmeccanici,
categoria allora molto numerosa, molto combat-
tiva e molto impegnata sul piano culturale e
sociale.
La spinta del Movimento Studentesco e la com-
battività della classe operaia hanno portato, nel
1972, ad uno sciopero generale svoltosi a
Reggio Calabria avente come obbiettivo non
miglioramenti salariali, bensì l’ampliamento
delle forme di Democrazia politica e sociale ed
ingenti investimenti  finalizzati allo sviluppo
culturale, politico e sociale del Sud d’Italia.
Obbiettivi, purtroppo, soltanto in parte raggiunti
negli anni successivi.

Come si vede, allora c’erano programmi ed
ideali ben diversi e ben più elevati dell’attuale
“reddito di cittadinanza”, che il 4 marzo 2018 ha
mobilitato i cittadini meridionali.
E’ fin troppo evidente che il tempo passa ma
non sempre si va verso il Meglio!!!

La scalata al cielo  da pag. 19
farti sentir male, ma me li lasciava
meno stretti”.
Ma forse più delle parole, per dare
il senso dello spirito del tempo,
voglio ricordare  un episodio tra i
tanti possibili. Era stata organiz-
zata una manifestazione in Piazza
Aranci, a Massa, davanti alla
Prefettura, quando - non ricordo
precisamente la meccanica - io,
Giorgio Pietrostefani e alcuni altri
rimanemmo chiusi nel cortile del
palazzo. 
Mentre ci chiedevano le generali-
tà,  Adriano Sofri disse  al questo-
re Costantino di far aprire imme-
diatamente il portone per farci
uscire, altrimenti non averebbe
risposto di quello che avrebbero

fatto i compagni.  Il portone venne
aperto  e noi potemmo uscire.
Questo era Sofri. La fiducia e la
stima se la conquistava prima di
tutto con il suo comportamento
tenuto in tante occasioni, dalla
Bussola alla Fiat. 
Tentando un bilancio molto sinte-
tico, mi sembra di poter dire che il
‘68 non ha realizzato i suoi sogni,
ma è stato sconfitto e molti dei
nostri compagni hanno pagato
caro il loro ardire di credere possi-
bile un mondo diverso e altro.  
Anche se questo non impedisce di
ricordare, con affetto e nostalgia
quei tempi. Non solo perchè mi
ricordano la mia gioventù, ma per-
chè allora tentammo, la scalata al
cielo.
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La violenza 
contro gli ideali
Sergio Senise

Sono arrivato a Massa nel 1967, l’anno
prima vivevo a Dalmine (BG) e prece-
dentemente avevo passato 5 anni in

Venezuela.
Mio padre era venuto a Massa in qualità di
Direttore della Dalmine, lo stabilimento con
più altro numero di occupati della Provincia di
Massa Carrara. I miei genitori erano campani e
la famiglia di mio padre era, fino a quando i
ricordi portano a ritroso, anticlericale e antimo-
narchica.
Mio nonno era socialista e credo che mio padre
fosse stato il primo Direttore della Dalmine
non democristiano. 
L’esperienza venezuelana mi
aveva forgiato. Vivevo quoti-
dianamente con ragazzini coe-
tanei che abitavano nelle fave-
las della periferia di Puerto
Ordaz, dove mancava tutto,
soprattutto il cibo. La mia
famiglia era diventata una
sorta di mensa per una ventina
di questi ragazzini. Mia madre
tutti i giorni preparava la pasta
per tutti e per questo motivo ci
chiamavano “la famiglia
Macarones”.
Quando arrivai a Massa in
terza media entrai subito in
conflitto con prete fascista,
per via dei miei capelli lunghi,
e mi feci esonerare dall’ora di
religione. Nell’autunno del
1967 mi riscrissi al Liceo
Scientifico E. Fermi, dove mi
schierai subito con quegli stu-
denti che contestavano il regi-
me autoritario che una preside
vecchia maniera cercava di
imporre all’interno  dell’intero
istituto.
In quegli anni feci parte del
Movimento Studentesco  e
successivamente mi avvicinai
a Lotta Continua.
I primi tempi per me non furo-
no facili. 
Dagli avversari politici venivo
visto come un ragazzo viziato
che stava con i proletari per
darsi un atteggiamento alter-
nativo.
All’interno di Lotta Continua,
dove esisteva uno scontro
politico tra operai e studenti, vivevo lo stesso
problema. Infatti oltre che studente ero pure
figlio del Direttore della Dalmine.
Le mie convinzioni erano talmente radicate che
non  mi feci intimidire da nessuno, piuttosto
iniziai a coltivare amicizie con compagni ope-
rai che nel tempo si sono consolidate (purtrop-

po molti di loro oggi ci hanno lasciato).
Il nostro Liceo, in quegli anni, era tra le scuole
della provincia sempre in prima fila nel movi-
mento degli studenti con occupazioni e assem-
blee permanenti, e nelle battaglie per la demo-
crazia, per la difesa e l’ampliamento dei diritti,
per la riforma della scuola.
La mia classe, all’interno del Liceo, era la più
attiva nel promuovere e organizzare forme
anche nuove di lotta, ed annoverava al suo
interno molti studenti preparati e capaci che
rappresentavano per tutti delle vere e proprie
avanguardie, seguite e rispettate.
Per questo io e molti altri miei compagni
fummo presi di mira dai fascisti di Avanguardia
Nazionale che operavano in maniera davvero
squadristica. Il loro leader della nostra zona era
un vero e proprio criminale  che vivendo di alte
protezioni (lo si scoprì bene poi) scorrazzava
incontrastato non solo per Massa,  ma nell’inte-
ro territorio nazionale e addirittura anche

all’estero, compiendo agguati, aggressioni ed
anche atti terroristici.
A Massa avvennero una lunga serie di aggres-
sioni verso gli attivisti di sinistra, tra cui anche
alcuni miei compagni di classe.
Nel maggio 1972 il clima della conflittualità
sociale raggiunse il suo apice. Il 17 maggio a

Milano venne ucciso il commissario di PS
Calabresi. Gli organi di stampa e molti com-
mentatori politici  indicarono Lotta Continua
come la mandante di quell’omicidio.
Avanguardia Nazionale decise che fosse neces-
saria da parte loro dare risposte forti e violente
e su tutto il territorio nazionale si moltiplicaro-
no aggressioni, agguati verso i compagni.
A Massa uno degli obiettivi della loro violenza
fu individuato nel nostro Liceo Scientifico.  
Il 31 maggio una ventina di fascisti, tra i quali
alcuni erano conosciuti ma molti erano venuti
da fuori, assaltarono gli studenti al momento
dell’entrata a scuola. 
Io ne feci le spese più di tutti,  fui proprio preso
di mira, mi circondarono e cominciarono a pic-
chiarmi  percuotendomi dappertutto, ebbi la
bocca e la testa spaccate. Il peggio mi fu evitato
per il sopraggiungere  di alcuni altri miei amici
studenti e soprattutto per l’intervento di una
persona più anziana, il partigiano massese Nino

Mignani, che si trovava presso
la scuola. 
Posso proprio dire che fu
soprattutto la sua presenza  ad
evitarmi il peggio e a consen-
tirmi di poter raccontare oggi
l’episodio, perché nel loro
pestaggio erano davvero
determinati. Mi portarono
all’ospedale, sul fatto ci fu
anche un processo.
Oggi dopo cinquant’anni,
dopo aver sperato che di fasci-
smo e fascisti non se ne sareb-
be più sentito parlare,  mi
ritrovo con un governo di
destra populista e razzista, con
la metà della popolazione
delusa e chinata, rinchiusa in
un individualismo imperante
che cerca solo di sbarcare il
lunario senza più alcun ideale. 
Mentre l’altra metà cerca peri-
colose  scorciatoie politiche
incolpando di questo stato di
miseria e violenza, morale ed
economico, i Rom, e i vari
migranti che arrivano nel
nostro paese nel miraggio di
trovarvi una società acco-
gliente,  diversa da quelle da
cui fuggono per la povertà e
l’illibertà di cui vi soffrono.
Io sono però rimasto il ragaz-
zo di allora, solo che mi arro-
vello il cervello per capire
dove abbiamo sbagliato e del
perché non siamo riusciti a
realizzare i nostri sogni.
Ai giovani di oggi, proprio in
base alla mia esperienza, che
non rinnego,  mi permetto di

suggerire: Non delegate, sperimentate nuove
forme di organizzazione e di partecipazione
alla democrazia, siate comunque e sempre pro-
tagonisti diretti del vivere civile. Insomma
riprendetevi la scena come al fine tentammo di
fare noi, contribuendo comunque, penso, a
cambiare in meglio almeno qualcosa.
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1968

Un anno,
un periodo,
un’epoca
Franco Maria Rossi

Il ’68 è tutto questo, uno spar-
tiacque, una linea rossa tra il
prima e il dopo capace di crea-

re tra chi lo ha vissuto in prima
persona, da protagonista e chi se lo
è invece fatto scivolare sopra ,
senza farsi contaminare, incon-
sciamente o volutamente, una
diversità culturale, una differenza
che non esiterei a definire antropo-
logica durata poi per il resto del-
l’intera vita.
Io non ho dubbi;  il fatto che que-
sto irripetibile periodo si trovasse
a sorvolare la mia testa e le teste di
tutti i ragazzi della mia generazio-
ne in concomitanza dei nostri
diciotto anni , l’ho sempre consi-
derato, allora e adesso, come una
delle cose più stupefacenti e mera-
vigliose che mi potessero accade-
re.
Sul 1968, ( relativo ad un breve
lasso di tempo che dal 9 dicembre
di quell’anno ,arriva al 18 gennaio
dell’anno successivo, quaranta
giorni), quattro anni or sono ho
avuto la sfrontatezza di scrivere un
libro che porta un titolo intriso di
romantica  nostalgia : “1968 quan-
do le estati non finivano mai”.
Scritto per prestare fede ad un
impegno preso con un amico che
non ha avuto la possibilità di par-
tecipare alla stesura del testo, il
libro narra di due avvenimenti,
quasi inevitabili emanazioni
dell’atmosfera e dell’aria che ci
circondava e che accaddero uno di
seguito all’altro, tanto imprevisti
quanto coinvolgenti che fecero
sterzare bruscamente la mia esi-
stenza per farmi imboccare una
vita completamente nuova che non
potrò più abbandonare.
Una storia di politica ma anche di
amicizia di amore e di nostalgia.
I due fatti che fanno da cornice
spazio – temporale a tutto il rac-
conto, una sorta di diario in prima
persona, si riferiscono a quanto
accadde ad un gruppo di amici e
compagni di scuola che frequenta-
vano il Liceo Classico “Pellegrino
Rossi di Massa”.
Il 9 dicembre 1968 presero parte
all’occupazione della loro scuola,
che da quel giorno si protrasse fino
al 22 dello stesso mese, terminan-

do inevitabilmente con l’inizio
delle vacanze natalizie.
Ritengo sia doveroso ricordare che

quella, assieme all’altra avvenuta
all’Istituto Chimico di Carrara,
furono le prime occupazioni di
scuole medie superiori, avvenute
nel nostro paese.
Il 31 dicembre 1968, poi,  i 4 inse-
parabili amici del gruppo che
aveva partecipato all’occupazione
del Liceo si trovarono
coinvolti,involontariamente, agli
scontri che ebbero luogo davanti al
Dancing “La Bussola” dove aveva
deciso di ritrovarsi per festeggiare
l’arrivo del nuovo anno, una fetta
consistente e rappresentativa
dell’alta borghesia nostrana. 
Consistente era anche il numero di
studenti e operai che si erano dati
appuntamento ( non dentro perché
sarebbe costato loro un paio di
mensilità) davanti al famoso locale
per dimostrare la loro disapprova-
zione nello sperpero di tutto quel
denaro, ma soprattutto per puntare
il dito, in maniera tanto eclatante,
sulle disparità di condizioni eco-
nomiche, e non solo, tra le classi
sociali, così bene evidenziate dalle
mura dell’edificio.
Ai primi fischi e lanci di uova e
pomodori, la polizia caricò brutal-
mente. 
Gli scontri andarono avanti per
circa due ore, durante le quali le
forze dell’ordine fecero uso anche
di armi da fuoco. Uno studente di
sedici anni rimase colpito alla
schiena riportando una grave
infermità permanente.
Noi quattro, spettatori increduli e
ingenui, capitati casualmente in
quella drammatica situazione,

fummo arrestati con altri cinquan-
ta ragazzi (salvo uno sparuto grup-
po, la nostra età si aggirava intorno

ai 20 anni) e trasportati al carcere
San Giorgio di Lucca dove restam-
mo fino al 18 Gennaio, giorno del
nostro inaspettato rilascio.
Riportando appresso alcuni brani
significativi spero di far compren-
dere al lettore lo spirito che ci per-
vadeva, l’entusiasmo che animava
ogni nostra azione e quale inspie-
gabile euforia spirituale  desse
energia e vigore a qualsiasi cosa
che ci apprestassimo ad intrapren-
dere. Come se per ogni avveni-
mento del nostro vivere quotidiano
dovessimo trovare un senso nuovo
e più vero che gli conferisse una
maggior dignità e lo rendesse più
meritevole di essere vissuto.

L’occupazione
9 dicembre 1968
Da qualche mese gran parte degli
Atenei italiani sono stati occupati
dagli studenti per chiedere, tra l’
altro, la possibilità per tutti di
poter studiare, meno nozionismo e
l’allontanamento di quei docenti
cosiddetti “baroni” che stavano
(stanno ) in cattedra senza alcun
interesse per i loro allievi.
Le proteste degli studenti italiani
fanno parte di un movimento di
liberazione dei giovani , che par-
tendo dai Campus degli Stati Uniti
sta prendendo piede nelle scuole di
decine di paesi di tutto il mondo.
Le richieste degli studenti,sia
quelli universitari che quelli degli
istituti medi superiori, sono rivolte
soprattutto ad un progetto di libe-
razione da uno studio nozionistico
e selettivo, permesso alla parte più

agiata e benestante della popola-
zione studentesca. E di affranca-
zione da un consumismo crescen-
te, che oltre ad amplificare le
diversità di classe ed economiche
inaridisce il ragionamento impe-
dendo di pensare con la propria
testa: e poi dalla disoccupazione e
dalle guerre.
Il movimento è dirompente, un
fiume in piena che travolge tutti e
tutto.
E’ completamente capovolto il
modo, il metodo di affrontare ogni
argomento : dalla scuola al lavoro,
dalla musica allo studio, dall’arte
alla questione femminile, all’amo-
re, da ogni espressione culturale ai
rapporti tra i generi …

La prima assemblea
nell’Istituto occupato.
…E succede che, inaspettatamente
anche per me, mi alzo io.
“ Cazzo fai ?” mi dice Gianfranco
guardandomi stupito.
E io “Sta zitto”
Salgo su un banco e dico con fare
serio creando un silenzio generale
: “In questi giorni, nella reale pro-
spettiva di un’occupazione, ho
letto, mi sono informato e docu-
mentato e sono giunto alla conclu-
sione, grazie anche all’approfondi-
mento di Kant, di Marx e persino
di Marcuse, di fare una proposta
che reputo interessante e fonda-
mentale per il prosieguo della
nostra iniziativa”
Sono riuscito nel mio intento.
L’aula si fa nuovamente attenta.
Non vola una mosca e tutti atten-
dono con ansia e curiosità il conte-
nuto della mia proposta.
“Ma non sarebbe bene che da
domani le ragazze si togliessero
quei ridicoli grembiuli e venissero
ad occupare in jeans ?” 
Un breve istante  di perplessità e
poi un boato, un’enorme risata e
tutti in piedi per un grande applau-
so.
Solamente dopo circa trent’anni
mi sono reso conto che avevo rice-
vuto una standing ovation.
E non solo. Anche un’altra cosa ho
capito in seguito. Con una breve
frase, semplice, concisa, che aveva
più le sembianze di una battuta che
altro, ho espresso un concetto che
diventerà uno dei cardini fonda-
mentali del ’68. E infatti è proprio
la libertà dei costumi una delle
conquiste più rilevanti e preziose
del movimento. Libertà dei costu-
mi nel senso di affrancarsi, liberar-
si da un conformismo fino ad ora
dilagante. Un nuovo modo di vive-
re, una rottura, anche se talvolta 

segue a pag. 23
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sin troppo precipitosa, con mille di
quelle piccole abitudini, che poi
diventavano assurde imposizioni,
per gli appartenenti alle classi
sociali meno elevate ed in partico-
lare per quelli di genere femmini-
le. Il rispetto di molte inutili con-
venzioni l’obbedienza forzata a
comportamenti formali e ipocriti,
e non ultimo, un abbigliamento
spesso ingessato, scomodo, antie-
stetico, nel giro di pochi mesi
hanno subito un radicale cambia-
mento, fino a diventare negli anni
a seguire un inaspettato patrimo-
nio generale.

La prima notte.
Sono di turno di guardia al portone
principale assieme a Franco B.
Franco B. non è iscritto a nessun
partito, è comunista, questo si, ma
per quel poco che ne capisco spes-
so mi sembra critico nei confronti
della linea del P.C.I.
Legge molto, anche saggi di politi-
ca e di storia, e probabilmente pro-
prio per questa sua passione per la
lettura possiede una preparazione
generale ben più vasta della mia e
di quella della stragrande maggio-
ranza dei nostri coetanei. Il suo
impegno politico, il suo interesse
per la storia e la filosofia, ben al di
là di quello che si apprende sui
libri di scuola, contribuiscono ad
accrescere la mia ammirazione nei
suoi confronti.
E si che nella mia famiglia sono
tutti di destra, e anch’io, se pure
con scarsa convinzione e senza
precise motivazioni, credo di pen-
dere un po’ da quella parte, eppu-
re…
Eppure quando parla, quando
narra, di storia, di letteratura, o
proprio di politica, sento le sue
argomentazioni diverse da quelle
che solitamente usiamo tra noi
amici. Più approfondite, più conte-
stualizzate, ma soprattutto più sen-
tite, spesso emozionate ed emozio-
nanti.“ Pensi che sia giusto, e
anche corretto quello che stiamo
facendo ?” . gli chiedo con una
sorta di ansiosa attesa. Noi non
siamo lavoratori,non abbiamo un
contratto di lavoro e non siamo
iscritti a nessun sindacato. Siamo
semplicemente studenti che fre-
quentano il Liceo per assicurarci
un futuro. Ma agendo in questa
maniera sconvolgiamo tutto un
programma scolastico e ci ponia-
mo in una posizione di illegalità.
Io mi sento estremamente coinvol-
to dagli avvenimenti di questi
giorni, sia quelli che avvengono
presso di noi che in tutto il paese,

Ho la certezza di stare assistendo,
e da oggi anche partecipando, ad
un evento di grande portata, e mi
riferisco alle contestazioni studen-
tesche e alle lotte operaie, che
sono sicuro entreranno a far parte
della nostra storia. Ma nonostante
ciò non posso non essere turbato
da mille incertezze e mille interro-
gativi. Io ho sempre pensato, per
convinzione ma soprattutto per
estrazione familiare, di essere di

destra, ma ora comincio a render-
mi conto che essere di sinistra,
voglio dire che voi di sinistra siete
più, non riesco a spiegarmi, ma ho
la netta impressione, anche quan-
do si discute di qualcosa, o quando
si parla, insomma mi sembra che,
come dire….”
“..Sono pienamente d’accordo
conte sul fatto che noi stiamo eser-
citando un’azione non consentita,
illegale. Illegale ma giusta. Non
sempre legalità e giustizia vanno
di pari passo. Questo della scuola è
un mondo fermo, statico. Un
mondo fermo, statico in un conte-
sto dove ormai tutto va a cento
all’ora. La nostra scuola è nozioni-
stica, informativa. Informativa
senza riuscire ad essere formativa,
non ci prepara al futuro, ad affron-
tare con consapevolezza il mondo
del lavoro. E poi per certi versi è
ancora una scuola di classe alta-
mente selettiva e i professori,
molti dei nostri professori usano
nei confronti di noi studenti dei
metodi repressivi, sono autoritari,
ma non dobbiamo confondere
autorità con autorevolezza..
Non saremo forse noi a cambiare
le cose, ma penso che senza una
spinta dal basso tutto resterebbe

fermo per decenni.

11 gennaio 1969: undicesi-
mo giorno di carcere.
...Sono undici giorni che siamo in
carcere e vorrei cominciare a fare
con i miei compagni un piccolo
parziale bilancio di questa nostra
esperienza……
.L’idea è partita da me quindi gli
altri si aspettano che sia il primo a
parlare: “Sapete, questa nostra

esperienza della galera è entrata di
prepotenza in tutti i miei pensieri,
e vi assicuro non per i problemi
che mi ha causato o per quelli che
probabilmente mi causerà in futu-
ro, ma proprio perché mi ha indot-
to a fare riflessioni su argomenti
che altrimenti non avrei mai
affrontato.
E tutto questo dopo la precedente
esperienza, per me, ma credo
anche per voi davvero incredibile
dell’occupazione del Liceo.
Io, che fino a poco più di un mese
fa mi preoccupavo solamente di
avere il “fularino” a fighetto o di
andare al concerto dei New Trolls,
adesso mi ritrovo a pensare sem-
pre più spesso ai problemi dei
lavoratori, al loro sfruttamento,
che poi in futuro potrebbe essere il
nostro, allo scontro di classe e alle
ingiustizie perpetrate ogni giorno
nel nostro paese e nel mondo, alle
problematiche relative alla scuola
e allo stato di profonda disparità
in cui versano le donne rispetto a
noi maschietti.
Ed ora, per forza di cose, mi rendo
conto di riflettere sovente alla
condizione delle carceri e dei loro
abitanti, e quando dico loro abi-
tanti non mi riferisco solo ai car-

cerati, ma anche ai secondini, alla
loro misera vita e al loro desiderio
di cambiarla. Vivere rinchiusi in
posti come questo per anni, e
teniamo presente che a quanto
sentito il carcere di Lucca non
sembra essere uno dei peggiori,
semmai il contrario, spesso in
attesa di processo, talvolta addirit-
tura da innocenti e la maggior
parte delle volte per aver commes-
so reati solo perché indotti dalla
miseria o dalla fame, ecco, trovo
tutto questo inaccettabile. Mentre
fuori è pieno di persone all’appa-
renza rispettabili, moralisti e man-
gia ostie e che in realtà non sono
altro che corrotti, corruttori, truf-
fatori e sfruttatori, che compiono i
loro reati da una posizione di
forza e di potere. E per quanto
riguarda la posizione delle carceri
penso proprio che sia destinata a
peggiorare e non sarà mai una
priorità tra le cose da risolvere dei
nostri politici, perché la condizio-
ne dei disperati, degli ultimi della
terra è sempre il meno importante
degli interessi di chi governa. Che
ne dite ? 
Franco B., che mentre parlavo
sorrideva a annuiva replica visi-
bilmente soddisfatto : “
Complimenti Franco, ne hai fatta
di strada nell’ultimo mese………
.”

Considerazioni finali
Mamma mia che esperienze.
Occupazione e galera una dietro
l’altra. I quaranta giorni che 
sconvolsero Franco. Sono letteral-
mente un’altra persona, una per-
sona diversa, più interessata e sen-
sibile, trasformata nell’approccio
agli uomini e alle cose, più dispo-
nibile all’ascolto e alla compren-
sione. Il trascorrere convulso di
questi giorni, il turbinio di sensa-
zioni, emozioni, turbamenti,
hanno avuto su di me un impatto
sconvolgente, un effetto per certi
versi addirittura violento.. Ho
capito un mare di cose, forse con
un ritmo un po’ troppo serrato ed
incalzante, ed ora devo cercare di
dare loro ordine, metodo e consa-
pevolezza. Ma a parte l’inevitabi-
le confusione, peraltro rimediabi-
le, senza ombra di dubbio cose
importanti e preziose, destinate a
diventare i capisaldi della mia
futura vita : la politica,nel signifi-
cato più alto della parola, i diritti
delle persone, l’uguaglianza tra
gli uomini, la libertà, la giustizia
l’amore e il rispetto per le verità.
Quella storica e quella individua-
le…

…segue a pag. 24
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Nove mesi
per trasformare
una generazione
e avviare il cambiamento.

Ildo Fusani

Certamente, durante il periodo  che va
dal 1° marzo 1968 al 25 gennaio 1969,
un quindicenne ginnasiale

non avrebbe mai immaginato
quanto quei nove mesi avrebbero
contribuito a segnarne il cammino
per la vita intera e, soprattutto, a
cambiare in meglio, non solo un
paese bigotto e conservatore, quale
era l’Italia del tempo, ma l’Europa
intera.
Parlo di chi scrive, nato alla fine
del “53 in una famiglia popolare di
tradizione anarchica prima, socia-
lista poi e infine comunista, con un
padre iscritto al Pci ma, per diversi
aspetti, assolutamente non allinea-
to; dire che fosse eretico o dissi-
dente sarebbe esagerato perché,
come quasi tutti i comunisti di
quella generazione, era fortemente
determinato a non esserlo.
Nonostante queste premesse il mio
immaginario era proiettato su un
avvenire  di archeologo ( Indiana
Jones sarebbe stato concepito solo
qualche anno dopo, ma proprio
quel genere di studioso-avventuriero rappre-
sentava un forte riferimento per la mia roman-
tica adolescenza) e, pur ritenendomi di sinistra
( chissà se comunista), non pensavo assoluta-
mente al mio impegno militante di marxista-
rivoluzionario che sarebbe durato fino ad oggi,
nel corso di quasi cinquant’anni.
Questo richiamo biografico avrebbe, in sé,
poco o nulla di interessante se non per il fatto
che vicende in qualche modo analoghe, pur con
diverse specificità per estrazione sociale e poli-

tica,  hanno accomunato  decine di migliaia,
anzi centinaia di migliaia se consideriamo gli
attivisti della Federazione Giovanile
Comunista, di giovani  e giovanissimi che, per
una decina di anni, hanno dedicato le loro
migliori energie e risorse agli ideali più ampi di
libertà e di uguaglianza. Uno sparuto drappello
di questa generazione ha continuato fino ad
oggi, altri nel tempo si sono persi, ma quell’im-
pegno ha fatto sì che la Costituzione della
Repubblica non fosse tale solo formalmente; lo
Statuto dei Lavoratori, il sistema pensionistico,
l’apertura dell’Università, il diritto al divorzio

e all’aborto, il decentramento amministrativo,
la riforma sanitaria, insomma il cambiamento
di segno della società e della politica italiana,
sono frutto di un decennio che si è aperto pro-
prio in quei nove mesi.
Il primo marzo del “68 l’eco della battaglia di
Valle Giulia mi è arrivato così come la prima-
vera di quello stesso anno mi portava sensazio-
ni di irrequietezza che ancora non riuscivo a
comprendere ma che, con la forza della natura
che plasma un adolescente, mi stavano trasfor-

mando, a mia insaputa, nel mio intimo più pro-
fondo.
Pochi giorni dopo, il 7 marzo 1968, sciopero
generale della CGIL contro la riforma delle
pensioni. Il telegiornale dà notizie di nuovi
scontri a  Torino con la partecipazione di ope-
rai, lavoratori e molti studenti. Intanto conti-
nuava a fiorire la Primavera di Praga e poi, a
Parigi,  scoppia il Maggio francese.
Ma non era finita. In autunno la mia prima par-
tecipazione ad una manifestazione di piazza, in
occasione dello sciopero generale indetto da
CGIL, CISL e UIL per la riforma pensionistica

e, soprattutto, l’occupazione delle
scuole, quindi anche del liceo clas-
sico E. Repetti dove frequentavo la
quinta ginnasio. Nuove e forti
emozioni e nuovi compagni
(Mietto, Lorenzo, Piero,
Giancarlo, Giovanni, Evandro,
Francesco, Alberto, Massimo e
molti altri ed altre) che non saran-
no più solo compagni di scuola ma
che, nel giro di un anno, divente-
ranno, come me, compagni di lotta
e di ideali.
Il 25 gennaio i funerali di Janh
Palach segnano la fine dell’espe-
rienza nata a Praga un anno prima.
Nel corso di una fiaccolata tenuta-
si a seguito del rogo di quel giova-
ne  martire cecoslovacco, sotto la
spinta di forti emozioni attraverso
le quali cominciava timidamente a
farsi strada la consapevolezza che
deriva dall’analisi,  ho realizzato
che il cosiddetto socialismo reale
era irriformabile e che una rivolu-

zione vittoriosa non potesse essere se non inter-
nazionale e internazionalista.
Nove mesi di trasformazioni che, nel mio caso,
avrebbero dato frutti consolidati solo un paio di
anni dopo; un periodo che è stato fondamentale
nel dare alla mia vita un senso che andasse oltre
gli affetti, le amicizie e gli interessi. Un senso
che mi ha portato a stare dalla parte dei lavora-
tori, degli oppressi e con quel movimento reale
che vuole abolire lo stato delle cose esistente.
Carrara 09/05/2018

un anno un periodo da pag.23
Annotazione.
La contestazione della Bussola, i
canti ed i cori di protesta, il lan-
cio di uova, le cariche gli scontri
e il feroce comportamento delle
forze dell’ordine, fece, come
accaduto in precedenza per quel-
la del teatro La Scala di Milano,
il giro del mondo, riportata con
grande enfasi dai mezzi di infor-
mazione di tutto il pianeta.
Per l’originalità del fatto, l’uni-
cità del momento, ma anche o
soprattutto per la brutale reazio-
ne delle forze di polizia ( che per
la prima volta in Italia fecero uso
di armi da fuoco in una manife-
stazione i cui partecipanti erano

in quasi la loro totalità studenti)
la loro ferocia e l’incredibile
determinazione, dimostrata
anche dal ferimento, con colpi di
pistola, di ben sedici persone, tra
cui quello gravissimo di un gio-
vane studente di appena sedici
anni, Soriano Ceccanti.
La contestazione al tempio indi-
scusso del divertimento dell’alta
borghesia italiana e non solo, da
parte di giovani studenti e ope-
rai, fu uno dei tanti episodi di
dissenso tra la società civile, le
istituzioni e il capitalismo italia-
no, che da quel momento in poi,
per numerosi anni, costellarono
la vita politico sociale del nostro
paese
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Frammenti 
di 
testimonianza 
tra cronaca e storia

Mauro Gibellini

All’ultimo momento, per ragioni tipogra-
fiche, la redazione mi ha chiesto una
rapida testimonianza sul tema condutto-

re di questo numero: una testimonianza in qua-
lità di diretto spettatore, ma anche nel mio pic-
colo, di protagonista, nel senso che tutti allora ci
sentivamo, ed in parte eravamo, protagonisti.
Infatti un sentimento diffuso tra molti era pro-
prio quello di sentirsi parte di un momento, di
un movimento che aveva un significato non
effimero, una portata “storica” : la sensazione di
vivere vicende magari minime che però si inse-
rivano in una grande fase di cambiamento, di
partecipazione alla costruzio-
ne di altro futuro ; l’impres-
sione che la nostra cronaca,
che il nostro quotidiano,
valesse di più, si facesse sto-
ria con il contributo degli
altri. E’ vero che tale atteg-
giamento è tipico del periodo
giovanile, che in molti casi fu
esagerato ed infantile, ma
allora quella sensazione era
più fondata di altre volte,
abbiamo potuto essere più
protagonisti delle generazioni
seguenti meno fortunate di
noi, eravamo più vicini alla
consapevolezza di poter cam-
biare il mondo: e qualcosa di
significativo allora cambiò e
qualcosa rimane ancora oggi
di quel mutamento.
Non fu un anno, ma un perio-
do di cica 10 anni e cominciò
prima del ’68 : nel 66 e 67
c’era la protesta per il
Vietnam, negli Usa la batta-
glia dei neri per i diritti civili,
il movimento studentesco…
…Dal punto di vista concre-
to, sociale, arriva dopo il
“miracolo economico”, un
periodo cioè di forte accumu-
lazione capitalistica, che genera (Marx lo inse-
gna) dialetticamente le premesse di esigenze
future : in tutto l’occidente in realtà la domanda
fu quella della riduzione delle diseguaglianze in
un contesto di iniziale possibile benessere più
allargato. Aumento dei salari e del loro potere
d’acquisto, più possibilità di accesso ai servizi
sociali, riduzione delle diseguaglianze anche a
livello culturale (il movimento studentesco, la
scuola di classe, la consapevolezza raggiunta
del nesso tra cultura e potere), i temi dei diritti
civili che sfoceranno più tardi nel divorzio ed
aborto : tutto questo ed altro fu concreto.

Una fase capace di fornire continuamente sti-
moli i più diversi sul piano sociale e culturale,
palestra costante di confronto con chiunque :
l’abitudine alla lettura era molto diffusa. In
generale direi che un elemento significativo che
oggi è in gran parte scomparso era la nascita
della necessità di un’ideologia, nel senso che
molti, con le impostazioni iniziali più diverse,
cercavano il futuro della comunità ed un piano
per realizzarlo : l’armamentario culturale prece-
dente appariva insufficiente ed i vari soggetti
cercavano di attrezzarsi per il nuovo con un
sistema di valori organico e compiuto; così i
comunisti, i socialisti, i democratici, i cattoli-
ci…..       Mi pare che oggi, invece, la devasta-
zione politico-culturale dei decenni passati ha
privato anche della idea della necessità dello
strumento ideologia per la costruzione coerente
di un modello futuro : non c’è bisogno di un
arnese del genere perché non c’è bisogno del
progetto, perché il futuro da progettare è sostan-
zialmente uguale al presente ; al massimo si può
immaginare una evoluzione fisiologicamente
graduale che non snatura i fondamentali . L’idea
del cambiamento , della rivoluzione, sebbene la

storia ne abbia viste tante, è relegata a delirio.
Anche per questo mi convince pienamente il
ragionamento che Raul Mordenti svolge in altra
parte di questo giornale : il 68 fu effettivamente
un tentativo ,primitivo ed insufficiente, di fare
la rivoluzione in occidente ; il ’68 ,come il
1848, esplose simultaneamente, fu sconfitto
dovunque, ma dopo nulla fu più come prima.
In questo clima abbiamo avuto la fortuna di cre-
scere e diventare adulti, con le nostre identità
forgiate per sempre da questi fermenti : la rivo-
luzione ,oltre che essere politica e sociale non
poteva non essere anche culturale : Il principio

della non accettazione dell’autorità imposta, la
ricerca semmai dell’autorevolezza, il vietato
vietare, il senso della comunità opposta all’indi-
viduo eroe,  dell’obbiettivo condiviso come
strategia più efficace in ogni campo della vita, il
dibattito violenza/non violenza e il suo rapporto
con la storia, i diritti civili di ogni persona, la
rivoluzione dei costumi anche sessuali, il ruolo
della donna…..    

A mo’ di esempio, Il mio percorso comincia
da liceale che vuole capire il mondo con il par-
tecipare al circolo culturale Benedetto Croce, ai
dibattiti del cineforum gestito dal Gesuiti, alla
adesione al circolo Gramsci , ai primi interventi
sulla scuola, il doposcuola a favore dei figli
bocciati o rimandati dei cavatori di Colonnata,
la partecipazione al movimento studentesco,
l’accelerazione costituita dai fatti della Bussola
e l’inizio della strategia della tensione, l’incon-
tro con i lavoratori, il Gruppo Che Guevara, la
Lega dei Comunisti, in un crescendo di radica-
mento delle convinzioni sia ideali che scientifi-
che (mi laureo in Filosofia della Storia a Pisa in
una austera facoltà con un corso di laurea carat-
terizzato da un rigoroso marxismo sul piano

culturale). Un percorso non
dissimile nella sostanza a
quello di tanti altri, anche di
diverso orientamento, che
non ha mancato di sedimenta-
re nella coscienza di ciascuno
quei virus ; certo, in alcuni di
noi, alcune volte , nei percor-
si della vita si sono perse que-
ste caratteristiche, consumate
dal divenire inesorabile, ma
credo che il fenomeno gene-
rale e collettivo, la tendenza
di fondo, possa essere consi-
derato tale. Anche quando
sembrano molto distanti, gli
effetti improvvisamente
emergono inaspettati : quello
che sono anche nella mia vita
professionale lo devo in gran
parte al 68 : il tentativo
costante di superare il conte-
sto dato, la ricerca del cam-
biamento efficace, il non
rispetto automatico per l’au-
torità e le soluzioni precosti-
tuite, l’attenzione alla parola
e al dettaglio per non subire
l’offensiva altrui sul piano
teorico, l’idea dell’obbiettivo
condiviso invece della strate-
gia calata dall’alto per

migliori risultati.

Cosa rimane di questo ’68, cosa è attuale? Oltre
ad aver inciso profondamente sull’identità per-
sonale di tanti, oltre ad aver determinato pro-
gressi a livello sociale sia nelle condizioni del
mondo del lavoro, che a livello culturale e dei
diritti civili, mi pare che ci sia un elemento che
prepotente appare come un bisogno attuale
della fase , uguale a quello di 50 anni fa ; il biso-
gno di radicalità, la consapevolezza che , dopo
una fase  di alcuni decenni in cui è sembrato che

segue a pag.26



Gibellini da pag. 25 
la storia si fosse fermata con la
piena vittoria del modello di pro-
duzione capitalistico in occidente,
le contraddizioni faticano sempre
più a trovare una composizione;
quando non c’è crisi c’è sviluppo
delle diseguaglianze, della pola-
rizzazione sociale. 
Per la prima volta a memoria delle
generazioni recenti, i figli sono
più precari dei padri, hanno ragio-
nevolmente meno speranze di

stare meglio dei genitori.
A molti, a me, questa fase appare
come impossibile da superare
senza un radicale cambiamento,
senza un’interruzione del conti-
nuo percorso storico progressivo
che sembrava assodato. 
Mi pare sia imminente/necessario
il recupero di una concezione
della storia che ne veda il suo
fisiologico essere, talvolta ma
ricorrentemente, fatta di strappi
violenti, di accelerazioni e di

“scalini”; con il corollario della
riscoperta delle ideologie come
progetto per il cambiamento :
come nel ’68 e dintorni il bisogno
di radicalità postulava il supera-
mento della fase.
Certo la direzione e l’esito di que-
sto cambiamento non è per nulla
scontato ; potrebbe essere anche
infausto come già è accaduto in
passato . 
Ma proprio per questo,per tentare
di orientare il mutamento, ricavo

da tutto ciò l’idea della necessità
di un altro ’68, e di un rinnovato
impegno in questo senso; la risco-
perta una prospettiva di vita dopo
i danni che il capitalismo finanzia-
rio ha prodotto nella società,
nell’ambiente, nella psiche collet-
tiva, non potrà che venire da una
rivalutazione dell’egualitarismo
nell’ambito del pieno dispiega-
mento delle potenzialità produtti-
ve: io lo chiamo necessità della
rifondazione comunista.
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Pescare 
nel ‘68
Umberto Roffo

Ognuno, giustamente dà il
proprio giudizio su eventi
e fatti  traendo quindi le

proprie conclusioni.
Questo avviene anche rispetto al
68. Io di quel periodo ricordo
ancora  bene come mi ero trovato
nel bel mezzo della contestazione
insieme a molti altri miei coetanei.
Eravamo i primi a dire che
l’Unione Sovietica era come
l’America, ambedue paesi impe-
rialisti, quindi eravamo fuori dalla
concezione partitica del mondo,
ma capivamo l’importanza della
politica come mezzo di comunica-
zione e cambiamento. 
Eravamo ragazzi e poi compagni
con i capelli lunghi, eravamo a
modo nostro anticonformisti, vole-
vamo essere liberi e mettevamo in
discussione tutto ciò che era auto-
ritarismo.
Però è vero e sempre è successo,
che c’era chi pensava e forse
anche a ragione,  che a tutti quei
giovani bisognava dare una casa  e
quindi ecco i partiti, oppure i
movimenti che in quel periodo
cominciavano a nascere, oppure
che erano  nati da poco. 
Questi pensavano che la sponta-
neità doveva finire per dare uno
sbocco a tutte le istanze che noi
giovani portavamo avanti. 
Insomma eravamo un mare in cui i
pescatori venivano per prendere i
pesci. 
La prima manifestazione di piazza
a cui partecipo è un corteo contro
la Nato, in contemporanea alla
controffensiva dei Vietcong contro
gli americani.
Le prime riunioni negli scantinati
di Sarzana, dove la sera si portava
le candele e si discuteva per orga-
nizzare manifestazioni, assemblee,

incontri con gli operai, chi doveva
fare i volantini al ciclostile, ecc.

Ricordo di quel periodo che oltre a
partecipare a manifestazioni,
assemblee occupazioni di scuole
ed altro, avevo iniziato insieme a
compagni e cattolici a fare il dopo-
scuola ai bambini in un paese abi-
tato da meridionali che erano stati
inseriti nelle scuole differenziali e
attraverso le lotte riuscimmo a
portare i bimbi nelle scuole nor-
mali, una bimba di questo gruppo
diventò poi medico.
Ricordo  le letture di “Lettera a
una professoressa” di Don Milani,
libri come Il paese sbagliato di
Mario Lodi, Identità negata ecc.,
ecc.
Vi era un cambiamento in atto nel
paese, ma anche uno scollamento
con le altre generazioni, tutto veni-
va messo in discussione, partendo
dalla politica come strumento per
migliorare il vivere delle persone.
Ricordo che partivo di casa alla

mattina con il megafono e in ogni
luogo dove c’era qualche persona,

facevo un comizio.
Il sessantotto era questo, una
voglia, un sogno in cui ero dentro
fino in fondo, da quel momento la
mia vita cambiò.
Vi era la convinzione che il mondo
veramente cambiasse; in quel
periodo in Italia nacque lo Statuto
dei lavoratori, dove le garanzie per
chi lavorava raggiunsero un massi-
mo  mai più verificatosi.
Sull’onda di quelle lotte passò la
legge del divorzio, dell’aborto con
due referendum che fecero cam-
biare le abitudini del nostro paese.
Ricordo la partecipazione di molti
studenti alla contestazione della
Bussola il 31 dicembre del sessan-
totto. Ebbene io credo che quel 31
dicembre, oltre che a essere finito
il ‘68 come anno, è finito anche
come movimento spontaneo  e ini-
ziava  una stagione che, dal ‘69 ci
porterà fino agli inizi degli anni

ottanta a una perdita, di anno in
anno, della nostra spontaneità ini-
ziale e portando tanti di noi a dare
una visione molto pragmatica e in
definitiva divisoria nel concepire il
mondo e forse anche la vita. 
Io entrai in  Lotta continua.
Quando nacque il movimento, ini-
zialmente mi sembrava di portare
con me ancora il ‘68, sicuramente
è così, ma anche lì, poi, tutta quel-
la carica di spontaneità si dissolve-
va, anzi lo spontaneismo non
doveva avere il sopravvento.
Sicuramente tutto quello che suc-
cesse, dalla strage di piazza
Fontana in poi, contribuì ad affos-
sare sempre di più le idee libertarie
e spontanee, dando spazio a situa-
zioni sempre più radicali pensando
che solo la concezione partitica
potesse portarci a un cambiamento
della società

“Facciamo l’amore e non la guer-
ra” non era uno slogan e basta, ma
era un concetto di vita, era un
modo unificante per tutto il mondo
come “proletari di tutto il mondo
unitevi”, però a prevalere comun-
que sono sempre gli altri.
Del ‘68 però tante cose sono
diventate conquiste e queste cer-
chiamo di tenercele ancora e poi
individualmente ognuno ha fatto e
continuerà a fare le scelte che più
gli aggradano: ci sarà chi per con-
venienza dirà l’ho fatto e chi per
convenienza dirà non l’ho fatto.
Io mi sento ancora da quelle parti e
non sono stato pescato.
Finisco con la quarta di copertina
di un libro di Paolo Brogi: titolo
«‘68 CE N’EST QU’UN
DEBUT... storie di un mondo in
rivolta»0,3
“Non liberarmi, grazie, faccio da
me”.
Dai muri alle strade, alle scuole,
alle fabbriche, alle piazze, lo scos-
sone che cinquant’anni fa ha cam-
biato la rotta del mondo abbatten-
do barriere con allegria, altruismo,
effervescenza e generosità.
Aggiungo un IO NOI.
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Mr Jones
Paola Cella

Il ‘68 è un punto di arrivo in cui confluiscono
tutta una serie di fermenti culturali e politici che
già dai primi anni ‘60 cominciano a delinearsi

sia a livello mondiale che italiano.
Nel 1968 si verifica il punto di rottura: lotte operaie,
lotte studentesche, manifestazioni contro la guerra
nel Viet Nam. A Parigi, a Maggio, si susseguono
occupazioni, scontri con la polizia, ricordo ancora la
famiglia di una mia amica che per giorni e giorni non
può comunicare con i parenti francesi, perché le
linee telefoniche sono interrotte.
A Massa sono già in essere gruppi politici, critici
rispetto al partito Comunista,  che costituiranno
prima Potere Operaio e successivamente Lotta
Continua.
Naturalmente io non ne sono a conoscenza, anche se
molto attenta a tutto quello che succede. 
La mia percezione come quella di tanti coetanei è
ben rappresentata dai versi di una canzone di Bob
Dylan “Qualcosa sta accadendo ma tu non capisci di
cosa si tratta non è vero, Mr Jones”...
Durante l’estate si discute di queste cose al mare ,
nelle discussioni cominciano a delinearsi alcuni
punti: la critica alla società borghese bigotta e con-
formista.
Le ragazze, almeno alcune, cominciano ad essere
insofferenti del fatto che i ragazzi possono permet-
tersi cose che a noi ragazze sono vietate.
La sessualità femminile è un tabù, in Italia una
donna adultera può finire in carcere, mentre per l’uo-
mo questo reato non esiste.
Nel 1966, al Liceo Parini, di Milano, i redattori del
giornalino “La Zanzara” finiscono  sotto processo
per aver osato scrivere di ragazze e sesso. A scuola
per le studentesse il grembiule nero è ancora un
obbligo, i pantaloni vietati.
Un modello di società ottusa non riesce a percepire
l’onda di rivolta che si sta alzando.
In autunno, ci sono le occupazioni. Gli studenti del
Chimico di Carrara diventano il riferimento organiz-
zativo e le coordinano.
Per la prima volta sento parlare di Don Milani e
dell’esperienza della scuola di Barbiana, delle classi
differenziali, della critica di Marcuse alla società dei
consumi. 
La critica al modello scolastico nozionistico e ste-
reotipato, diventa la critica ad una scuola di classe
che marginalizza i più deboli. Mr Jones comincia a
capire cosa sta accadendo, ma sopratutto che vuole
partecipare in prima persona.
Le ragazze partecipano numerose sia alle occupazio-
ni che alle manifestazioni, le loro istanze non emer-
gono nelle discussioni, ma covano sottotraccia a pre-
parare l’esplosione femminista degli anni 70.
L’anno si chiude con la contestazione di capodanno
davanti alla bussola, qualche centinaia di giovani, in
maggioranza studenti reduci dalle occupazioni, che
contestano lo sperpero e l’ostentazione borghese,
lanciando uova e slogan.
Soriano Ceccanti di 16 anni gravemente ferito rimar-
rà paralizzato per tutta la vita.
Vengono fermati un centinaio di giovani, per quaran-
tadue di loro l’arresto è convalidato, cinque sono
donne.

Nel ‘68 ero alle elementari
Lettera aperta agli anzianotti 

Massimo Gianfranceschi

Giorgio Lindi mi ha chiesto di scrivere alcune riflessioni sul 68. Inutile ricordargli
che in quegli anni il sottoscritto frequentava le scuole elementari, la costanza di
Giò alla fine mi costringe a dire qualche cosa. 

La scoperta di ricordarmi ancora quegli anni, mi rinforza nello spirito ed è questo il primo
lato positivo della storia. 
Come è possibile che un bambino si ricordi di quegli anni, è presto svelato. Allora i miei
genitori erano proprietari di un bar di paese, uno di quelli che in quei tempi, fungevano un
po’ da ritrovo sociale, casa del popolo, famiglia allargata. I miei, comunisti iscritti al par-
tito, non vedevano di buon occhio tutto quello che si muoveva al di fuori di esso e soprat-
tutto alla sua sinistra. 
Già in continuo combattimento con la forte presenza anarchica di là dal bancone di marmo,
immaginatevi che colpo duro fu, l’esplosione giovanile del Maggio 68. Ricordo bene le
litigate furibonde tra gestori e assidui clienti barbuti e cappelloni, con tanto di espulsioni
temporanee al di fuori della porta d’entrata, tra urla e testate di giornali in pugno a minac-
ciare la prossima rivoluzione. Naturalmente i giovani, continuarono ad essere assidui clien-
ti e i compagni gestori dovettero accettare il fatto che qualcosa stava cambiando. 
Era il 68 ma nessuno ne era cosciente fino in fondo. Da parte mia l’ammirazione per questa
nuova gioventù era totale, in primis perché, si vestivano con giacche verdi militari, aveva-
no barbe e capelli lunghi, erano insieme alle loro compagne in modo nuovo, bevevano e
cantavano canzoni accompagnati da qualche chitarra. Un vero spasso per un ragazzino. 
Di fronte al bar c’era la sezione del PCI dove spesso passavo a salutare i “vecchi” compa-
gni e a cui rinnovavo la richiesta della tessera della FGCI inutilmente. In compenso però
alla domenica, mi facevano sfacchinare su e giù per la montagna con un pacco dell’Unità
che nemmeno riuscivo a tenere in mano, ricordo che era pesante della stanchezza quando
il giro era finito.
Fu per quello anche , che la mia ammirazione per i barbuti divenne sempre più forte e poi,
loro mica mandavano i fratellini a portare giornali!. 
Quindi il 68 fu per me un amore segreto, uno di quelli “platonici” da tenere nascosto
soprattutto ai genitori. Devo dire che l’ambiente umano di quegli anni, mi ha formato un
carattere ribelle che mi è rimasto addosso come un “Eskimo”, me lo sono portato dietro
tutta la vita con alti e bassi, dagli anni della successiva ondata (77) fino ad ora e nonostante
l’età, non lo ancora messo via. 
Certo oggi, sembra di parlare di una favola, il mondo è peggiorato e le ragioni di quella
rivolta sono ancora tutte li, ad aspettare una nuova ondata rivoluzionaria. Io aspetto di
respirare ancora quell’aria ma…. se cosi, come molti di noi, non  la respirassi più, sono
sicuro che qualcuno lo farà dopo, nonostante noi e i nostri errori. 
Quindi, cari anzianotti del ‘68, non preoccupatevi più del dovuto, vedrete che ci sarà un
giorno che il sol dell’avvenire tornerà a splendere su questo martoriato mondo. (anche gra-
zie a voi)
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Che gran culo 
avere 15 anni 
nel ‘68 !!
Marina Babboni

Tra le cose che hanno contribuito a farmi
essere quella che sono, nel bene e nel
male, sicuramente l’incontro col ‘68 (e

gli anni immediatamente successivi) è stato
fondamentale.
Essere stata allora   una ragazza quindicenne
che pensava di fare la rivoluzione ha impronta-
to in maniera profonda il mio percorso di vita,
mi ha dato un’altra prospettiva rispetto a quello
che ero, mi ha fatto scoprire un altro mondo
che ritenevo possibile.
Il mio ‘68 l’ho vissuto attraverso l’occupazione
delle scuole, in particolare del Liceo Classico
Repetti dove ero iscritta e che frequentavo con
ottimi risultati.
Sono sempre stata una persona curiosa ed asse-
tata di sapere, una “prima della classe” : natu-
rale quindi la mia iscrizione al Liceo Classico,
allora scuola di elite sia per la classe
sociale di provenienza di molti dei suoi
iscritti, sia per la serietà dei suoi studi.
In realtà una scuola con una forte
impostazione classista, dove si sareb-
bero dovute formare le classi dirigenti
del futuro.
Dentro quella struttura e quella menta-
lità, però, io ci stavo stretta, un po’ per-
ché non ero di famiglia ricca   (mio
padre era stato partigiano e pur essen-
dosi allontanato dal PCI e dalla politica
attiva, portava in sé i valori della soli-
darietà e dell’uguaglianza sociale) ma
soprattutto perché non mi sentivo a mio
agio dentro un’organizzazione scolasti-
ca che puntava sull’individualismo e
che dava per scontato che il nostro
futuro di donne sarebbe stato quello
delle nostre madri .
Un lavoro, sì, però compatibile con la
famiglia, essere   belle e brave in un
mondo già tutto scritto da altri.
Mi ricordo che da piccolissima piange-
vo disperata, perché non capivo i mec-
canismi che portavano gli adulti a for-
mare la classica famiglia, col padre che
lavorava e manteneva una moglie : non avendo
chiari i meccanismi dell’innamoramento, mi
domandavo angosciata chi avrebbe pensato a
me dopo che non ci fosse più stato il mio papà. 
Mi sentivo in gabbia e non sapevo perché, fin-
chè ho capito che potevo essere io a mantenere
me stessa, che potevo studiare e lavorare ...
Ma questo è forse un altro discorso che fa parte
del mio percorso di femminismo....

Ritorno al ‘68 e alle mitiche occupazioni di
quel periodo (magari sarà stato il ‘69 e gli anni
seguenti, ma tutto ebbe inizio in quell’anno).
A Carrara occupavano i mitici Chimici e mi
ricordo che si entrava nella sede da una scaletta

appoggiata alla finestra: occupò il Classico e
ricordo quella sensazione di vedere la scuola da
un altro punto di vista, girare liberamente per le
aule, stare tutti insieme nell’aula di chimica e
poi assemblee, assemblee, assemblee...
Insieme i ragazzi più grandi del liceo e noi pic-
coli ginnasiali: intervenire, ascoltare, votare;
decidere insieme quel che dovevamo fare e di
cui ci prendevamo la responsabilità, contestan-
do l’autorità dei professori e del preside, che si
aggirava minaccioso fuori dalle porte del liceo
prospettando l’intervento della polizia. 

La polizia! i baschi neri della Folgore di Pisa
che avremmo poi imparato a conoscere...

Fu in quelle assemblee che sentii parlare di
Marx, di Lenin, di Marcuse, di Don Milani e di
tutta una serie di nomi di cui avevo una cono-
scenza superficiale o che spesso non conoscevo
affatto: e allora di corsa correvo in biblioteca,
di cui ero  già una assidua frequentatrice e mi
procuravo quei libri grossi e difficili che   mi
arrischiavo a leggere : mi ricordo che provai a
leggere il Capitale e anche Freud e credo
d’averci capito poco, allora, ma almeno sapevo
di cosa parlavano i leader che prendevano sem-
pre la parola (eh sì, erano quasi nella totalità

maschi..).
Però la parte entusiasmante era l’autogestione,
lo stare insieme nei gruppi di studio o sempli-
cemente , mangiare insieme con qualcuno che
suonava la chitarra...e lì scoprii De Andrè, tutto
e per sempre, parola per parola, accordo dopo
accordo.
Qualche anno dopo, non tanti, la ninna nanna di
mio figlio fu “La ballata del Michè”, tanto per
dire.
Però per me era proibito dormire nella scuola
occupata: e quello mi sembrava una grave
ingiustizia e cominciò così una dura battaglia
sulla   libertà con i miei genitori. Che non mi
fecero la guerra totale, devo dire,  purchè

garantissi che non sarei rimasta indietro con lo
studio, che avrei mantenuto la mia ottima
media.
Cosa difficile da fare, perchè dopo ogni assem-
blea non autorizzata o uno sciopero o una
manifestazione scattava implacabile la ritorsio-
ne dei professori che interrogavano coloro che
vi avevano partecipato. La mia insegnante di
materie letterarie si distingueva per sadismo,
dopo averci informati, tanto per dire, che a
Torino, da dove lei proveniva, i meridionali
coltivavano il basilico nella vasca da bagno.
E lei portava in classe il grembiule nero ed io
giravo con la prima minigonna che diveniva
microgonna appena uscita dal portone di casa...
Però io avevo scoperto un altro mondo, quello
della politica e passavo i pomeriggi ai CUB che
si tenevano nelle case di qualcuno che ci ospi-
tava o scappavo in motorino con il mio filarino
dell’epoca a sentire Sofri a Massa.
Andavo ovunque ci fosse una riunione, non
“appartenevo” ma ascoltavo.
Tutto quello che mi sembrava fino a poco
prima un ordine naturale delle cose disvelava
improvvisamente la sua radice autoritaria, capi-
talistica, repressiva. La guerra del Vietnam
smise di essere una cosa lontana e divenne il
paradigma della ribellione all’imperialismo

americano e il Che   viveva e lottava
davvero insieme a noi.
Ogni giorno c’era  una manifestazione,
un’assemblea : tempo per studiare il
greco e il latino ne rimaneva poco, in
realtà ponevo le basi di quella cultura
anticapitalista ed antiautoritaria che
sarebbe poi stata la chiave di lettura
della realtà che avrei adottato.
Sentivo un entusiasmo, una volontà di
ribellarsi, ero davvero convinta che la
rivoluzione sarebbe stata dietro l’ango-
lo. Costruivo rapporti nuovi con ragaz-
zi e ragazze con cui condividevo tutto
il tempo che potevo: altro che atomiz-
zazione dello studente!
Riuscii in quel periodo a ricostruire una
genealogia   che avevo sottovalutato:
mio nonno paterno scalpellino anarchi-
co che veniva incarcerato ogni volta
che c’era una adunata per Mussolini e
finito poi alcolista, il mio papà parti-
giano a 18 anni, lo zio internato milita-
re a Mauthausen, una zia rinchiusa gio-
vanissima in manicomio per non riusci-
re ad essere sposa e madre esemplare..
pezzi della mia identità che scoprivo a

partire dalla contestazione che portavo in casa,
ribellandomi a quello che per consuetudine era
la normalità piccolo borghese che rinfacciavo
ai miei.
E poi l’ansia di libertà, di prendere in mano la
propria vita, il collettivo che prendeva il posto
dell’individuo.
Credo di aver avuto un gran culo ad incontrare
a quell’età il ‘68 e poterlo vivere come migliaia
di altri ed altre, senza poter né dover essere un
leade.r ma aprendo gli occhi, la testa, il cuore.
Da lì è cominciato per me un percorso che non
è ancora finito: davvero, ripensando alla mia
vita, posso dire “ce n’est qu’un debut, conti-
nuons le combat” .
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1968: il rasoio che recise 
il passato dal futuro

E io c’ero
Fabio Bernieri

Nell’accingermi a scrivere sul 68 ho pen-
sato molto agli argomenti. Alla fine
sono arrivato alla conclusione che non

è stato un “fenomeno” o una meteora passegge-
ra. Il 1968-1978 è  stato un decennio fonda-
mentale della storia a livello mondiale, euro-
peo, italiano. Il problema è che anche questo
pezzo di storia l’hanno scritta, e ancora la stan-
no scrivendo, i vincitori. In
quanto “perdente” (ma solo
nell’accezione classista del
termine) però non mi sento tra
i nostalgici, né tra i traditi, né
tanto meno tra i “rinnegatori”.
Mi sento prima di tutto un for-
tunato; ho vissuto, nel senso
compiuto del termine, quel
periodo, da adolescente, come
un rito di passaggio. Diciamo
che per me e moltissimi altri/e
è stato quello che Levy
Strauss aveva colto come dato
permanente e fondamentale
nelle tribù di mondi lontani e
che qui stava scomparendo,
sul viale del tramonto delle
società occidentali; un’espe-
rienza iniziatica. Dentro i miei
anni di Liceo c’erano le basi, i
contenuti, il linguaggio, la
parola e la relazione che
avrebbero determinato e dise-
gnato la mia vita. A rileggere i
contenuti dei documenti
(volantini, analisi, quaderni di
lotta) redatti  dagli studenti
universitari ( per noi liceali,
stelle polari) ritrovo oggi una
profondità di pensiero e di
analisi veramente degni di un
vero e proprio 
trattato di sociologia politica.
Altro che sessantottini bor-
ghesi contestatori destinati a
lavorare in banca o nelle reda-
zioni dei “giornalini” dell’al-
tra parte. Questa è l’immagi-
ne del 68 che fa comodo ai
vincitori-narratori di ieri e di
oggi, perché analizzandone a
fondo i contenuti dovrebbero
ammettere che fu un sommo-
vimento che, almeno per circa
6-7 anni, ha fatto veramente
paura e tremare i palazzi del
potere . Non tanto per le forme di lotta (anche
quelle hanno fatto la loro parte) quanto per con-
tenuti e prospettive.  Limitandomi pertanto alla
mia esperienza di studente, trovo molto utile e
istruttivo il documento (che allego) degli uni-
versitari pisani del dicembre 1968, con le

immagini che ne inframezzavano la lettura.
Non sfuggirà l’ “ingenuità” di una  forma e
sostanza ancora primitive , come l’assenza
della cornice politica che da lì a poco avrebbe
fatto la sua apparizione in ogni documento o
volantino. Ma che poteva esserci di più rivolu-
zionario di un’analisi che scandinava dalle fon-
damenta un sistema formativo classista e rico-
perto di polvere fascistoide? Era l’alba di un
nuovo mondo; di lì a poco gli studenti avrebbe-
ro fatto il salto nella politica matura, nell’unità
con le lotte operaie. Operai e studenti uniti
nella lotta. 
Ma per capire fino in fondo da dove proveniva-
no quei primi “sussulti” pisani,  occorre fare un
passo indietro, negli Stati Uniti dei primi anni
sessanta, nella società americana in cui si stava

concentrando quasi tutto; contestazione studen-
tesca, mobilitazione contro la guerra nel
Vietnam, lotta alle dittature criminali
dell’America Latina. Come in un’atmosfera
satura di gas infiammabile, bastava una scintil-
la per far scoppiare tutto e la scintilla fu la

rivolta nell’Università di Berkeley, in
California, nell’autunno 1964. Quella che
sarebbe passata alla storia come la New Left,
avrebbe poi attinto ulteriori ragioni di lotta
nella tragica evoluzione della vicenda vietna-
mita (il cosiddetto “incidente” nel golfo del
Tonchino è del 5 agosto e il 7 agosto il
Congresso autorizza il presidente all’escala-
tion), ma è nei diritti civili la scintilla della
rivolta giovanile che si propagherà un po’
ovunque nel quinquennio successivo. La ribel-
lione giovanile cominciò a incendiare il
mondo. Il 68 fu figlio quindi della mobilitazio-
ne del 1964. Tutto il movimento rivoluzionario
ha trovato origine nelle Università. Quello che
soffiava nel mondo non era un vento qualsiasi.
Come spiega un sito dedicato al ‘68: “Un

vento di filosofica fol-
lia si trasmette dalla
costa californiana al
mondo: sono i valori
borghesi del secolo,
l’abbigliamento, la
musica, la cultura tra-
dizionale, a venire
lacerati, dissacrati e
travolti in un’ondata
provocatoria, ubria-
cante e irritante di gio-
v i n e z z a ”
(http://www.cronolo-
gia/leonardo.it).
“L’idea tradizionale di
rivoluzione è tramon-
tata — proclamava
Herbert Marcuse —
adesso dobbiamo
intraprendere una
sorta di diffusa e totale
disintegrazione del
sistema”.
Pochi mesi prima dal
momento in cui il
M o v i m e n t o
Studentesco pisano
pubblicava il docu-
mento sotto riportato,
in Francia, il tedesco
Daniel Cohn-Bendit,
studente in sociologia
all’Università di Paris-
Nanterre, diede forma
agli elementi catalizza-
tori.  Due erano le sue
rivendicazioni: la liber-
tà sessuale e la libertà
politica per riformare
l’università. Nel marzo
1968 accade l’avveni-
mento che doveva
diventare esemplare:
interruzione dei corsi,
occupazione dei locali,
presa della parola da

parte degli studenti. Lo schema si ripeterà in
modo pressoché identico in tutte  le università,
impedendo lo svolgimento “normale” della vita
universitaria in tutta l’Europa e per tutto 
l’anno accademico. Il 3 maggio, gli studenti 

segue a pag. 30

STUDENTI
Nell’assemblea abbiamo trovato la forma di orga-
nizzazione e di lotta che fa paura a tanti, a
cominciare da quelli che in un primo tempo hanno
cercato di frazionarci e che ora vogliono stru-
mentalizzarci negandoci la nostra personalità di
studenti e di cittadini, riproponendo dentro
l’università lo stesso inganno a cui siamo sot-
toposti nella Società. Squalificati sul discorso
della rappresentanza, i nemici dell’Assemblea
(confluiti nel cosiddetto fronte di rinnovamento
universitario) si sono fatti prima scissionisti
ed ora tenteranno di fare approvare dalla mag-
gioranza più vasta possibile una linea di pro-
gramma che, sotto l’apparenza di riforme imme-
diate e concrete, in realtà denuncia senza tanti
veli il proposito di cacciare la massa
dall’Università, riducendo la scuola a campo di
speculazione di pochi privilegiati. In poche
parole la maggioranza dovrebbe votare la propria
autoesclusione dalla vita universitaria affinché
solo ad una ristrettissima minoranza (i cosid-
detti meritevoli) sia concesso il diritto allo
studio.
STUDENTI, l’Università è il nostro luogo di vita,
tanto importante quanto la terra per il contadino
e la fabbrica per l’operaio.
Gli operai vengono cacciati con licenziamenti e
candelotti lacrimogeni, i braccianti a fucilate;
con noi si sono finora accontentati di arresti e
condanne che vogliono far restare il diritto allo
studio una mera utopia.
Quando la POLIZIA non entra nell’Università, ci
troviamo i suoi sostituti, i quali per cacciarci
vogliono usare, per colmo d’ironia, l’arma indo-
lore del democratico voto di maggioranza.
I pochi che resteranno avranno il compito di
seguitare a fornire quella struttura che ci scre-
dita su qualsiasi piano scientifico ed umano, ma
che ha il pregio di formare tanti efficienti
poliziotti in borgese. STUDENTI, lottiamo nella
nostra ASSEMBLEA, lottiamo per il diritto allo
studio; non lasciamoci strumentalizzare o cor-
rompere da qualche contentino passato sotto-
banco; quelli che oggi vogliono servirsi di noi
domani sarebbero i primi a deriderci se riuscis-
sero a buttarci via a calci.
Pisa, 4. XII. 1968                       

Movimento Studentesco
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L’ineffabile 
leggerezza 
dell’essere
ovvero
La formidabile occupazione del Liceo
Classico  “Emanuele Repetti - loc.
Fossola  CARRARA (MS)

Memorie di un sessantottino
assolutamente non pentito
di  Evandro Dell’Amico, tardivo
Dottore in Lettere Università di Pisa

Fonte storica : Diario “OPERAZIO-
NE LUNA” 
di Giancarlo Tassinari -  attuale
Ordinario di Fisiologia Università di
Verona.

Nell’Assemblea studentesca del pome-
riggio del 9 dicembre 1968, con circa
180 partecipanti (ovvero la

maggioranza degli iscritti al Liceo
Ginnasio “Emanuele Repetti” di
CARRARA) , con 108 VOTI A
FAVORE fu decisa l’occupazione
dell’ Istituto, decorrente dal giorno
successivo.

Il Liceo di nobili tradizioni era la
scuola per eccellenza che formava i
giovani rampolli della borghesia
medio alta carrarina, propedeutica al
loro inserimento nella società come
futura classe dirigente (..almeno negli
auspici dei genitori..).

Per doverosa premessa, io, residente a
Fossola scelsi tale istituto anche per
comodità ... ma soprattutto la causa di
tale iscrizione fu, meritoriamente,
sostengo a posteriori, la compianta
Prof.ssa MAROSA CANIPAROLI
(che ebbi come insegnante di italiano,
storia e geografia alla Scuola Media
Carducci di Carrara) che convinse della neces-
sità i miei genitori (peraltro dubbiosi di potermi
sostenere economicamente in tale indirizzo di
studio..).

Mi trovavo infatti nella condizione particolare
di essere figlio di Bruno Dell’Amico, dirigente
socialista ed allora Assessore socialproletario
del P.S.I.U.P. ( vittima di un’ingiusta carcera-

zione dal 22/06 al 22/07/1964,
con causa giudiziaria chiusasi, nel dicembre

‘68, con sentenza di assoluzione “perché il
fatto non sussiste”, nel quadro di quello che
passò alla storia politica e giornalistica carrari-
na come “LO SCANDALO EDILIZIO”), ma
che a causa del percepito economico viveva in
una casa popolare in Via Milazzo 10/b.

Premessa doverosa perché, in effetti mi sentii
per tutta la quarta ginnasio ( ovvero il primo
anni delle Superiori) come un “pesce fuor d’ac-
qua”, cazziato dalla Prof. Bizzarri perché nei
miei temi parlavo di lotte operaie e guerra del
Vietnam e visto con circospezione dai compa-
gni di classe (la 4^A) come “il figlio
dell’Assessore”.

Quando tardivamente, rispetto al MAGGIO
francese, il ‘68, la contestazione studentesca,
scoppiò anche presso il Liceo Classico di
Carrara, per me cambiò, in maniera decisa e
significativa, la RELAZIONE UMANA con la
maggior parte dei compagni e delle compagne.

Un poderoso, incontestabile  rivolgimento di
classe e di idee, sociologicamente e politica-
mente, avvenne anche a Fossola, in Viale XX
Settembre, n. 122.

E gli inizi di quella formidabile “nuova storia”
non mossero  i passi daisacri testi rivoluzionari,
ottocenteschi e novecenteschi, di Marx, Engels,
Lenin, Trotsky e Mao Tse Tung, ma da un

comune anelito di RIFORMA della Scuola
Italiana, partendo da una contestazione di tipo
“sindacalista”, contro il nozionismo, l’autorita-
rismo e la selezione che traeva sostentamento
ideologico da un diffuso terzomondismo, paci-
fismo e solidarismo sociale di matrice preva-
lentemente cattolica, sotto gli effetti dell’inno-
vativo Concilio Ecumenico Vaticano II, convo-
cato da Papa Giovanni XXIII e da poco conclu-
so.

Ricapitolo i punti come dalla pagina 1 del cita-
to diario “OPERAZIONE LUNA” posti in
discussione in Assemblea:

1) Abolizione di ogni tipo d’esame, del voto e
delle pagelle
2) Ristrutturazione delle materie
3) Abolizione della cattedra e dell’autorità,
sostituita dal lavoro di gruppo e collettivo
4) Scuola a tempo pieno per svolgere i compiti
ed altre attività, per aiutare quelli che non
hanno capito
5) Questa nuova scuola deve essere la media
Superiore Unica ( non più la divisione in

Istituti) obbligatoria per tutti fino a 18
anni.

Nell’assemblea pomeridiana della
scuola occupata (presenti 110 ca.,
compresi i dissidenti dell’occupazio-
ne) si presentarono le conclusioni di
tutti i gruppi di studio mattutini, tenu-
ti alla presenza di Professori sosteni-
tori della lotta per una NUOVA
SCUOLA.

L’autore del diario, che formava,
nella mia classe ginnasiale, un formi-
dabile trio di saggi cattolici studenti,
con Giovanni Filizzola ed Alberto
Lucchi, così riassume : 
“Studio non nozionistico, si tenda a
dare, più che altro, un metodo di stu-
dio di ogni materia. Studio monogra-
fico (piccole tesi) compiuto nella col-
lettività dei gruppi; giudizio sui sin-
goli ..l’esame non sembra necessario,
quando il giudizio del professore

abbia potuto formarsi nell’arco di tutto l’anno,
neanche da parte di una commissione interna.

..Cominciano a campeggiare in assemblea frasi
rivoluzionarie del tipo “NON INTERROMPE-
RE CHI PARLA ! E’ SEGNO DI MATURI-
TA”, antesignano slogan di quelli che, ben piu’,
truculenti seguirono, per decennidal ‘68 in poi.

segue a pag. 31 

Io c’era da pag. 29
dell’università di Nanterre  vengono caricati dalla
polizia di Parigi. È la scintilla. Gli studenti si
mobilitano in massa. A partire dal 14 maggio si
sviluppa accanto al movimento universitario
anche un movimento di scioperi e di occupazioni
di fabbriche. La contestazione si estende così
anche al mondo operaio ed al mondo delle istitu-
zioni, valica le frontiere ed infiamma i paesi vici-

ni. Quando i ragazzi parigini grideranno “La fan-
tasia al potere”, quelli berlinesi di SDS chiederan-
no una “società democratica”. Quando gli studen-
ti pisani redassero il documento forse non si rese-
ro neppure conto di far parte del grande incendio
che stava bruciando il mondo, e forse anche per
questo esso ha un valore “storico” ancora più
importante; dimostra che le rivoluzioni, quelle
vere,  partono da lontano, da luoghi diversi e

distanti tra loro, nascono da contestazioni prima-
rie delle condizioni di vita, di studio, di lavoro,
crescono e si differenziano prima  in mille rivoli
diversi, per poi confluire in un unico fiume in
piena che travolge tutto e tutti.  Per questo, ed
anche altro ovviamente.  il 1968 fu una pietra
miliare, un anno cruciale ed emblematico, di quel
gigantesco e multiforme processo rivoluzionario
che aveva già partorito  il 1789, il 1848 e il 1917.
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L’ineffabile leggerezza ... da pag. 30
Per la cronaca dell’11/12/1968, notevole fu
l’iniziativa dell’occupazione NOTTURNA di
un gruppo di ragazzi e di un
Professore, Giuseppe Bianchetti..
“Rilevo l’inutilità, teorica e pratica,
dell’occupazione notturna. Miglior
sistema, volendo seguire questa linea,
“l’assemblea permanente”, come è
accaduto al liceo artistico”

Per la storia, noto che, in preda a
nobili ideali, la scelta di occupare,
coperti dall’ “effetto gregge” di altre
occupazioni in tutta ITALIA, produs-
se una sorta di vaccinazione colletti-
va dal virus della  repressione polizie-
sca, il fossato tra legalità ed illegalità
venne “gioiosamente” saltato.

L’occupazione del Liceo “Repetti”, in
varie declinazioni, “occupazione tota-
le ed occupazione aperta”, scatenò un
senso di LIBERTA’, un’irripetibile
“LEGGEREZZA dell’ ESSERE”.
Uno valeva uno, parlava e contava,
alla pari, nelle Assemblee d’Istituto,
come nei Coordinamenti con le altre
scuole occupate, nelle manifestazioni,
negli scioperi, senza distinzione di
ceto e di classe. Si dispiegò una dila-
gante voglia di esprimersi, di parlare
per ore ed ore con altri, di decidere
assieme un futuro migliore per tutti,  coetanei e
“più anziani” che ruppe, ad es.,  la separatezza
tra Ginnasio e Liceo..
Ancora per la storia, va resa,  a futura memoria,
che questa “mite ribellione” contro gli inse-
gnanti ebbe ovvie ripercussioni anche in ambito
genitoriale.

Nel memorabile diario, Giancarlo Tassinari,
annota “escandescenze di genitori irresponsa-
bili (il buon avvocato SALVETTI cerca di

sfondare la porta di vetro dell’Istituto a calci,
provocando scompiglio nella Assemblea”.
Fortunatamente noi studenti potevamo contare

sull’appoggio, in caso di bisogno, anche di altri
avvocati, LALLI e BINELLI.

Va data meritevole citazione a docenti del
Repetti come i Prof. CAVIGLIA, PROVVEDI,
le Prof.sse ZURLO e PETRUCCI (“la Signora”
che ci dava le Lei...) che più di altri si schiera-
rono, in quei “giorni bollenti e sovversivi”
dalla parte degli studenti.
Va reso maggiormente onore al compianto
Prof. LEO GESTRI, ex Sindaco socialista di

Carrara dal 1956 ad inizi anni ‘60, che nella sua
funzione di Preside, mediò mirabilmente tra
genitori riunitisi bellicosamente al Club

Nautico ed in altre sedi e gli
studenti occupanti la scuola,
prevenendo un’azione di polizia
che aleggiò sulla vicenda come
pericolo non teorico..
Ma onore va soprattutto dato
anche ai leader di quella pacifi-
ca e non ideologica contestazio-
ne, divenuti poi noti chirurghi e
valenti docenti, come FALCO
EMILIO (Mietto), PIERO
CAPPE’ e LORENZO BINEL-
LI, di recente troppo prematura-
mente scomparso.

Il 15.XII.68 6° giorno dell’
occupazione,  Giancarlo
Tassinari relaziona:
“E’ domenica, e gli occupanti
non sono molti. Dovrebbero
dormire a scuola le ragazze
(ovviamente sole), ma poi non
lo fanno per quello che se ne
potrebbe malignare.

16-XII-68 – 7° giorno
Si disoccupa mercoledì 18
dicembre, IX giorno, con 122
voti a favore.

Quello che avvenne, il 31 Dicembre ‘68,  ovve-
ro la decisione di guastare, ai padroni e ai bor-
ghesi, il Capodanno nel noto locale  “La
Bussola”, la successiva, durissima, spropositata
repressione con arresti (anche un nostro com-
pagno di scuola)  e quando le forze di polizia
aprirono il fuoco ad altezza d’uomo colpendo il
giovane SORIANO CECCANTI, che ne restò
paralizzato... aprì tutta un’altra storia, ideologi-
ca e politica.                       
Carrara,   05 Maggio 2018                           

Speciale Tg, 
sul ‘68
Evandro Dell’Amico

Come un programma da
fascia protetta o in ore da
film “porno”, la TV pub-

blica ha trasmesso, da mezzanotte
circa, terminando alle ore 1,28,
uno SPECIALE sul ‘68 che,
ovviamente, anche per memoria
storica, è stato per me imperdibi-
le....
NON SI SA MAI ... Il germe della
CONTESTAZIONE alla SCUOLA
ed alla SOCIETA’ BORGHESE è
meglio tenerlo “sotto traccia” ...
potrebbe sempre sbocciare di
nuovo ...
AMO ancora il SOGNO del ‘68,
non per nostalgia e non perché, a
differenza di tutto il mondo, inne-
standosi la contestazione studen-

tesca con le vigorose lotte operaie
dell’autunno caldo del ‘69, in
ITALIA, quel moto rivoluzionario,
durò un decennio e me lo fa senti-
re più vicino..
... Ma perché, almeno nel mio
cuore, ho ancora la SPERANZA
di veder realizzato l’ANELITO
RIBELLE per un MONDO
MIGLIORE..
Ed è curioso che una delle moti-
vazioni scatenanti la mia ferma
adesione al MOVIMENTO, fu un
Professore di filosofia..che incar-
nai nell’ingiustizia autoritaria...
Il buon Alfonso Crudeli, nel men-
tre ferveva al Liceo Ginnasio E.
Repetti di Carrara, l’occupazio-
ne, entrando in classe, sbottò ...
ed apostrofò come “cogitazioni
maoiste” i nostri gruppi di studio
... 
Stavamo leggendo “LETTERA
AD UNA PROFESSORESSA” di
Don Lorenzo Milani...
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Autoconvocati

Altro ‘68
alla
Rumianca
I nemici? Pci e burocra-
zia sindacale.
Intervista 
a Lucio Peragallo

Credo che il ‘68 di un lavo-
ratore, specie di un ope-
raio, sia stato molto

diverso da quello degli studenti,
anche se era diffuso lo slogan
“Operai e studenti uniti nelle
lotte”. Tu che sei stato operaio,
dove e come hai vissuto il tuo
‘68?
Dopo aver finito la scuola, sono
andato a lavorare alle cave, con
una piccola aziende di un mio
parente. Eravamo in quattro lavo-
ratori. Io caricavo con una pala
meccanica gli informi su dei
camion che li portavano alle
cementerie di Carrara e di
Pontremoli. 
Stavo bene e si guadagnava anche
bene. Dopo aver cambiato lavoro,
non ho più guadagnato come allo-
ra.

Perché hai cambiato?
Quando chiusero le cementerie, la
ditta in cui lavoravo chiuse a sua
volta e io finii per trovare lavoro
alla Rumianca che più tardi venne
acquistata dell’Eni e divenne
Enichem. 
Per la precisione  dapprima fui
assunto da una società che lavora-
va dentro la Rumianca e produceva
acido citrico. Ci lavorai per circa
un anno. Poi la società fallì, perché
gli Israeliani avevano inventato un
sistema nuovo di produzione di
questo acido, molto più efficiente
di quello che usavamo e l’azienda
finì fuori dal mercato.
Fortunatamente ci assorbì la
Rumianca. La fabbrica, lo  sai
bene, ha avuto varie vicissitudini,
tra cui l’incidente del 1984 che ne
determinò la, per me, discutibile
chiusura definitiva. 
Ancora oggi la fabbrica è chiusa e
sottoposta a smantellamenti e
bonifiche che durano da oltre tren-
ta anni. Sicuramente era uno stabi-
limento inquinato al suo interno e
causa di inquinamento al suo ester-
no. Ma di questo ne possiamo par-
lare dopo.   

Come è avvenuto il tuo passaggio
ai movimenti del ‘68? Prima non

eri politicizzato?
Alle cave, gli  anarchici erano
molto numerosi e avevano presti-
gio e una lunga tradizione di lotte
sindacali e sociali.  Io conoscevo
loro. Per andare a lavorare si passa-
va davanti a un circolo anarchico
che era  di fatto una cantina ma era
anche una sede politica, un luogo
di formazione politica all’anarchia,
tra un bicchiere di vino, un caffé e
un grappino. 

Un po’ tutte le sedi politiche allo-
ra erano anche cantine e la for-
mazione politica avveniva in
modo concreto, sull’esperienza
quotidiana dei lavoratori, dopo
una giornata di lavoro. Dove era
questa cantina?
Alla Salita San Rocco. Lì si ferma-
vano all’andata e al ritorno molti
cavatori anarchici  e lì ho iniziato a
sentire discussioni politiche e a
fare  le mie prime letture politiche,
Malatesta, Bakunin, Kropotkin,
che sentivo citare. In sostanza era
un comunismo anarchico.

E quando sei passato al comuni-

smo marxista?
E’ successo che sono andato a una
manifestazione a Pisa, non ricordo
più neanche per quale motivo. Ci
sono stati degli scontri, come era
facile in quei tempi.  Nella confu-
sione ho perso contatto con quelli
con cui ero arrivato a Pisa. 
Per tornare sono dovuto andare alla
stazione che era quasi deserta, dati
gli scontri. 
Mentre aspettavo, mi sono messo a
parlare con un giovane di Lotta
Continua, che visibilmente veniva
anche lui dalla manifestazione.

Vedeva le cose in modo molto dif-
ferente dall’anarchia. Mi presentò
un punto di vista  più concreto sul
lavoro e le lotte; capii allora che
l’anarchia era una bella utopia, ma
che prima di arrivare  a  “Né dio né
patria, né servi né padroni”, c’era-
no molti altri passaggi, molti altri
impegni da prendere e molte altre
cose da fare e da discutere. Così,
pensando, leggendo e discutendo
sono diventato comunista. 

Ma non sei entrato in Lotta
Continua
No. Alla fine sono entrato nel cico-
lo Che Guevara, che  era un gruppo
aderente alla Lega dei Comunisti
ed era in contatto con studenti e
insegnanti dell’Università di Pisa e
di alcune scuole medie superiori di
Carrara. 
Però il nucleo originario  era costi-
tuito da lavoratori e sottoproletari
che provenivano dalla Federazione
giovanile  comunista, cioè dal Pci,
da cui erano usciti o erano stati
espulsi, non saprei.
Erano un gruppo più strutturato
degli altri gruppi e più attento alla

formazione dei suoi militanti. 
Non è che io abbia partecipato
sempre e comunque alle riunioni e
alle iniziative, perché non ero uno
studente e il mio tempo era limitato
dal lavoro e anche per il fatto che
mi ero sposato e avevo perciò altri
impegni. Ma soprattutto io facevo
politica in fabbrica, il centro delle
mie lotte è diventata quella, la
Rumianca. 
Con gli studenti i rapporti sono
stati più sporadici. Nel Che
Guevara passai dall’utopia anarco-
comunista al comunismo. Ho

cominciato a leggere Marx, Engels
e Lenin, a studiare la storia, a par-
tecipare a discussioni più concrete
e legate alla realtà. 
Alla Rumianca facevamo produ-
zioni sicuramente nocive anche se
l’azienda non si preoccupava mini-
mamente di questo aspetto. 
I residui di lavorazione venivano
spesso sotterrati all’interno dello
stabilimento. Gli stessi tecnici,
ingegneri, periti, a tu per tu, rico-
noscevano la pericolosità di questo
metodo di “eliminazione” dei rifiu-
ti chimici, ma se glielo facevi nota-
re, ti rispondevano che era meglio
lasciar perdere.
Al centro dello stabilimento c’era
ancora al  tempo in cui è stato chiu-
so,  un rifugio antiaereo risalente
alla seconda guerra mondiale, una
specie di piramide che, dopo la
guerra, era stato utilizzato, come
discarica interna per far sparire
tutte le produzioni fatte come indu-
stria militare e che non servivano
più o erano scadute. Non si sapeva
più che cosa ci fosse stato imma-
gazzinato. Era chiuso in modo che
nessuno potesse entrarci, ma  su
cosa contenesse circolavano solo
discorsi, nessuno era in grado, in
quegli anni, di dirlo.  Io sono poi
stato tra quelli che hanno lavorato
per svuotarlo e abbiamo trovato ad
esempio una decina di fustini di
gas nervino o asfissiante che fosse. 

Lo fecero smaltire a voi operai?
No in questo caso venne una quan-
tità di tecnici dell’esercito, ma
tanta roba passò per le nostre mani. 

Credo sia stato definitivamente
svuotato e abbattuto solo dopo il
2000,  quando è stata iniziata la
demolizione dei capannoni e la
bonifica delle aree.
Non saprei.

Ma c’era consapevolezza in fab-
brica del rischio che tutti corre-
vano e della nocività di tanti pro-
dotti che manipolavate?
Sì e no. Nel senso che c’erano
anche tentativi di rivendicazione di
diritti e lotte in fabbrica. Ci sono
state manifestazioni, scioperi  per il
salario, l’ambiente di lavoro, i
licenziamenti, ma l’opposizione
maggiore a queste mobilitazioni
dal basso,  queste autoconvocazio-
ni direi, veniva dai sindacati e
quindi dal Pci, che egemonizzava
la Cgil e i lavoratori in produzione.
Non è che Cisl e Uil fossero
migliori e stessero dalla nostra
parte,  al contrario, ma indubbia-
mente le forze sindacale e politiche

segue a pag. 33 
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dominanti erano la Cgil e il Pci. I
tecnici, gli impiegati, eccetera
erano magari della Cisl o della
Uil, ma quando c’era da opporsi
agli operai, si trovavano sulla stes-
sa linea della Cgil.

Erano i sindacati che si oppone-
vano alle rivendicazioni per la
difesa dell’ambiente di lavoro e
della salute?
Non lo dicevano esplicitamente,
ma non volevano che i lavoratori
autonomamente si organizzassero
in fabbrica, si scontrassero e trat-
tassero con i dirigenti della fabbri-
ca, su nessuna questione. Era que-
sto che temevano, che li scavalcas-
sino e ci autorappresentassimo. 

Per quali scopi  vi mobiliavate?
Non pretendevamo di fare la rivo-
luzione, ma volevamo migliora-
menti salariali, nei rapporti di lavo-
ro, relativamente ai ritmi di produ-
zione,  ma le trattative, le media-
zioni, gli accordi con la direzione
erano monopolizzati dai sindacati e
se i lavoratori prendevano diretta-
mente l’iniziativa, i sindacati, con
in testa la Cgil, si mobilitavano per
impedircelo. Per questo  agivano
all’unisono con l’azienda  ed erano
sempre disponibili a trattare con i
direttori e dirigenti della fabbrica.
Ci dicevano: “Siamo andati su”,
(cioè in direzione o col capo del
personale) e trattavano sulla nostra
testa, cioè monetizzavano tutto.
Diritti, salute, aumenti salariali e
anche licenziamenti.
Contrattavano tutto. Al ribasso:

Anche i licenziamenti...
La loro tecnica era collaudata. Un
teatrino. La Rumianca annunciava
che avrebbe licenziato, per esem-
pio, 100 lavoratori altrimenti
avrebbe dovuto chiudere lo stabili-
mento. I sindacati “andavano su” e
tornavano giù a cantar vittoria per-
ché invece di cento licenziati si
erano accordati per 50.
Cogestivano assieme al capo del
personale la fabbrica, nell’interes-
se del padrone.

Ma i lavoratori cosa dicevano?
Come reagivano?
Facevamo le assemblee dopo un
accordo o in vista di una trattativa
e nello scontro diretto, davanti a
tutti i lavoratori della fabbrica, le
posizioni di mediazione burocrati-
ca al ribasso e  senza lotte,  soste-
nute dai sindacati  non erano  mai
condivise dai lavoratori. I dirigenti
sindacali si trovavano, sistematica-
mente, in difficoltà, e noi autocon-

vocati vincevamo sempre lo scon-
tro con i sindacalisti e avevamo
dalla nostra parte la gran parte
degli operai. ma una volta usciti
dall’assemblea, i sindacalisti face-
vano quel che gli pareva. Avevano
un punto di vista del tutto borghese
su questi problemi e sui diritti dei
lavoratori. Non per niente i capitur-
no, i capireparto, i capisquadra, la
gerarchia della fabbrica, compreso
il vicedirettore erano quasi tutti del

Pci, e della Cgil.

Erano la nuova classe dirigente,
già negli anni ‘70?
Certo. Noi lavoratori volevamo
nuovi rapporti in fabbrica, non ci
bastava l’ eliminazione di qualche
situazione più critica  o la monetiz-
zazione dei diritti, ma questa era la
logica, la politica dei sindacati e
del Pci. Noi lavoratori gridavamo
“Potere agli operai” anche per
quanto riguardava l’organizzazio-
ne del lavoro e della gestione della
fabbrica, ma ci dovevamo scontra-
re prima di tutto  con la burocrazia
sindacale e partitica.
E quando è arrivato il compromes-
so storico o cose di questo genere,
si sono organizzati meglio  per le
assemblee. Era dura per loro sfida-
re la base operaia. Avvertivano la
frattura che c’era tra lavoratori e
sindacato e partito. Ma ormai credo
non gliene importasse più tanto di
avere dalla loro parte  gli operai,
visto che volevano andare a coge-
stire con il capitale finanziario, le
grandi industrie,  i grandi apparati
tecnocratici e militari, lo Stato.
Sono cose che non puoi fare con un
piede di qua e uno di là. Hanno

scelto e abbandonato la classe ope-
raia a se stessa, l’hanno smobilita-
ta.

Beh che il Pci non fosse più
comunista e non avesse più molto
e che fare con la lotta di classe e
la difesa delle classi subalterne,
era evidente da anni. 
Sì, il Pci non è mai stato, secondo
me, comunista, ma almeno cercava
di salvare le apparenze o, meglio,

cercava di difendere ancora le con-
dizioni di vita e lavoro dei lavora-
tori entro le compatibilità del siste-
ma capitalistico. Ma dopo e direi
già in vista del compromesso stori-
co e dell’ingresso del Pci dentro la
stanza di manovra dello stato, è
diventato il cane da guardia degli
interessi del grande capitale, del-
l’industria e dei suoi profitti, con-
tro i lavoratori. Lo si è visto chiara-
mente in fabbrica.

Chiarisci meglio., magari con
qualche esempio.
Quando io facevo un intervento,
come autoconvocato, nei primi
tempi, non riuscivano a controbat-
tere ed erano del tutto isolati dalla
base operaia che li contestava. Poi
hanno imparato e hanno scelto da
che parte schierarsi, e quando
intervenivi in un’assemblea, criti-
cando i sindacati, subito dopo
intervenivano  4 o 5 dei loro, non
solo dei burocrati, ma anche lavo-
ratori fedeli e ti contestavano. Non
era importante quello che diceva-
no, non contavano gli argomenti e
le proposte. Contava prendere
posizione contro i dissidenti, dimo-
strare che erano isolati e pochi,

disorientare con le chiacchiere la
massa dei  lavoratori. Avevano
come unico scopo quello di metter-
ci a tacere, di non far capire quello
che proponevamo. Alla fine aveva-
no inventato anche un meccanismo
di votazione per cui inevitabilmen-
te vincevano. 

Quale meccanismo?
Avevano deciso di far votare su
qualsiasi questione tutti i lavoratori
della fabbrica. Anche se si discute-
va dei problemi specifici di un
reparto di produzione, dei proble-
mi che c’erano in un settore qual-
siasi, tutti erano chiamati  a votare.
Anche gli impiegati e i tecnici che
magari in quel determinato reparto
non ci avevano mai messo piede e
non ne sapevano niente. E’ chiaro
che gli impiegati, i tecnici, i capi e
capetti, che erano sempre numero-
si, pesavano molto nelle decisioni
dell’assemblea e se al loro voto si
aggiungeva anche quello degli
operai fedelissimi del Pci e del sin-
dacato, la burocrazia sindacala vin-
ceva. Era riuscita ad addomesticare
le assemblee e a trasformarle in
cinghie di trasmissione  della
volontà dei sui dirigenti. Cosa vuoi
che interessasse a un impiegato le
rivendicazioni  sui ritmi di lavoro
di un reparto e di un altro. Mica ci
lavoravano loro. E avevano già
messo nel conto che tanti lavorato-
ri avrebbero stracciato la tessera
sindacale e del partito.

Ho capito...
Domandati come mai oggi il Pd
non ha più operai?  Gli resta qual-
che vecchio e basta. Per queste
scelte di allora, che vengono da
lontano quindi. Ci avevano definiti
“il cancro della classe operaia”, ma
il cancro erano loro.
Mi ricordo che quando, nell’80,
successe quello che successe alla
Fiat, io ero in delegazione davanti
ai cancelli, dove parlò Berlinguer.
Ricordo bene che la volontà dei
lavoratori era quella di accettare la
sfida dei quadri e di andare allo
scontro.  Ma mentre Berlinguer
diceva che era dalla parte dei lavo-
ratori e che il partito li avrebbe
sostenuti nella lotta, sindacati e
partito comunista erano a trattare
con le dirigenza aziendale la resa e
presentarono come vittoria la ridu-
zione del numero dei lavoratori che
dovevano essere licenziati.  La vit-
toria fu che migliaia di lavoratori
persero il posto di lavoro, ma non
erano quelli del Pci, ma gli auto-
convocati, quelli che avevano fatto
parte o facevano parte dei gruppi

segue a pag. 34
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rivoluzionari. Quelli che volevano
portare avanti lo scontro con la
Fiat.

Direi purtroppo,  che questo suc-
cedeva un po’ da per tutto, anche
in  aziende qua da noi.  Anche
qua i sindacati definivano vitto-
ria dei lavoratori la riduzione del
numero dei licenziamenti effetti-
vi rispetto a quelli annunciati. E
sicuramente anche da noi, i
licenziamenti avvenivano sulla
base delle discriminazioni politi-
che. 
Venivano licenziati quelli che pro-
testavano, non piegavano la schie-
na. e non avevano santi in
Paradiso.
E’ questo l’aspetto più grave dei
cedimenti sindacali e del Pci che
chi perde, in quegli anni, il lavoro,
perché non è d’accordo con i sin-
dacati, non lo ritrova più. Sono
lavoratori segnati, perché nessuno
assume dei piantagrane che riven-
dicano diritti e dignità. 
Sono stati tanti, anche da noi, quel-
li che hanno perso il posto di lavo-
ro grazie agli accordi sindacali e ai
lavoratori che li hanno sostenuti e
si sono accodati a queste discrimi-
nazioni. Questi erano i più grossi
nemici della classe operaia, perché
mentre dicevano di essere dalla
parte dei lavoratori, nelle assem-
blee aggiungevano il loro voto a
quello degli  impiegati e dei  tecni-
ci, dei capi e dei capetti e, permet-
tevano  la vittoria della linea di
compromesso con i padroni, in
nome  delle compatibilità. Non si
può essere rivoluzionari e comuni-
sti, se non ti poni fuori delle logi-
che del capitale, se non lavori e
lotti per una società diversa che
determini nuovi rapporti e modi di
produzione e di distribuzione e uso
delle risorse.

Mi ricordo che c’erano anche i
reparti ghetto, dove venivano
confinate le avanguardie. Erano
luoghi di isolamento totale, dove
magari eri condannato all’ozio
totale e dove  non vedevi nessuno
per un’intera giornata. Bastava,
all’azienda, che tu non avessi
contatti con i compagni.
Se è per questo c’erano anche i tra-
sferimenti selettivi. Ti mandavano
a lavorare a  due o trecento chilo-
metri di distanza, lontano dalla
famiglia e lontano da casa. Una tra-
gedia.  E se non accettavi il trasfe-
rimento erano legittimati a licen-
ziarti. Il Pci, la Cgil e gli altri sin-
dacati conoscevano queste discri-
minazioni, ma non hanno mai pro-

testato e lottato se le vittime non
erano dei loro.
Molti degli autoconvocati, una
volta licenziati dalla Fiat, dalla
Montedison, dalla Rumianca -
Enichem, non hanno più trovato
lavoro se non precario, eppure ave-
vano famiglia anche loro.

E’ un ‘68 molto diverso da quello
degli studenti e da quello dei
cosiddetti gruppi extraparla-
mentari e rivoluzionari, da come
lo  racconti. Direi quasi opposto.
E anche se ci sono stati momenti
alti, durante le lotte,  per un
periodo breve,  di collaborazione
tra operai e studenti, tra proleta-
ri e militanti dei gruppi,  la sal-
datura tra di loro, non ha mai

avuto quella continuità che era
necessaria per cambiare lo stato
di cose presenti. Se poi dalle
grandi città industriali si passa
alle piccole città di provincia, il
rapporto tra studenti e classe
operaia, tra studenti e lavoratori
è stato ancor più sporadico e
frammentario. 
Quando, ad esempio, abbiamo
progettato la realizzazione di
questo numero dell’Ecoapuano
sul ‘68, di ex operai che potessero
darci un contributo su cosa sia
stato per loro il ‘68, non ne
abbiamo trovati molti. E anche
questi tuoi ricordi in qualche
modo lo testimoniano.
Sicuramente non sei un nostalgi-
co e resti un arrabbiato, nel

senso migliore del termine, uno
che non si è arreso e continua a
non volersi omologare.
Comunque, come conclusione ti
faccio una domanda canonica.
C’è qualcosa del  ‘68 che rim-
piangi?
Sì, le poche vittorie che abbiamo
ottenuto, la voglia di mettere tutto
in discussione, la voglia di capire,
di sapere, di imparare e di confron-
tarsi. La solidarietà tra compagni,
la voglia di incontrarsi e la gente
che si mobilitava, autonomamente,
per la casa, per il lavoro, per la
sanità, per la scuola, per problemi
che erano di alcuni e venivano sen-
titi come fossero di tutti. 

A cura di m.p. 
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Avevamo
radici
profonde
Mario (Celé) Grassi

Vivevo in un paese nel
quale ancora negli anni
sessanta i mezzadri e i loro

figli portavano in processione la
pesantissima croce di Cristo segui-
ti dai  signori, come si è continuato
a chiamarli nel tempo, che  lungo
la strada principale la domenica
mattina, dopo la messa cantata,
sedevano sulle poltrone di vimini
di fronte ai loro palazzi , mentre le
nostre mamme  correvano in casa
a preparare il pranzo.
Da poco era stata varata la riforma
della scuola dell’obbligo,  i più
della mia generazione avevano
frequentato la scuola di avviamen-
to professionale o avevano comin-
ciato a lavorare dall’età di 12 anni,
pochissimi ed io tra quelli   fre-
quentavano  le scuole superiori e
studiavano   all’università.  

Il ’68 cominciò dunque per noi
anni prima della rivolta che coin-
volse il mondo intero, nella conte-
stazione delle gerarchie paesane e
per quel che mi riguarda nell’insi-
stenza di mia madre a far studiare
il figlio contro la scelta considera-
ta unanimemente naturale di iscri-
vere i figli a scuole o corsi che li
avviassero da subito al lavoro.
Nel 2009 pubblicai nel mio terzo
volume di poesie due  testi  nati dal
ricordo di quel periodo della mia
vita:

Mi pà i séa lassà consigiàe
a l’aviamento i me dovéa mandàe 
ma mi mà che i signόi l’avéa servì 
er ghe l’à dìto ciào àa maestra 
su fìgio ar lizéo i voréa ndàe 
anche a l’opeàio er diìto de studiàe.

Te te l’arcòrda mà? 
a sfidàe a prozessiόn a s’asetée
ns’andéa bén c’a portàe r Cristo
i fùssen sempre i contadìn 

de Montécio e di Brusόn 
se féa ràbia vedérgi sfiàe
nséma ai su padrόn.

Quando dunque , come studente
all’ultimo anno  di filosofia , par-
tecipai all’occupazione della
Sapienza , con alcuni coetanei
operai e uno studente come me di

estrazione proletaria , già da qual-
che anno avevamo dato vita a
manifestazioni originali di ribel-
lione, arrivando ad organizzare un
doposcuola per aiutare i ragazzi di
noi più sfortunati  . un circolo cul-
turale che coinvolse gran parte
degli abitanti del paese , iniziative
pacifiste contro la guerra del
Vietnam e la realizzazione dell’eli-
porto Nato nel nostro territorio

Lettera a una professoressa dei
ragazzi di Barbiana fu per noi non
solo una straordinaria conferma
delle nostre iniziative ma ci spinse
a un maggiore impegno e ad allar-
gare il gruppo al di là del paese.
Con Don Sandro Lagomarsini, che
a Cassego  negli anni avvenire

continuò a far scuola ai   figli dei
montanari seguendo l’insegna-
mento di Don Milani,  organiz-
zammo una partecipata assemblea
popolare sulla scuola di  classe
dopo aver diffuso capillarmente
famiglia per famiglia un questio-
nario . 
“Er traatόn” (il piccolo torrente)
castelnuovese era naturale sfocias-
se” en cor fiùmo coloà”, il movi-
mento del ’68 che mi portò da Pisa
alla vicina Carrara a promuovere
la lotta degli studenti medi.
In particolare presi contatto con un
gruppo di studenti dell’istituto chi-
mico che già si erano avvicinati
alla lotta pisana e in breve tempo
organizzarono la prima occupazio-
ne di un istituto superiore sui temi
del diritto allo studio  , della lotta
alla gerarchia e all’autoritarismo
nella scuola e nella società.
Delegazioni del movimento si
mossero nel territorio di Massa
Carrara e La Spezia  per estendere
la lotta , riuscendo a coinvolgere
rapidamente licei e istituti tecnici
di entrambe le province.
Caratteri originale del movimento
a Carrara furono sin dai primi
momenti  il rapporto di collabora-
zione coi lavoratori del marmo , in
particolare coi giovani delle
segherie e delle cave , l’intervento
alla scuola dell’apprendistato e il
primo impegno in difesa della
salute nei luoghi di lavoro.
Ricordo che un gruppo di studenti
si impegnò in analisi delle acque
del torrente  Carriona denuncian-
done l’inquinamento.
Anche i  portuali sostennero le
occupazioni partecipando diretta-
mente alle assemblee, fornendo
generi alimentari e sostegno finan-

segue a pag.  36

Per Eliano Andreani

Cossì lìmpedo e ciào
àqua de traatón ch’er nàssa tra i castagni
er dolóe de ragàzo te portéa
come rasón de fàe tóo quér di àrtri
sentìe tùti compàgni
t’éa bèlo drénto e fóa
n’òmo qualunque te diséa
ma pù n là de túti te miéa.

Mario (Celé) Grassi

Per Eliano Andreani

In mezzo a questa neve di tigli
mi viene di dirti ancora: smetti di fumare
vieni con me per i boschi a camminare
ma non rispondi, sorridi forse
al di là della terra che ti ha coperto.
Chissà... lì per la collina mio padre
ti chiama, ti viene a cercare.

Mario (Celé) Grassi
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L’età
dell’oro
Angela Salvatori *

Ho avuto il privilegio di
vivere gli anni della mia
formazione in un periodo

veramente speciale.
Per quello che mi riguarda il liceo
è stato la mia “età dell’oro”, quan-
do ancora tutto era possibile: senza
responsabilità se non verso sé stes-
si si poteva sognare, immaginare
un futuro diverso da forgiare a pro-
prio piacimento e secondo gli idea-
li nati in quel periodo.
Sono approdata alle superiori
ancora piccola: nel ‘67, anno di
iscrizione, avevo appena tredici
anni. Fino ad allora i miei interessi
erano vari e confusi, nati soprattut-
to dalla lettura di qualsiasi cosa mi
capitasse a tiro, però la mia atten-
zione non era ancora indirizzata
all’ambiente che mi stava intorno,
come accade ai bambini fortunati
che vivono un’infanzia serena.
Il processo di consapevolezza e di
maturazione iniziò quando comin-
ciarono ad arrivare gli echi delle
rivolte studentesche negli Stati
Uniti. Il maggio parigino fece il
resto, amplificato dai ragazzi delle
classi superiori.

Le immagini e i motivi delle prote-
ste non potevano che attirare l’at-
tenzione su una società che comin-
ciammo a sentire incompatibile
con il nostro modo di essere.
Eravamo adolescenti in piena tem-
pesta ormonale, sottoposti a grandi
cambiamenti fisici e psichici, e
quindi più che mai predisposti a
recepire i temi della rivolta.
Nonostante, o forse proprio in virtù
della nostra giovane età, utilizzam-
mo tante delle nostre energie e dei
nostri talenti, e con serietà, a met-
tere in discussione la famiglia, la
società, la politica, il mondo del
lavoro, il sistema intero.
Le assemblee improvvise ed auto-
convocate ci portavano fuori dalle
aule (anche metaforicamente) a
parlare non solo di scuola ma di
tutto ciò che poteva riguardarci.
Erano palestre di vita, di program-
mi, di oratoria, di protagonismo, di
proposte strampalate, di interpreta-
zioni improbabili, sempre con la
massima serietà.
Contemporaneamente, in equili-
brio, proseguiva il nostro impegno
scolastico, che nonostante tutto ha
preparato la maggior parte di noi
agli studi universitari.
In tutto questo prenderci sul serio
rimanevamo comunque degli ado-
lescenti: l’età delle grandi risate,
del piacere di stare insieme a parla-
re di tutto e di nulla, flirtare, fare
gli stupidi, andare a ballare la

domenica pomeriggio, ascoltare la
musica che è diventata la colonna
sonora di quegli anni felici. Felici
nonostante tutto: aprire gli occhi
sul mondo significa vedere sangue
e sudore, confrontarsi con la mise-
ria, la fame, le ingiustizie, le discri-
minazioni, la guerra, tutto quello
che di orribile vorresti cambiare.
Ma noi mantenevamo uno sguardo
sereno e ottimista perché ci senti-
vamo onnipotenti e pensavamo
potesse dipendere solo da noi, dal
nostro impegno, riuscire nell’im-
presa di migliorare il mondo.
Questa esaltazione era contagiosa e
condivisa.
La nostra era una classe veramente
speciale: avevamo trovato negli
anni un’alchimia di affetti e inte-
ressi che ci legavano e consentiva-
no di essere, e apparire, come un
corpo unico. 
A parte la maggioranza delle
ragazze, solidali ma inibite alla
partecipazione politica.
Indubbiamente erano altri tempi, la
patria potestà era esercitata con
fermezza, in particolare nei con-
fronti delle figlie, molto più limita-
te nelle scelte e negli spostamenti,
bloccate dalla contrarietà delle
famiglie ai nuovi eventi che scon-
volgevano le gerarchie familiari.
Non tutte erano capaci di opporsi.
Allora dovevi aver ben chiaro nella
testa che la parità di genere è prati-
cabile. Bisognava avere una bella

autostima e faccia tosta per opporsi
con decisione a qualsiasi discrimi-
nazione sociale e familiare. 
Adesso molto è cambiato, certi
pregiudizi sono tutt’ora in circola-
zione, soprattutto nelle piccole
comunità, ma la questione femmi-
nile è stata finalmente affrontata,
anche grazie ai ragazzi di allora
che sono cresciuti con donne
emancipate e non hanno fatto fati-
ca ad avere stima e rispetto per
loro.
Quello che amo ricordare in parti-
colare di questo meraviglioso e dif-
ficile periodo di formazione è l’en-
tusiasmo con il quale affrontavamo
ogni cosa suscitasse i nostri inte-
ressi.
Forse l’adolescenza alla fine somi-
glia a sé stessa, in qualsiasi periodo
storico tu la viva. Però non posso
esimermi dal pensare che il ‘68 e
dintorni siano stati anni particolar-
mente fecondi di stimoli personali,
culturali e sociali, hanno rappre-
sentato l’inizio di una rivoluzione
profonda che ha messo in discus-
sione una società ingessata, classi-
sta e conformista, cambiandola per
sempre. Abbiamo avuto un’eredità,
come l’abbiamo spesa è un altro
(lungo) discorso.

* di Seravezza, oggi medico, negli
anni dal 1967 al 1972 ha frequenta-
to il Liceo Scientifico di Massa ed
i sogni dei giovani di allora.
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ziario alla lotta.  Un lungo e parte-
cipato corteo di studenti di tutte le
scuole , partito da Carrara lungo la
via della Foce, raggiunse  la zona 
industriale di Massa e si concluse
con un’assemblea operai e studen-
ti davanti all’Olivetti.
L’entusiasmo e l’attivismo dei
ragazzi del chimico fu contagioso
al di là della città e della provincia
arrivando a incontrare un gruppo
di giovani operai dell’arsenale
militare della Spezia che promos-
se il primo e unico sciopero degli
allievi operai  che di fronte al
comune della Spezia furono cari-
cati dalla polizia.
Fu consistente la partecipazione
degli studenti medi carraresi alle
lotte degli universitari pisani  e
alle due più significative manife-
stazioni , quella che si concluse
con gli scontri alla stazione di
Pisa e la contestazione del lusso e
dello spreco in tempi di licenzia-
menti  il 31 dicembre 1968 davan-
ti alla Bussola. 
Ricordo infine  che al teatro

Animosi arrivarono nei mesi
immediatamente  successivi , in
una giornata indimenticabile, le
avanguardie operaie della Fiat
per un’assemblea operai studenti
partecipatissima.

Nel 69 nell’anno che diede il via
con le lotte operaie dell’autunno
al cosidetto 68 lungo  molti degli
studenti medi più attivi militarono
nell’organizzazione Il Potere ope-
raio  e uno dei leaders  Franco
Capovanni si trasferì nella lontana
Taranto a lavorare politicamente
ai cancelli dell’Italsider .

Passeranno pochi mesi e la bomba
fascista alla Banca dell’agricoltu-
ra di Milano cambierà molte cose
e forse lo spirito più autentico del
’68 comincia da lì a impoverirsi.

Léa giorno anche de nòta
po’ è venù r bùio cόe paùe.
A zénta ncarognì le scantonéa
Urli pù che penséi,
paòe scùe de zéndea
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‘68 

Una storia 
tutta
da scrivere
Marcello Palagi*

Avevo deciso di non scrivere
niente su questo cinquante-
nario, perché, per quel che mi
riguarda, avrei dovuto ripen-
sare troppe cose,  e non me
la sentivo. I testi che sono
arrivati al giornale sul ‘68 e
che appaiono in questo
numero,  mi hanno però con-
vinto a non restare arroccato
nella mia pigrizia, facendomi
sentire in colpa. Era un po’
tardi però per scrivere qual-
cosa di sensato.   Poi, per
caso, ho ritrovato questa
nota, di cui mi ero del tutto
dimenticato,  scritta e pubbli-
cata dieci anni fa, nel 2008 e
ho deciso di ripubblicarla con
alcuni minimi aggiustamenti,
perché, mi è sembrato,   che
rappresenti, di massima,
ancora quello che penso
oggi, di quel tempo, anche se
ne riconosco i limiti e la
necessità di aggiornamenti
non fosse che  per i riferi-
menti a fatti di dieci anni fa,
che ho lasciato qui, così
come erano. 

Dopo la Resistenza, si sentì
subito la necessità di stori-
cizzarla (e anche mistificar-

la) e accanto a un mare di memorie
personali, di testimonianze, di diari,
romanzi e racconti, venne presto
verro gli storici e le storie e poi a
seguire altre e altre ancora. Tutte
discutibili, inevitabilmente, ma sto-
rie. Dopo il ‘68, ci sono stati alcuni
dei “capi” che hanno raccontato se
stessi per dire quanto erano stati
bravi, e sono finiti in parlamento, a
lavorare e dirigere  giornali e a fare
carriera, ma la maggioranza dei
militanti non hanno avuto voglia di
raccontare la propria esperienza e
una storia vera e propria non è stata
scritta. 
Eppure sono passati quarant’anni e
più *, perché il ‘68 comincia prima
di quell’anno e finisce molto dopo.
Il tempo e la lontananza dai fatti
c’erano e ci sono, per fare storia.

Vuol dire che parlare del ‘68 è diffi-
cile, più difficile che non parlare
della Resistenza? Una certa distan-

za anche emotiva dai fatti,  prima di
poterne parlare, è scontata e apprez-
zabile. Ma qui si aggiunge il fatto
che si tratta di un movimento scon-
fitto e agli sconfitti non restano per
autodefinirsi, per conservare le pro-
prie memorie che le parole dei vin-
citori. E se non si hanno parole pro-
prie accettate o se, ancora peggio,
mancano del tutto, vuol dire che
non ci sono neanche i concetti. Si
può ipotizzare che il ‘68 non sia
stato molto concettualizzato e
ripensato da parte di chi lo ha vissu-
to da militante? Per molti versi

penso di sì.  

Una parola come “sessantottino” è
un definizione dispregiativa e deri-
soria, inventata dai vincitori, ma che
nessuno che ne è oggetto contesta e
a cui non si sa cosa contrapporre.
Ma è tutto il linguaggio del e sul ‘68
che andrebbe analizzato. Perché
anche quelli che quell’esperienza
l’hanno vissuta, utilizzavano, il più
delle volte,  un linguaggio orribile,
retorico, scontato. In parte è stato
mutuato da quello più greve e mai
aggiornato della Terza internaziona-
le, di un marxismo  dottrinario e
dogmatico (anche se il ‘68 nasce
proprio in polemica col marxismo
ufficiale e intende rinnovare il pen-
siero di sinistra e antagonista anche
a livello  teorico, cosa che avviene,
ma che non raggiunge, se non in
modo frammentario e molto super-
ficiale, i militanti di base). In  parte,
questo linguaggio deriva invece
dalla retorica piccolo borghese di
allora (quello delle canzoni e quello
grafico figurativo, se si eccettuano i
manifesti del maggio francese, per

esempio, erano anni luce distanti e
arretrati rispetto alla cultura media
borghese e molto più tradizionali e
convenzionali). Forse perché non ci
fu il tempo necessario per tradurre il
pensiero e la cultura che veniva dai
movimenti e dalle lotte nella fabbri-
che, dai Quaderni rossi e da altre
esperienze successive, come
Quaderni Piacentini, Nuovo
Impegno, Althusser, Monthly
Review, Sweezy, ecc., ecc., al livel-
lo dei militanti di base, forse - e
credo sia una spiegazione più con-
vincente - perché la prassi, come si

diceva allora, prese il sopravvento e
occupò, con le sue oggettive urgen-
ze, ma anche con tutti i suoi oppor-
tunismi e tatticismi, le sue voglie
partitiche, le preoccupazioni di
gruppi e movimenti che sentivano
più la necessità di autodefinirsi con-
tro gli altri e di conquistare spazi
politici comunque fossero, che non
di dedicarsi anche a ripensare e
rifondare teorie. 

La superficialità e faciloneria che si
andava diffondendo nelle scuole - e
non per colpa del ‘68 - colpì anche
la formazione dei nuovi militanti,
che si tradusse in imparaticci ideo-
logici, in formulette buone per qual-
siasi occasione e quindi vuote.  Tra
spontaneismo (e ci vuole del corag-
gio anche a definirlo in questo
modo) e settarismo, ci fu una corsa
ad accaparrarsi nuovi “militanti”,
nuovi campi di intervento, senza
nessun retroterra di esperienze poli-
tiche o anche solo umane,  di elabo-
razione teorica e di conoscenze pra-
tiche e senza molte capacità e possi-
bilità di formare e approfondire

niente. 
Si occupavano case per 15 giorni o
anche meno, tra gli entusiasmi sup-
posti di enormi, inesistenti masse  e,
15 giorni dopo, si abbandonavano
queste “barricate” e quelli che ave-
vano  occupato per necessità, e ci si
dedicava  ad altri frenetici impegni,
con un attivismo frenetico e agitato-
rio,  che non portava né ad acquista-
re credibilità tra le “masse” né a
preparare una nuova leva di militan-
ti, capaci di pensare autonomamen-
te e di impegnarsi collettivamente,
senza  aspirare a improbabili leader-
ship. Dominavano l’improvvisazio-
ne, l’arrivismo ed, enorme, il narci-
sismo dei capi e aspiranti capi.
Penso che il meglio del ‘68 siano
stati i comitati di base, spontanei,
per la casa, l’assistenza sanitari, il
lavoro, ecc., non i gruppi politici.
Fu un errore grave credere, ideali-
sticamente, che bastasse  moltipli-
care le adesioni al proprio gruppo
per avere dei militanti preparati,
consapevoli e capaci di iniziative.
Anche se è giusto riconoscere che
qualche gruppo, (la Lega dei
Comunisti,  ad esempio, da noi,
forse perché nata  da proletari e sot-
toproletari, tutti giovani usciti  in
massa dallla Fgci, dove avevano
militato e si erano fatti un’esperien-
za politica), aveva maggior rigore
politico e si preoccupava di formare
i suoi militanti. 

Ma la sconfitta e gli errori, il setta-
rismo   e l’improvvisazione  non
spiegano tanto ritardo nella riconsi-
derazione storica del periodo.
Perché non mi sembra che sia venu-
ta una storia del ‘68 neanche da
parte di chi lo ha osservato dal-
l’esterno o è nato dopo e non ha
avuto modo di “sporcarcisi” le mani
e impegnarci le sue passioni.

Bisogna dirlo che il ‘68, nonostante
tutto, nonostante gli errori e le
insufficienze, non è morto quando
sono scomparsi i gruppi politici che
lo avevano attraversato e quando la
maggior parte dei suoi militanti si
sono ritirati a vita privata, sono fini-
ti in qualche carcere o nella droga o,
anche (non pochi) al cimitero,  o
hanno passato le linee nemiche per
vendersi al miglior offerente e tor-
nare ad essere gente d’ordine. Gran
parte della sua cultura, anche a
livello di pratica,  è sopravvissuta,
ha subito mutazioni, è diventata
spesso modo di sentire diffuso, ha
contaminato costumi, ambienti, per-
sone, movimenti che ideologica-
mente ne erano lontanissimi. 
E’ oggettivo che il ‘68 sia stato 

segue a pag. 38 
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immediatamente criminalizzato,
durante e dopo, come la Resistenza
(che aveva però le spalle più robu-
ste, agiva in un contesto ben più
determinante e riuscì, se non altro, a
varare la Costituzione e a imporre e
difendere la democrazia formale).
Questo non ha impedito che, i “vin-
citori” sul ‘68, per quarant’anni, (va
ricordato ancora che questo testo è
di dieci anni fa, ndr)  abbiano dovu-
to sopportare un’egemonia ideolo-
gico-culturale, che il ‘68, come
movimento generale, ha conservato
e diffuso, specie tra i giovani, tra-
sformandosi in mentalità, per cause
e campi diversi. Nei luoghi di lavo-
ro, nel sindacato, nella scuola, nei
costumi privati, familiari e sessuali,
nei rapporti antigerarchici ed egua-
litari, nelle questioni della salute
(Basaglia e la chiusura dei manico-
mi;  Maccacaro e Medicina
Democratica e   la difesa della salu-
te in fabbrica, ecc.) e sui temi del-
l’internazionalismo, della pace,
delle lotte anticoloniali  (la rivolu-
zione dei garofani in Portogallo,
l’Angola, ecc.),  contro il neocolo-
nialismo. Senza dire del femmini-
smo. Anche se i “vincitori” non
hanno perso occasione, in tutti que-
sti anni,  per mettere sotto accusa il
‘68 e per vendicarsene ferocemente,
ogni volta che se ne è presentata
l’occasione (emblematico il proces-
so a Sofri, anche se, data la notorie-
tà del caso, non è stata la vendetta
più feroce).  
Oggi, però, in questa stagione di
regressione sociale generalizzata e
di rimescolamento delle carte politi-
che che rimettono in forse gli stessi
principi della democrazia rappre-
sentativa e formale, il ‘68,  è diven-
tato  il capro espiatorio ideale e la
sua memoria, destinata alla danna-
zione senza residui, viene utilizzata
per “spiegare” ogni e qualsiasi
“male” della nostra società, dalla
crisi della scuola alla scarsa produt-
tività delle industrie, dall’attività
sindacale all’afflusso di extracomu-
nitari, dall’insubordinazione dei
precari, all’impossibilità di condan-
nare a pene feroci i lavavetri e i
poveri, dal rifiuto della guerra in
Iraq, al sopravvivere di elementi
dello stato sociale, dall’indulto alla
mancata diminuzione delle tasse per
la grande industria, ecc. Ecco per-
ché è arrivato il momento di riven-
dicarne e recuperarne, con determi-
nazione, le memorie dei suoi mili-
tanti e la storia delle sue lotte, dei
suoi entusiasmi, dei suoi sacrifici e
dei suoi errori,  delle sue contraddi-
zioni.   

Il ‘68 è stato un grande movimento
di cambiamenti, a livello mondiale,
ma probabilmente non è stato quel-
lo che abbiamo creduto, non al
livello che pensavamo. E questo
errore non dipende solo e tanto dal
nostro punto di vista  limitato e
locale, perché neanche l’altra parte,
quella contro cui ci siamo mossi, il
sistema capitalistico per dirla in
estrema sintesi, penso ne avesse
piena consapevolezza, altrimenti
non gli avrebbe data tanta importan-

za e non avrebbe atteso quarant’an-
ni per trovare coraggio e pretesti per
addossargli tante colpe e additarlo
al pubblico ludibrio. Certo, credo
che noi non siamo  stati sufficiente-
mente capaci di capire noi stessi e
dove eravamo.  Semplificando, si
chiudeva un’epoca e noi credeva-
mo, idealisticamente, di aprirla.
Pensavamo di preparare la rivolu-
zione o di innescarla e invece stava-
mo partecipando agli atti finali di un
periodo storico. Anche se, a nostra
scusante, va detto che i confini tra
epoche non sono mai netti e mentre
un’epoca si chiude se ne apre conte-
stualmente un’altra e quindi il
nostro contributo, anche in questa
direzione, l’abbiamo dato. Non
vedevamo però la fine della fabbri-
ca fordista e credevamo che il
mondo fosse del tutto spiegabile da
Mirafiori. E non vedevamo la glo-
balizzazione che stava incubando
un internazionalismo molto meno
idealistico e solidale del nostro.  
Eppure qualche strumento di analisi
l’avevamo, ma lo usavamo dalla
parte sbagliata. Invece di utilizzare

il metodo della critica e della dialet-
tica, ci servivamo di riassunti e
schemini. Eppure c’era stato detto
di stare attenti ai modi di produzio-
ne, ma il ‘68 continuava a conside-
rare solo quelli su cui, alla metà
dell’800, Marx aveva costruito la
sua ipotesi di rivoluzione, la centra-
lità della classe operaia della grande
industria e la coscienza di classe dei
lavoratori che stavano, invece, non
per sparire, ma per perderla, questa
posizione e per andare in altre dire-

zioni e ad altri lidi anche politici. E’
significativo e molto deprimente,
per fare un esempio di questi ultimi
giorni, che i lavoratori dell’Eaton,
dei Nuovo Cantieri Apuani e
dell’ICA, scioperando e manife-
stando davanti all’Associazione
industriali, il 17 ottobre, non abbian
trovato di meglio che cantare, nel
miglior costume sportivo nazional-
berlusconiano, tutti assieme Fratelli
d’Italia, perché altre canzoni, da
Bandiera Rossa, all’Internazionale
o perfino Bella Ciao, non sarebbero
state unitarie.
Quando nell’80 - ma il movimento
era già stato sconfitto - arrivò la
marcia dei quarantamila quadri Fiat,
nessuno se l’aspettava, neanche il
Pci di Berlinguer, neanche i sinda-
cati. In altre parole, il ‘68 della lotta
di classe, secondo gli schemi del
marxismo tradizionale, con la classe
operaia protagonista e proiettata
verso la rivoluzione o non c’è stato
o si è tradotto in una battaglia di
retroguardia. Del resto sarebbe
bastato fare l’analisi della composi-
zione di classe del movimento per

rendersene conto. Studenti quanti se
ne voleva, che magari dalla sera alla
mattina diventavano da fascisti,
rivoluzionari - e questo spiega
anche poi i miseri risultati elettorali
di Nuova sinistra Unita e il riflusso
dei più, al momento della susse-
guente crisi del movimento - ma
operai e lavoratori in genere pochi.
Checché se ne mitizzi o sia avvenu-
to a Torino, Milano e poche o molte
altre realtà.
Ma anche molti che andarono ai
monti, durante l’occupazione nazi-
fascista - si obietta -  lo fecero per
opportunismo e, durante la
Resistenza, maturarono. Vero, però
la loro maturazione avvenne in con-
dizioni ben più tragiche e venne rin-
saldata e confermata dalla vittoria e
dalla rinascita della partecipazione
politica in Italia, che, per il ‘68 dei
gruppi politici, non ci sono state.

Il ‘68, come movimento dal basso,
arriva forse al ’71, forse ai primi del
‘72, dopo i gruppi hanno preso il
sopravvento ed è stata una corsa a
chi faceva il partito più bello ed è
stato un disastro.
Restava e resta l’altro ‘68, quello
libertario, antiautoritario, antidog-
matico, antimoralistico, tollerante,
creativo, scettico sul valore assolu-
to delle ideologie salvifiche, irrive-
rente, sempre in crisi esistenziale,
ma spesso anche freakettone, che
culminerà nel “disgregarsi è bello”
degli indiani metropolitani del ‘77. 
Questo, direi che è sopravvissuto,
anche se  ha perso, per strada, sem-
pre più, molta parte della sua con-
notazione politica, alternativa e
antagonista. Più anticonformista,
individualista, “egoista” e edonista
che altro. Ma in un periodo bacchet-
tone e regressivo come l’attuale,
anche questo fa paura. Oggi sem-
brano pericolosi eversori da perse-
guitare anche i punkabbestia, ultimi
ignari eredi della contestazione. 
Chi invece ha pensato, dopo la crisi
dei gruppi e la svolta del ‘77,  di
dover continuare a muoversi in una
dimensione collettiva  e politica, di
trasformazione dello stato delle
cose presente, ha finito per dover
scegliere tra alcune alternative diffi-
cili se non tragiche: la lotta armata e
il terrorismo; la deriva, per dispera-
zione, della droga e della malattia;
l’ingresso nei partiti riformisti,
quando non reazionari, esistenti; la
formazione e rifondazione,  a sini-
stra, di forme di organizzazione par-
titica parzialmente antagoniste, con
la rinuncia a essere movimento; la
ricollocazione nel sociale e l’orga-
nizzazione di movimenti dal basso

segue a pag. 39 
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su problemi specifici. Anche se i
più,  questi problemi non se li pose-
ro neanche e accettarono vantaggio-
se omologazioni.
E’ ovvio che la mia lettura e la mia
memoria del ‘68, per età, storie, per-
corsi  personali, anche successivi, è
diversa da quella di
altri, non migliore o
peggiore, più vera o
meno vera, solo diversa;
direi non  “epica” e più
scettica e disillusa. Ma
lo era già allora, se non
altro per l’età, anche se
mi guardo bene dal dire
che avevo capito che le
cose sarebbero finite
così male.
Semplicemente avevo
una maggiore sfiducia
nei confronti dei giova-
ni militanti che vedevo
agitarsi nei gruppi e
pensavo che con loro
non avremmo potuto
conquistare, non dico
un Palazzo d’inverno
qualsiasi, ma nemmeno
la presidenza della
Croce Verde o di una
polisportiva. Non avevo
mai visto dietro i gruppi
le grandi masse che si
diceva e nutrivo la mas-
sima sfiducia nella
forma politica del “par-

tito” come guida e avanguardia a
cui questi tendevano, perché, sem-
pre semplificando, non consideravo
lo stalinismo un errore di percorso,
ma la conseguenza inevitabile, il
punto di arrivo di qualsiasi organiz-
zazione che agisca, sulla testa di
altri, autodefinendosi avanguardia.  

Il solco in cui mi muovevo, però,
era  lo stesso di tutti: una rottura e
svolta radicale se non rivoluzionaria
era di là da venire, ma prima o poi
sarebbero esplose le contraddizioni
in gioco, perché la lotta di classe era
oggettiva e insopprimibile; a tutti
noi, spontaneisti, libertari, organiz-
zati in partito, cani sciolti, la
responsabilità di affrettarle, pena la
vittoria della barbarie.   

Questo accomunava i diversi ‘68
che abbiamo vissuto, quello dei tan-
tissimi militanti di base: la convin-
zione che, dal basso, creando colle-
gamenti, con una partecipazione
diretta e non delegata, facendo della
politica una ragione di vita e intrec-
ciandola con le nostre vite private
(quanto abbiamo riso io e Giorgio
Lindi, sui nostri rispettivi viaggi di
nozze, che non erano stati altro che
andare a fare militanza politica, per
pochissimi giorni, da un’altra
parte), praticando una solidarietà
concreta, stavamo partecipando, nel
nostro piccolo, senza protagonismi
personali, alla storia del mondo e
lavoravamo per cambiarlo e render-
lo più umano, giusto e libero. 

Gli interventi sul ‘68 che compaio-

no su questo numero di “trentadue”,
tra  “amarcord”  e bilancio politico,
vorrebbero recuperare e difendere
la memoria complessa di un periodo
e la dignità di quanti, allora, non
ballarono una sola estate, ma vi
impegnarono la propria esistenza, lo
vissero con passione e gioia e paga-

rono a volte prezzi personali molto
alti. 

Come tutti i periodi di trapasso, il
‘68 fu sofferto, complicato e  diffi-
cile e ricordi  diretti e valutazioni
personali sono necessari per
coglierne sfaccettature, contraddi-
zioni, divisioni, per metterlo a fuoco
e, quando sarà, per farne la storia.
C’è solo da augurarsi che anche altri
tirino fuori le loro memorie, senza
narcisismi ed esibizionismi, nella
convinzione che servano a leggere
anche il presente e a difenderci dai
pericoli antidemocratici di oggi. 
Non c’è stato un ‘68 monolitico, ma
neanche un caos senza senso; fu
unitario, ma solo come movimento,
e sarebbe un errore se si trascurasse
questa dimensione in divenire, dove
le proposte e i punti di vista diversi,
e allora apparentemente o realmente
antagonisti, si incontravano, scon-
travano e mettevano alla prova. La
sintesi -  sarà un peccato originale
delle sinistre antagoniste e non, sarà
stata, piuttosto, la debolezza del
movimento complessivo -, fu tenta-
ta solo  all’ultimo, sul piano eletto-
rale, il più lontano ed estraneo a ciò
che vuol dire essere movimento.  E

fu un disastro.   

A chi gli ha chiesto cosa cambiereb-
be del suo ‘68, se potesse tornare
indietro, qualcuno ha risposto:
“Rifarei tutto, davvero tutto. Magari
eviterei qualche errore, ma mi
impegnerei con la stessa passione di

chi ha la consapevo-
lezza di essere un pic-
colo granello di sabbia
che insieme con altri
può distruggere gli
ingranaggi del capita-
lismo”. 
Non ha molto senso
però rispondere a que-
sta domanda, perché
tanto non possiamo
tornare indietro e gli
errori che abbiamo
fatto restano; preferi-
sco chiedermi piutto-
sto se c’è pace tra la
mia coscienza di oggi
e la vita vissuta allora
e le esperienze fatte.
Restano zone d’ombra
e inquietudini, ma
resta anche la nostal-
gia della forza che la
dimensione collettiva
e solidale in cui ci
muovevamo, ci dava e
delle speranze che
avevamo e che non si
sono realizzate. 

Questo, però, non vuol dire rim-
pianto. Non mi sento  orgoglioso di
niente, perché abbiamo fatto quello
di cui pensavamo di avere la
responsabilità e perché troppe delle
nostre scelte sono state determinate
dalle occasioni e situazioni in cui ci
siamo trovati. Dirò che sono con-
tento di essermi trovato in quelle
situazioni e non altre.  

Non credo sia presunzione, se
appropriandomi di un’espressione
di Neruda, dico anch’io: “Confesso
che ho vissuto”. E questo penso
valga per me come per gli altri. 
Abbiamo vissuto tentando di essere
liberi e di lavorare per la liberazione
di altri uomini. Come infiniti altri
uomini e donne, in infiniti altri luo-
ghi di questo mondo. Ci abbiamo
provato e siamo stati fortunati che ci
sia stato dato di poter vivere, da gio-
vani, o quasi, almeno per quel che
mi riguarda, un tempo, così pieno di
vita, di esperienze, di rapporti
umani, di impegno, di speranze, di
generosità, di disinteresse persona-
le, di entusiasmi e di passione. 
Quel che sarà poi, non sta a noi
dirlo. Del resto non lo sapevamo
neanche allora. 
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C’erano anche loro

Lumpen‘68
Ci hanno insegnato la meraviglia

verso la gente che ruba il pane
ora sappiamo che è un delitto

il non rubare quando si ha fame.
(De André)

Qualche perplessità nel pubblicare que-
ste interviste-narrazioni, ce l’ho. Sono
vari anni che le ho fissate e accantona-

te, non per perbenismo, non mi scandalizzano
affatto, ma per il timore che possano dare
un’immagine negativa del ‘68,  più  ancora di
quanto non vogliano i benpensanti, che in que-
ste troverebbero le prove provate che “quelli
del ‘68” erano un mucchio di delinquenti. Ma
forse è l’occasione di pubblicarle, perché
appartengono anche queste al ‘68. Perché è
vero  il ‘68, non era solo di studenti ansiosi di
svolazzare fuori dal nido familiare, per rientra-
ci, dopo essersi per un po’ scapricciati. C’erano
anche gli operai, che un lavoro ce lo avevano
ed erano già aristocrazia che alla rivoluzione
non ci pensavano per niente. E c’erano gli ope-
rai massa alla catena, immigrati interni la più
parte, che nelle lotte acquistavano coscienza di
classe e dignità, ma si preparavano più che a
fare la rivoluzione, a trovar modo di accomo-
darsi nel sindacati che combattevano; avan-
guardia riconosciuta, generosa e miope che
neanche sospettava che il mondo andasse da
un’altra parte, come dimostrò drammaticamen-
te, all’improvviso, la marcia del quarantamila
quadri della Fiat che li sorprese, facendogliela
pagare ferocemente, nell’80. E c’era la conte-
stazione cattolica e religiosa,  Don Milani, i
preti come Padre Damarco e Sandro
Lagomarsini a Sarzana, i doposcuola, le
Comuni, i gruppi politici strutturati e i
militari in divisa, il fronte delle carceri, i
cani sciolti, gli anarchici e tant’altro
ancora  Ma c’era, numerosissima, anche
una gran massa di marginali, ai bordi
della società, quelli che Marx aveva defi-
nito sprezzantemente lumpenproletariat,
mettendo il proletariato in guardia con-
tro di loro. 
Il ‘68  ha avuto il merito di offrire loro un
ambiente ricco di relazioni sociali e di
riconoscere loro dignità e il loro ruolo
nella lotta di classe. Perché avevano ben
chiaro, nella loro magari aurorale
coscienza di classe, che solo da una rivo-
luzione potevano attendersi una vita
migliore e più garantita, ma soprattutto,
diversa, alternativa, non omologata, sot-
tratta all’etica del lavoro e della produt-
tività e del profitto;   umanità altra: «Non
si risenta la gente per bene // se non mi
adatto a portar le catene. (id. Il fannullo-
ne)». Anche se non è affatto vero che fos-
sero fannulloni, spesso lavoravano anche
duramente e si facevano sfruttare, in
lavori saltuari, che nessun altro voleva
fare, ma anche sempre pronti ad abban-
donarlo, il lavoro, se il padrone non

rispettava la loro dignità, se ne avevano abba-
stanza per sopravvivere fino alla fine della set-
timana, se  c’era un concerto, magari a mille
chilometri di distanza che non potevano manca-
re. La solidarietà militante, la vita comune, la
comunione di quello che c’era tra chi c’era,
l’antagonismo senza residui nei confronti della
società dominante, il furto, la droga, la soprav-
vivenza quotidiana come proprio orizzonte fina-
le, l’aspirazione a una società non consumistica
e più conviviale, la rivendicazione della propria
diversità e autonomia, erano quanto li definiva
e praticavano, non senza suscitare riserve, dif-
fidenza e sospetti anche presso i sessantottini. E
quando finì il ‘68, quando qualcuno disse che si
doveva tutti tornare a casa, perché il femmini-
smo aveva minato le basi delle analisi rivolu-
zionarie fin lì elaborate. Ma  tornò a casa chi ce
l’aveva, non loro, i marginali emarginati ed
esclusi di nuovo. E di nuovo soli.

Qui, di seguito, vengono riportate le testimo-
nianze rilasciatemi, in tempi diversi,  da chi ha
vissuto per anni ai margini di questi marginali.
Ne viene qui omesso il  nome, per sua richiesta
esplicita: “Ormai sono cose passate.
Bisognerebbe anche riconsiderarle” assieme
ad alcune indicazioni che potrebbero far identi-
ficare i protagonisti di queste storie. (Red.)

1
Finanziamenti

Durante il ‘68 i gruppi extraparlamentari,
si facevano regalare un quadro e, qual-
che volta, una scultura, da un “artista”

che si metteva la coscienza in pace, dando in
questo modo, indirettamente e anonimamente, il
proprio contributo a un movimento  che allora

sembrava prestigioso, ma senza scendere in piaz-
za, correre pericoli di militanza  e, soprattutto,
senza mettere in discussione il proprio mercato
costituito solo da gente dell’“altra parte”, che
aveva soldi e odiava i “contestatori”. I gruppi
(s)vendevano le opere ricevuto in regalo e ne
ricavavano finanziamenti. C’erano però anche
tanti, pittori e scultori, va detto per onore di veri-
tà, che erano convinti di quel che facevano, e non
erano opportunisti. 
Questo succedeva sia a livello nazionale, sia a
livello locale. Le vendite non le facevano diretta-
mente i gruppi, ma, in genere, passavano attra-
verso gallerie, nei casi di opere importanti o di
mediatori di vario genere, a livello locale. 
Per motivi di lavoro, vivevo, a quel tempo, a con-
tatto quotidiano con pittori e scultori e mi era
fatto la fama, del tutto immeritata, di esperto e
vari gruppi mi chiedevano di vedergli le opere
ricevute in regalo. Così lo facevo un po’ per tutti. 
Era un lato della militanza anche questo, della
scelta di parte fatta, per cui, anche se normalmen-
te i rapporti tra gruppi erano pessimi, conflittuali,
intolleranti e settari, c’erano delle terre di nessu-
no, come questa delle vendite di quadri, in cui ci
si poteva incontrare.  Questo significava che ven-
devo per tutti e consegnavo quanto ricavato, inte-
ramente e senza trattenere una lira per me. Di
fatto vendevo sottocosto, perché non avevo (e
non c’era) un gran mercato; e a volte i quadri che
mi portavano erano così brutti che non avevo il
coraggio di proporli a nessuno. 
Tra i quadri che mi venivano portati, ce n’erano
anche di dubbia provenienza. In questi casi,
quando avevo dei dubbi, anche se ci sarebbe
stato da guadagnare facilmente, soprattutto con
opere  di autori noti, mi rifiutavo di occuparmi
delle vendite, non perché mi scandalizzasse che
fossero stati rubati, ma perché se grane con la
giustizia dovevano esserci, e c’erano, che venis-

sero dall’attività politica e non dalla ricet-
tazione. Non so se fosse giusta la cosa in
assoluto; allora circolavano “valori” diffe-
renti; c’erano anche gruppi che si finan-
ziavano con le rapine in banca, senza
suscitare nessuna preoccupazione morale.
Al contrario, quando si leggeva di una
rapina di milioni portati via a una banca,
non solidarizzavamo certo con le banche
per il colpo inferto alle loro finanze capi-
talistiche. La lotta di classe, si pensava,
toglieva il velo di oggettività e assolutezza
ai valori della controparte e quindi, in par-
ticolare, al riconoscimento del diritto alla
proprietà privata e all’obbligo della soli-
darietà con gli appartenenti alle classi che
combattevamo. 
Comunque sia, la mia linea di condotta in
merito al commercio di quadri, me la deci-
devo da solo e, indipendentemente dallo
scontro di classe (vero o supposto che
fosse), e non vendevo quadri rubati o, per
me, sospetti, anche se, ripeto, non avevo
niente contro lo spossessamento attraver-
so il furto, purché avvenisse nei confronti
di chi era ricco, dalle banche ai supermer-
cati e riguardasse prima di tutto i bisogni e
gli interessi delle lotte, anche se non nega-
vo il diritto all’illegalità, per bisogno,  dei

segue a pag. 41 
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ingoli. Personalmente però ritenevo che queste
pratiche di espropriazione, anche se non violava-
no i principi della morale di classe, erano però
controproducenti politicamente (per il morali-
smo dominante) e, ideologicamente sbagliate,
indicando una via privata e personale alla giusti-
zia sociale che non aveva molto a che fare con la
riappropriazione dei mezzi di produzione e
l’eguaglianza. 
Qualche volta, i quadri di dubbia provenienza
erano stati sottratti in casa ai genitori dai figli
contestatori di buona famiglia (le
sole in possesso di dipinti di valore e
ben vendibili) che, in questo modo,,
attestavano al proprio gruppo, la
loro scelta di classe e l’abbandono di
quella di provenienza. Ma anche in
questi casi, nonostante non ci fosse-
ro controindicazioni legali, ho sem-
pre rifiutato di venderli. Che prima,
i buoni giovani borghesi, infatuati
dalla lotta di classe, facessero i conti
con le loro famiglie. 
La storia è un po’ sempre quella del
giovane ricco. Finché si trattava di
fare l’elemosina a un gruppo politi-
co, sottraendo di nascosto un quadro
di famiglia o anche altro, magari
relegato in soffitta, non c’erano
molti problemi, ma quando si tratta-
va di rinunciare personalmente a
una forte eredità familiare, per tra-
sferirla al proprio movimento, le
crisi “politiche” diventavano la
norma, si “scopriva” che il proprio
gruppo politico di appartenenza
aveva iniziato a sbagliare, che aveva
preso una linea revisionista o estre-
mista, che era poco rivoluzionario o
troppo violento, che era stalinista o
trotzkista o spontaneista o dogmati-
co e si tagliavano  ponti, si interrompeva la mili-
tanza, ci si sganciava, si recuperava il proprio
privato e, spesso, ci si trasferiva a vivere in un’al-
tra località, quando possibile. C’era però anche
chi, come negli Atti degli Apostoli,  liquidava il
proprio patrimonio, vendeva la propria casa,
metteva in comune tutto con i propri compagni.
Sono cose che ho visto.
Quando però sono arrivati, in tempi brevi, il
“riflusso”, il “disgregarsi è bello”, il “personale è
politico”, “tutti a casa”, “la militanza è finita”,
“dobbiamo abituarci a vivere quotidianamente
come sulla bocca di un vulcano” e slogan così, la
fede era troppo debole e recente e le prospettive
di rivoluzioni totali e totalitarie troppo incerte o
lontane,   per non lasciare spazio alla depressione
e alla delusione senza speranze. Questo vale però
non solo e tanto, per quei giovani borghesi che,
entusiasticamente,  avevano creduto di  poter e
dover rinunciare a tutto, per contribuire a creare
una società più giusta, eguale e solidale (per
quasi tutti loro è stato possibile rifluire in fami-
glia, riprendere gli studi, trovare un buon lavoro,
avere un tetto sulla testa, inserirsi e fare carriera
in politica, nei giornali, nelle università e nel-
l’amministrazione di aziende) quanto per i lavo-
ratori, per lo più giovani, che avevano perso o
rinunciato al lavoro e avevano investito tutta la

loro vita su un  progetto totale di rivoluzione a
breve, dove il personale era assorbito completa-
mente e gestito dal politico, se non abolito (in
alcuni gruppi, pochi fortunatamente, c’è stata
questa aberrazione): la fine dei movimenti
“extraparlamentari” ha significato per molti di
loro, che non avevano alle spalle una famiglia
solida e omologata, ben inserita, che li sostenes-
se, o un lavoro soddisfacente, la propria perdita
nella droga, nel terrorismo, nella malattia menta-
le, nella criminalità comune, nel carcere e nella
morte. 

Altri hanno invece continuato a galleggiare, diso-
rientati e disperati, tra attese di rilanci  impossi-
bili del movimento e recupero delle dimensioni
personali della vita e della politica, tra “disgre-
garsi è bello” e ricerca affannosa di una ricollo-
cazione nella quotidianità e di un lavoro e di una
vita familiare “normali” e stabili. 
E’ in questa fase di disgregazione, spacciata per
creativa, quella degli “indiani metropolitani” e
dell’“autonomia”, per schematizzare, che era un
modo di mascherare a se stessi, prima che agli
altri, il fallimento di una lunga stagione di impe-
gno, che si accentua il fenomeno degli espropri
proletari, del rifiuto di riconoscere il diritto alla
proprietà privata, ma per fini sempre più perso-
nali, una forma di lavoro, per finanziare se stessi,
per sopravvivere. E’ il privato che cerca giustifi-
cazioni ideologiche nel politico, falsa coscienza
da manuale, prodotta da un individualismo di
massa, ma non per questo meno privato, meno
iniziativa personale, a vantaggio solo di se stessi.
C’è chi si dedica, allora, professionalmente alle
rapine a banche e gioiellerie, in nome del diritto
alla riappropriazione e redistribuzione della ric-
chezza accaparrata dal capitale e chi si limita a
organizzare invasioni di massa dei supermercati
per fare la spesa proletaria, cioè senza pagare,
perché i salari sono bassi, perché non si trova

lavoro, perché si è in cassa integrazione, perché
si deve subire il lavoro nero, perché la pensione,
a causa dell’inflazione galoppante, è diventata
insufficiente. La giustificazione è sempre ideolo-
gica e politica, ma nasconde che non si espropria
più per il partito, per il movimento, per la classe,
ma solo per se stessi, o per il gruppo di amici con
cui si vive, per sbarcare il lunario e per accedere
anche a consumi di lusso;  da  “champagne e
molotov” si passa a “prelievi proletari”, in
massa, nei supermercati, non i generi di prima
necessità, ma i superalcolici, gli stereo,  i vestiti

di marca, i costosi formaggi france-
si, i vini da collezione. 

E’ proprio in questo periodo, che mi
sono stati portati, più di frequente,
anche se ormai il movimento era
entrato in crisi, con il prevalere dei
gruppi organizzati e  decisi a trasfor-
marsi in partiti, quadri, disegni e
sculture, di dubbia provenienza o,
dichiaratamente rubati. 
In quel mondo marginale, in cui mi
ero mosso e muovevo, l’onda del
riflusso, aveva lasciato dei relitti
senza speranze, senza prospettive
personali di reinserimento, senza
mezzi, senza sostegni neanche ideo-
logici, che si arrangiavano a soprav-
vivere, giorno dopo giorno, con ogni
mezzo, rubacchiando il pezzo di for-
maggio nel supermercato, un libro o
un disco in qualche negozio (non di
solo pane vive l’uomo), un maglio-
ne alla Standa, un motorino o un
automobile da utilizzare immediata-
mente e poi abbandonare appena
dopo essersene serviti, fino alle
incursioni in case e ville disabitate
durante l’inverno, in zone di villeg-
giatura. Tante volte, pranzo e cena

c’erano solo  grazie a qualche esproprio.

Una volta, erano in tre, mi portano una serie di
quadri, disegni e statuette, rubate da una villa
della riviera. Erano convinti di aver fatto un
grande colpo, perché i nomi dei pittori dei quadri
rubati erano grossi e le statuette erano “bronzi
nuragici”, roba da grande museo. L’ho già detto,
non avevo remore di carattere morale rispetto a
questo tipo di furto, ero convinto che fosse un
modo, legalmente proibito - ma meno indegno
dello sfruttamento del lavoro in fabbrica, della
produzione di armi da guerra o dei giochi in
borsa -,  di redistribuzione della ricchezza, anche
se, come sempre, anche in quell’occasione, ripe-
tei che non mi interessava la loro mercanzia, data
la sua provenienza. 
Mi chiedono però di valutarglieli. Solo dai nomi
che mi fanno e prima di vedere la roba, gli dico
che  i quadri rubati avrebbero un valore enorme,
se fossero autentici, ma che non valgono niente,
perché sono dei falsi. Mi guardano increduli e ci
restano male, perché la loro è stata un’avventura
pericolosa. Uno di loro ha anche perso i docu-
menti, scavalcando  muri alti e siepi spinose, di
notte, per fare, prudentemente, un percorso
diverso da quello di arrivo alla villa. Se non 
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fossero disperatamente senza entrate, dovrebbero
saperlo anche loro, non fosse che per un po’ di
buon senso, che nessuno lascerebbe incustoditi e
senza allarme, in una casa vuota, da vacanza,
quadri, ciascuno dal valore di molti milioni di
lire (non c’era ancora l’euro) e che i pit-
tori importanti di cui mi hanno fatto i
nomi (De Pisis, Guttuso, De Chirico,
Maccari, Campigli e altri) sono tra i più
falsificati del momento. Non era, la mia,
scienza infusa: queste cose me l’avevano
insegnate  uno scultore e un falsario uffi-
ciale (ci sono falsari bravissimi, che
vivono bene facendo copie e vendendole
come tali, perfette riproduzioni di quadri
di grandi autori anche antichi). Avevo
avuto, tra i miei maestri, anche un
amico, di una bravura mostruosa nella
riproduzione, che faceva copie di quadri
importanti, dieci alla volta. Si metteva
davanti il modello e dieci  cavalletti con
dieci tele; con lo stesso pennello e  lo
stesso colore interveniva su tutte e dieci
le tele, facendo lo stesso segno, poi, con
un altro pennello,  faceva un altro segno
con un colore diverso e così sino alla
fine, quando otteneva dieci copie identi-
che dello stesso quadro. Lavorava per
grandi mobilifici.).  Mi guardano delusi,
ma mi vogliono mostrare egualmente la
loro mercanzia. Sperano ancora che mi
sbagli. Sanno che non sono un esperto e
che mi sono espresso sulla base di un
ragionamento di buon senso, prima di
aver visto le opere. A vederli, i quadri sono anche
discreti e potrebbero apparire anche autentici; ma
resto convinto che si tratti solo di falsi, anche se
non ho sufficienti competenze tecniche e stilisti-
che per dimostrarglielo. Sui bronzetti nuragici
invece non ho dubbi, perché sono montati su pic-
cole basi di legno con targhette in ottone  su cui
è scritto “Bronzetto nuragico”. Nessun collezio-
nista di pezzi autentici scriverebbe questa roba su
opere di tanta importanza. Si tratta di souvenir
che si trovano in abbondanza e di varia misura,
nei negozietti di ricordi in Sardegna. Ne ho uno
identico a uno dei loro, ma un po’ più piccolo,
comprato a Olbia e con la stessa basetta in legno
e la stessa scritta. Gliela mostro, si deprimono
ulteriormente, ma continuano a sperare che i loro
siano autentici. Non mi resta che chiamare un
esperto, per convincerli. Dei bronzetti, sono  i
segni di entrata del bronzo nello stampo, tipici
delle fusioni contemporanee e seriali, che dimo-
strano che sono copie e neanche tanto accurate. E
l’analisi del tipo delle pennellate dei dipinti,
chiarisce che si tratta di opere dipinte in serie, in
modo abile, ma frettoloso, probabilmente pro-
prio per qualche magazzino di vendita di mobili
che offre, come omaggio, agli acquirenti, copie o
imitazioni di quadri famosi. Le case pretenziose
per le vacanze sono piene di  copie, per far colpo
sugli eventuali ospiti. 
Delusi, ma ancora speranzosi, di quella speranza
disperata di chi non sa come sopravvivere, oltre
che preoccupati dei documenti persi chissà dove,
partono alla ricerca di qualcuno più disponibile a
riconoscere l’autenticità dei loro quadri o dispo-
sto a venderglieli, come tali o come copie, a qual-

siasi prezzo  (dei bronzetti invece si disfano facil-
mente  gettandoli in un bidone della spazzatura). 
Forse perfidamente  e per il timore che si caccino
in guai ancora più grossi e pericolosi per tanta
sprovvedutezza e ingenuità, mentre li abbraccio,
salutandoli, gli dico che anche per rubare ci

vuole cultura, esperienza e occhio e che se non si
hanno, è meglio restarsene a casa, se non altro,
non si rischia di perdere la carta di identità sul
luogo del delitto, senza guadagnarci niente. Dove
siano finiti quei quadri non so, non ne abbiamo
più parlato. Penso abbiano fatto la fine dei bron-
zetti, perché non credo siano riusciti a sbolognar-
li a nessuno.

2
Tutti al lavoro

Aquei tempi vivevo, in affitto, in un sotto-
tetto, molto degradato, grande e freddis-
simo d’inverno e invivibile d’estate per il

caldo. In una stanza, dove pioveva, c’era un
camino che faceva solo fumo. In cucina c’era una
stufa economica a legna che invece scaldava
bene, nelle altre stanze c’erano vecchie stufe a
kerosene, trovate chissà dove che di calore inve-
ce ne facevano poco e puzzavano molto, anche
se, non essendoci mai i soldi per comprare il
combustibile, si moriva di freddo. All’inizio ci
dormivo solo io, poi arrivarono altri due compa-
gni, disoccupati. Era e rimase una specie di
comune di fatto, ma senza tante teorizzazioni, un
luogo di necessità, dove vivere e sopravvivere,.
Poi cominciarono quando cominciarono ad arri-
vare tanti compagni in cerca di un letto, perché
rompevano con la famiglia, per spirito d’avven-
tura o perché quelli che studiavano all’Università
trovavano più conveniente abitare lì, dove non
pagavi niente, piuttosto che stare a pensione da
qualche parte. Di noi tre, uno tornò a casa dai

suoi, e si perse in divorzi e matrimoni  ripetuti,
uno rimase lì  per un po’ e poi si trasferì di città,
io decisi di andare a dormire da un’altra parte per
avere un minimo di privacy, e riuscire a dormire,
perché quelli di notte erano più svegli di quando
stavano a scuola e facevano un gran casino. Il

resto della giornata, però, dopo il lavoro
lo passavo lì. Dopo tutto io dovevo
viverci tutto  tutto l’anno, lì, mentre gli
altri andavano e venivano e quando fini-
va la scuola, tutti sparivano in vacanza e
chi s’è visto s’è visto, però i debiti li
lasciavano. 
Perché l’abitazione, per degradata che
fosse, un costo l’aveva e uno dei gravi
problemi erano i conti dell’energia elet-
trica, stratosferici, perché tenevano acce-
so e in funzione tutto il giorno lo scalda-
bagno che toccava pagare solo a me, e
poi c’era qualcuno che si era portato la
stufetta elettrica, per quando mancava il
kerosene, cioè sempre o quasi. Dopo un
po’ gli dissi che la corrente non l’avrei
pagata più e che se ne dividessero la
spesa tra di loro.  Cominciarono a rispar-
miare, perché a uno di loro venne l’idea
di manipolare o rovesciare il contatore;
non so bene come, non l’ho mai saputo,
ma più consumavi e più diminuivano i
numeri che segnavano i consumi.
Qualche vota gli capitò  perfino di scen-
dere al di sotto di quelli che erano stati
registrati dall’esattore all’ultima lettura.
Se questo accadeva, rimanipolavano  il
contatore e accendevano tutto il possibi-

le, stufette, lampadine e scaldabagno,  per far
risalire i numeri.

Allora non avevo mai una lira in tasca, anche
perché andavamo quasi sempre, a pranzo dalla
S... (il nome non lo mettere, però, si raccomanda
il mio interlocutore, perché era conosciuta, ndr),
perché uscivamo tutti dal lavoro o dalla scuola,
più o meno nello stesso periodo. E se c’era qual-
cuno che non aveva soldi, non si poteva lasciarlo
alla fame, e pagava chi aveva qualcosa. Il proble-
ma era che il posto fisso ce l’avevo solo io. 
La S... era, in assoluto la trattoria più lurida che
abbia mia visto, ma anche la più economica, per
cui era frequentata soprattutto dai vecchi di un
ospizio vicino, che venivano lì a mangiarsi una
pastasciutta  (buona) e  a bere qualche bicchiere
di vino, schifoso, e a giocare alle carte. Non so se
i bicchieri  venissero mai  lavati,  perché quando
te li mettevano davanti c’era sempre un cerchio
di vino rappreso  intorno al fondo. Di necessità
virtù, lo pulivamo col  tovagliolo di carta, perché
non ci potevamo permettere niente di più per
mangiare tutti. 
Dei piatti e delle scodelle non si poteva dire nien-
te, perché ti arrivano già pieni. Vino  e pastasciut-
ta rientravano nel menù fisso e potevi mangiare e
bere finché ne volevi. E il prezzo era da vecchi
abbandonati dell’ospizio. Col secondo aumenta-
va il prezzo, ma era così minuscolo e di dubbio
sapore che quasi mai lo prendevamo. Così si
risparmiava. Il caffè presentava lo stesso proble-
ma igienico, i bicchieri erano sporchissimi, ma ci
facevamo meno caso, perché
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te li davano  pieni, cioè già sporchi di un intru-

glio color caffè. La sera difficilmente andavamo
dalla S., perché avevamo più tempo per prepara-
re la cena e c’era qualcuno che sapeva cucinare.
Il problema era la spesa.  Dato che il lavoro fisso
ce l’avevo solo io, in fondo al mese non ci si arri-
vava. Bisognava che altri contribuissero, anche
perché,  spesso, a cena, apparano altri
commensali imprevisti, che non abita-
vano con noi,  magari attirati solo
dalla voglia di stare in compagnia, ma
finiva che mangiavano anche loro e
mica li potevi far pagare. Chi trovava
lavoro, contribuiva a comprare il
necessario e gli altri si davano da fare
arrangiandosi. Qualche studente
aveva il presalario, ma per la comuni-
tà ne faceva un uso molto parco.
Qualche volta, qualcuno portava i
prodotti alimentari più strani, formag-
gi della Normandia, prugne del
Senegal, arancini sotto spirito, strac-
chini ulta in microscopiche confezioni
di lusso, costosissimi formaggi fran-
cesi puzzolenti che non mi piacevano
affatto, ma anche set di cucchiaini da
caffè, di cui non c’era nessun bisogno,
coltelli da parmigiano che non man-
giavamo mai, perché troppo caro, for-
bici da chirurgo, tre o quattro pinzatri-
ci alla volta, utili, ma numericamente
eccessive, per assemblare le pagine
ciclostilate dei documenti politici che
producevamo, cronometri da compe-
tizione sportive, libri, anche dai titoli
impossibili e mai letti da nessuno.
Una volta arrivò anche l’opera omnia
o quasi di Freud. Si trattava di proven-
ti di “espropri”, come dicevano, ai
supermercati (ma l’opera, omnia o
quasi, di Freud veniva, credo, da una casa priva-
ta, da dove doveva averla prelevata un ragazzo
dell’ultimo anno dello scientifico che, in polemi-
ca con la famiglia, era venuto a vivere lì e  aveva
pensato di partecipare all’andamento della casa,
con questo indispensabile contributo). 
Gi “espropri proletari” non avvenivano in fun-
zione dei bisogni effettivi, ma in base alla facilità
con cui certi prodotti potevano essere asportati,
anche se del tutto inutili, e secondo il gusto este-
tico del contribuente. Trovai in casa, un giorno,
dei quadretti tutti eguali e tutti contenenti una
massima autoritaria di Platone. Erano stati sot-
tratti in blocco dalle aule di una scuola superiore,
il cui preside aveva avuto la pensata di ammonire
i suoi studenti contestatori attaccando al muro
Platone. I contestatori ne avevano fatto incetta e
l’aveva scaricata da noi, con quale utilità per noi,
libertari e antiautoritari,  è facilmente intuibile.
Cornici e massime servirono ad alimentare la
stufa economica, i vetri finirono alla spazzatura.  
Ci fu un periodo che veniva un ragazzo di L S.
che aveva una enoteca o, meglio, ce l'avevano i
suoi genitori. Stava dietro a una frequentatrice
della soffitta; fu un periodo di grandi vini, anche
se in tavola c’era solo pastasciutta condita male,
perché ogni giorno portava, come contributo,
bottiglie pregiate. Una volta arrivò con una botti-
glia di ceramica, tutta storta, che conteneva un

vino greco ed era del 1895. Una bottiglia da col-
lezione, ma noi la stappammo lo stesso, facevo
schifo e la svuotammo nel lavandino. Se l’aves-
simo venduta ci avremmo mangiato una settima-
na. Naturalmente l’afflusso di vino cessò il gior-
no stesso che i due litigarono e lui non si fece più
vedere, ma venne rimpianto.
Quando arrivò il set di cucchiaini da caffè e in

casa non c’era niente da magiare e il mio stipen-
dio era alla fine, decisi che era l’ora di arrabbiar-
mi. “Pazienza vivere vergognosamente da accat-
toni, ma se furto deve essere, almeno rubate for-
maggi grandi, anche se di poco pregio, e non
miniconfezioni costose. Niente arancini sotto
spirito o cucchiaini da caffè e di spillatrici ne
abbiamo anche troppe”. Da allora in poi, tutti
avrebbero dovuto darsi da fare a trovarsi un lavo-
ro e contribuire seriamente al mantenimento col-
lettivo, secondo il principio comunista “a ognu-
no, quello di cui ha bisogno, ma da tutti, quello
che ognuno può dare”. Perché facevamo anche
attività politica, in gruppi diversi e le discussioni
tra noi erano all’ordine del giorno, ma pacate, in
fondo vivevamo già assieme e ci sentivamo
desolantemente comunisti di fatto
Il giorno dopo, quattro, che vivevano stabilmente
nel sottotetto, andarono a cercarsi il lavoro e lo
trovarono, spacciandosi per esperti di pubblicità
e promozione di vendite, presso un bazar di
vestiti da poco prezzo, che aveva iniziato una
svendita straordinaria. Era dopo Natale, infatti. Il
lavoro, doveva durare un mese, c’era bisogno di
qualcuno che la pubblicizzasse, distribuendo
nelle cassette delle lettere i  volantini di propa-
ganda. Per strafare, i quattro proposero di far
pubblicità anche a voce, con le trombe, utilizzan-
do l’automobile scassatissima di uno di loro. Il

suggerimento piacque e vennero ingaggiati. La
macchina era ancora in grado di viaggiare e le
trombe vennero prese, gratis, in prestito da Lotta
continua. Il compenso concordato era buono: un
tot per la distribuzione dei volantini, un tot per
l’auto e un tot anche per le trombe che Lotta con-
tinua dava gratuitamente. Non era proprio niente
male, per quei tempi. Di propria iniziativa, i

quattro stabilirono la quota che dove-
va essere data in casa a fondo perduto,
per il riscaldamento, la corrente elet-
trica eccetera, mentre per le spese
ordinarie avrebbe versato ognuno
quello che riteneva giusto. Mi sentivo
più tranquillo, a parte le maggiori
entrate, c’era, finalmente, una tregua
nei furti surrealisti. Passano i giorni e
i soldi arrivano regolarmente ogni
sera, perché i 4, poi ridottisi a tre,
venivano pagati giorno per giorno.
Dopo qualche giorno - in quel periodo
tornavo dal lavoro sempre tardi, nel
pomeriggio -, mi accorgo che nella
stanza del camino, generalmente
chiusa perché gelata e perché aperta
alle intemperie, avevano cominciato
ad accendere il fuoco, nonostante il
fumo che faceva. Come combustibile,
al posto della legna, c’erano pacchi di
volantini del bazar. Producevano
durature e dense nuvole di  fumo e un
improbabile calore. Li ritiravano sol-
lecitamente ogni giorno, prima delle
otto (è per questo che il quarto, che
non intendeva uscire dal letto prima
delle dieci, era stato espulso dall’im-
presa, con grande vantaggio anche
della casa, perché il guadagno veniva
diviso in quattro, invece che in cin-
que);  con l’auto e le trombe facevano
due o tre passaggi davanti al negozio,

a tutto volume, distribuivano un  po’ di volantini
nei paraggi e poi se ne tornavano a casa col pacco
del combustibile; verso mezzogiorno tornavano
a fare lo stesso giretto con le trombe al massimo
e poi andavano a rifocillarsi; nel pomeriggio
ripetevano la pantomima e alla sera ritornavano,
avendo ricevuto l’ingiusta mercede e altri pacchi
di volantini. La cuccagna durò una ventina di
giorni e poi il datore di lavoro subodorando l’in-
ganno, li licenziò. Il primo loro nuovo contributo
per l’andamento della casa, pochi giorni dopo, fu
una storia dei primi dieci anni della Dc che non
ho mai letto. Ma ho il fondatissimo sospetto che
non avessero comprato neppure quella.

3
Si occupa 

Andavo a mangiare, a mezzogiorno, in una trat-
torietta, dove lavorava, come cameriera, mia
moglie e il pasto per tutti e due era la sua paga.
Era finita un’epoca. La voglia di vivere assieme
dei primi tempi del ‘68 scemava,  la solidarietà e
la condivisione della casa, del denaro, della tavo-
la stava scomparendo. Ritornavano prepotenti
l’individualismo, l’opportunismo, il carrierismo.
Per me e qualcun altro nuovo punto di riferimento era
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diventata la trattoria dove mangiavamo.  Era un bel
posto di ritrovo. Era pulita, si mangiava decente-
mente e non c’era casino.  Ma soprattutto c’erano
scultori di ogni parte del mondo, statunitensi,
tedeschi, ungheresi, inglesi, israeliani, cubani,
argentini, coreani, polacchi, francesi, giapponesi,
siriani, che venivano a mangiare lì ogni giorno e
si accalcavano e stringevano intorno a due tavoli
paralleli molto grandi e facevano interminabili
discussioni non solo sull’arte e la scultura e le
loro mostre, ma anche di politica. Quasi tutti
erano giovani.
Noi eravamo di sinistra, cani sciolti, sopravvissu-
ti alla fine dei gruppi, ma c’era il terrorismo inci-
piente a renderci  più difficile l’attività politica.
Guardavamo questo mondo di aspiranti o veri
artisti, con occhio molto critico, perché pensava-
mo che fossero borghesi e poco impegnati politi-
camente, anche se alcuni erano, anche loro, di
sinistra e avevano “fatto il ‘68” in città ben più
importanti, Berlino, Parigi, negli Usa. Alcuni
erano ricchi, altri erano senza il becco di un quat-
trino come noi. Però c’era un buon rapporto con
loro, ci prendevamo reciprocamente in giro e
quando, i più ricchi e affermati, davano qualche
cena, invitavano anche noi. E più volte, alcuni di
loro, ci hanno anche regalato  qualche loro dise-
gno da vendere per raccogliere fondi per qualche
causa internazionale.  I più stronzi erano gli ame-
ricani, tutti nixoniani, anticomunisti totali, sprez-
zanti, non si capiva neanche perché frequentasse-
ro quella trattoria, forse perché solo lì trovavano
così tanti colleghi scultori.

Tra i frequentatori stronzi della trattoria c’era
anche un socialista dipendente pubblico. Abitava
lì vicino e riscuoteva le tangenti in trattoria, nel
senso che, curando acquisti per le mense  delle
scuole, si faceva lasciare lì, dai fornitori, taniche
di olio, scatoloni di pasta e altri generi alimentari,
detersivi, carta igienica che costituivano la sua
tangente. Misera tangente, ma si era ben prima di
Craxi, anche se lui poi è diventato craxiano e poi
berlusconiano di ferro (e il Pci che diceva che

erano compagni che sbagliavano!).Avevamo il
sospetto che facesse anche l’informatore della
polizia, sicuramente gratis, per passione e perbe-
nismo, scambiato per dovere civico, perché una
volta, non ricordo  cosa avessero fatto quelli
delle Brigate Rosse, erano i loro primi tempi, io
dissi che era sbagliato  parlarne, con sufficienza
e qualunquismo, come faceva lui che li liquidava
come delinquenti comuni, perché erano un pro-
blema politico che sarebbe durato per molti anni.
C’era solo lui a sentirmi, a parte il cameriere e il
padrone della trattoria tutti e due miei  amici
sicuri, fatto sta che per anni ho avuto la polizia
sotto casa, che voleva controllare se fossi un ter-
rorista.
Non gli ho mai detto niente, ma mi sono, da allo-
ra, limitato a parlare in sua presenza solo del
tempo e neanche di quello. Ma sono sempre stato
attento a cosa diceva, a studiarmelo. Una sera
sento che cambierà casa e che andrà a stare nel-
l’appartamento lasciato libero da un pezzo gros-
so del comune. Un appartamento grande e di
lusso. Mi chiedo a che titolo l’amministrazione
possa averglielo assegnato. Domanda retorica: è’
un galoppino del partito, un faccendiere di basso
bordo, organizza la festa dell’Avanti al suo
paese, ha una sua clientela, un pacchetto di voti.
Non rientrando l’appartamento tra le case popo-
lari, come proprietà comunale è nelle disponibi-
lità del sindaco socialista, penso. Annoto, ma non
lo dico neanche in giro. A che servirebbe? Non
vale neanche la pena  di indignarsi: siamo dei
cani sciolti e, tra i cani sciolti, i più sciolti di tutti,
senza più nessun riferimento organizzativo. Chi
si mobiliterebbe contro questo abuso, questa
ingiustizia clientelare? Anche a voler fare un
volantino di denuncia... 
Qualche settimana dopo andiamo in città, io e
mia moglie, in autobus. L’auto si è fusa, non ne
poteva più. Piove,  fa freddo ed è tardo pomerig-
gio,quando scendiamo. Sotto la tenda del bar
davanti alla fermata, troviamo alcuni compagni
assieme a  una giovane che ha in braccio un bam-
bino di pochi mesi, con le gambe ingessate. E’
disperata, perché non sa dove andare. Viveva con

i suoceri, ma quel giorno, l’hanno buttata fuori di
casa con il marito, che è di un gruppo politico,
col quale abbiamo, al solito, cattivi rapporti, ma,
in questi casi, la solidarietà non fa distinzioni
ideologiche. Mi viene in mente l’appartamento
del segretario comunale che è ancora vuoto.
Seduta stante, siamo in sei, decidiamo di occu-
parlo. E’  al piano nobile di un palazzo, gli  altri
piani sono occupati da  una scuola superiore.
Arriviamo al piano nobile, perché il portone d’in-
gresso è fortunatamente aperto. Ma quello del-
l’appartamento è un portone altrettanto imponen-
te e robusto. Ci vuole una ventina di minuti, in
cinque per farlo cedere, ma alla fine si apre senza
danni e la giovane può entrarci  col bambino .
L’appartamento è di lusso, ma vuoto, non c’è
neanche una sedia. Avvertiamo altri compagni,
perché trovino  materassi, coperte, pentole, piatti,
cibo, seggiole  e anche il marito che non sa anco-
ra niente ed è, in giro, alla disperata ricerca di un
posto dove passare la notte. 
Pochi giorni dopo i vigili urbani, cercano, di mat-
tina,  di riprendere possesso dell’appartamento,
ma non hanno tenuto conto degli studenti della
scuola che è nello stesso edificio. 
Quando si accorgono dell’intrusione dei vigili, li
circondano  in massa e li costringono ad andarse-
ne. La lezione di solidarietà del ‘68, anche se
erano studenti che non l’avevano  vissuto, conti-
nuava, vecchia talpa, a scavare. L’impossibilità
di uno sfratto pacifico di forza, costrinse poi il
comune a trovare una casa per questa famiglia,
mentre l’appartamento del segretario comunale,
diventato oggetto di attenzione pubblica, dopo
l’occupazione, venne destinato ad attività di inte-
resse sociale.

Oggi questa famiglia verrebbe, senza tante pre-
occupazioni, buttata in mezzo alla strada, denun-
ciata, esclusa dalle graduatorie delle case popola-
ri, ma allora la sinistra o almeno le sue idee e i
suoi principi avevano ancora un peso, c’era una
capacità di mobilitarsi autonomamente, capillare
e la giusta, ragionevole illegalità solidale pagava
ancora. 
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“... se l’appartenere alla letteratura universale è qual-
cosa che può essere proprio solo di un’opera lettera-
ria che possiede una sua precisa e peculiare dignità in 
quanto poesia o opera d’arte, d’altra parte è vero che il 
concetto di letteratura abbraccia un campo più vasto 
di quello delle sole opere d’arte letteraria. Nel modo 
di essere della letteratura rientra ogni tradizione che 
vive nella forma del linguaggio; non solo i testi reli-
giosi, giuridici, economici, pubblici o privati di ogni 
genere, ma anche gli scritti che hanno lo scopo di ela-
borare o chiarire scienti�camente tali testi tramandati 
e quindi tutto l’insieme delle «scienze dello spirito». 
Anzi, in de�nitiva, la forma della letteratura si estende 
in generale in ogni tipo di discorso scienti�co, nella 
misura in cui questo è necessariamente formulato in 
linguaggio. Ogni fatto linguistico può diventare uno 
scritto, ed è da questo fatto che è determinato il senso 
più vasto di letteratura...”.

Hans-Georg Gadamer
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La letteratura 
della Lunigiana storica 
Unica storia della letteratura realizzata in Italia secondo il
significato vasto di letteratura, ha l’obiettivo di far cono-
scere la cultura millenaria di un territorio che ha generato
autori e opere meritevoli di essere ricordati.
I 3 Volumi editi da Memoranda  sono curati da
Giovanni Bilotti,  con la prefazione di Antonio Zolino e
postfazione di Francesco D’Episcopo.
Giovanni Bilotti, nato a La Spezia, vive a San Terenzo di
Lerici. Ha pubblicato diverse raccolte di liriche, racconti,
parodie, testi di ricerca storica e poemi impegnati nel
campo animalista e sociale (circa una ventina di volumi
editi con la memoranda).
La sua opera è stata oggetto di numerose analisi critiche e
linguistiche, da parte (tra gli altri) di  Francesco
D’Episcopo, docente presso il dipartimento di Filologia
moderna, e Salvatore Battaglia, docente della Facoltà di
lettere e filosofia dell’università di Napoli Federico secon-
do, dove insegna letteratura italiana, critica letteraria e let-
terature comparate.
Il cofanetto in oggetto ha il costo di euro 90,0


