
Memorie del Virus 
Coronavirus e perdita di democrazia, coronavirus e guerra. Accostamenti e analogie sottili o
grossolane, similitudini discutibili parole specifiche trasferite da un contesto a un altro difforme. Un
po’ di confusione c’e, anche perche i “social” danno a tutti la possibilita di comunicare a vasto
raggio e di dire quel che passa per la testa. E piu che un po’ di confusione, forse siamo alla torre di
Babele, perche l’impressione e che ognuno si parli addosso e nessuno piu ascolti e intenda il
linguaggio dell’altro. 

La spagnola 

Della “spagnola” me ne raccontava mia madre, della gravita e virulenza della diffusione di questa
“influenza-polmonite” e del gran numero di vittime che faceva, anche se le istituzioni, data la
guerra in corso, non volevano agitare le masse e non permette che scarse notizie. Nell’autunno del
1918 arriva la seconda ondata della pandemia. Della prima, a pochi mesi da Caporetto, non ne
avevano parlato ne le autorita ne la stampa e, fino alla “vittoria” del 4 novembre, anche su questa
seconda fase della “spagnola” le notizie erano passate di bocca in bocca, ma a livello ufficiale si
minimizzava. Dal governo era arrivato anche il divieto di suonare le campane per i funerali. Quando
pero giunse la notizia della fine della guerra, la gente si riverso in massa per le strade a festeggiare,
inconsapevole del pericolo a cui si esponeva. La moria ebbe un’impennata e, complessivamente,
morirono almeno in 600.000, in pochi mesi, quanti ne aveva uccisi la guerra. Vittime del peggior
silenzio di stato. Dopo il 4 novembre la censura si allento e le autorita sanitarie iniziarono a dettare
norme, per limitare la diffusione del virus. Lavarsi e restarsene il piu possibile in casa. Le scuole
rimasero chiuse. E anche allora si cerco di far passare la pandemia per un normale raffreddore, solo
un po’ piu grave. 

Il coronavirus, nonostante i negazionisti, non e un normale raffreddore, ne una normale influenza,
ma una malattia causata da un agente del tutto nuovo, sconosciuto e, sconsideratamente, inatteso,
anche se era prevedibile che prima o poi si dovessero presentare nuovi agenti patogeni. Perche e
nella logica della natura che anche microbi, batteri e virus si evolvano, secondo quanto insegnava,
piu in generale, dato che i virus sarebbero stati scoperti molto tempo dopo, gia 171 anni fa, il buon
Charles Darwin. Non serve per capire, il ricorso a ipotetiche fughe da laboratori cinesi o ad ancor
piu improbabili e subdoli complotti per infettare Europa e Usa e prendere in mano le sorti del
mondo. Gia la scolastica insegnava che “entia non sunt multiplicanda praeter necessitatem”. E qui
mi sembra che di necessita non se ne vedano per autorizzarci a cercare le cause di un fenomeno,
come la pandemia in atto, in fughe, intenzionali o meno, di virus o in eversivi piani politici
mondiali. I virus cambiano. Basta e avanza questo, per spiegare quel che sta succedendo oggi. 

Il morbillo

Al di la delle “pesti storiche” che conosciamo, perche hanno colpito l’Europa e ci sono state narrate
da grandi scrittori, Tucidide, Lucrezio, Procopio di Cesarea, Boccaccio, De Foe, Manzoni per citare
solo i piu noti, ce ne sono state altre, anche piu terribili, che ci spiegano, perche le conosciamo
relativamente meglio, che cosa sta avvenendo oggi, da noi. Quando inizio l’invasione delle
Americhe, con Colombo e i conquistadores spagnoli e portoghesi, gli abitanti delle zone conquistate
dovevano essere, secondo le stime attuali dei demografi, tra i 50 e gli 80 milioni. Dopo un secolo,
non ne restava che qualche milione. I motivi del tracollo demografico degli abitanti originari delle
aree colonizzate sono molti: dalle stragi indiscriminate compiute dagli spagnoli, alla
schiavizzazione e imposizione di lavori massacranti agli “indios”, alla soppressione delle loro
identita, culture, religioni, riti, feste, costumi societa, citta, economie e alla perdita del senso della
vita. Ma sicuramente un grosso contributo a questo genocidio, forse la sua causa maggiore, furono
le malattie che gli europei trasmisero agli indigeni. Malattie ricorrenti e comuni per cui gli europei
avevano acquisito, storicamente, una relativa immunita e quindi non particolarmente letali per loro:
il raffreddore, l’influenza, il morbillo e altre ancora. Gli indigeni invece non avevano, nei loro
confronti, nessuna difesa, perche emigrati nel nuovo continente, prima che queste malattie si



manifestassero, in Europa e in Asia, e vennero falcidiati. Non fu guerra biologica, date le scarse
conoscenze e consapevolezze, in materia, dell'epoca, ma certamente fu forse la pandemia piu
spaventosa, tra quelle di cui abbiamo conoscenza storica, effetto diretto della “globalizzazione”
avvenuta nel sedicesimo secolo. 

Le parole pesano e influiscono nella determinazione della realta. Non esistono parole neutre e
neutrali. Sono d’accordo con Federico Boem (cfr. pag. 56 di questo numero dell’ecoapuano). La
pandemia non e una guerra e il linguaggio con cui ne parliamo va smilitarizzato. Pero, confesso, che
la prima cosa a cui ho pensato, quando e iniziata la quarantena, e stata la guerra, e il primo ricordo
con cui l’ho messa in relazione. 

Non la guerra guerreggiata, ma la quella vissuta quotidianamente, temuta e subita dalla
popolazione. Come la ricordo, perche la ricordo: le paure, i pericoli e la violenza quotidiana, che,
quanto meno, se non veniva esercitata - e troppo spesso lo era - era una minaccia costante e veniva
esibita coi rastrellamenti, le perquisizioni notturne, gli arresti, le fucilazioni, le minacce, le
sparatorie, i bandi, i volantini terroristici, gli aerei che andavano a bombardare. Poi c’erano la fame,
le fughe, il coprifuoco e la segregazione in casa, l’ oscuramento, l’impossibilita di muoversi, di
trovare e di rifornirsi dell’ essenziale, la poverta e scarsita dei consumi e la bassa qualita dei
prodotti reperibili. Ricordo ancora il pane, quando c’era, che andava a fondo nella tazza di latte e il
nauseabondo olio di ravizzone che avrebbe dovuto sostituire quello d’ oliva. E mio padre, grande
fumatore, che si era dato alla coltivazione illegale di tabacco, dopo aver provato a fumare di tutto,
perfino le foglie di rosa abbrustolite nel forno della cucina economica. E ancora la mancanza di
corrente elettrica e di medicinali (del resto ce n’erano pochi anche prima, in tempo di pace. La
penicillina, per dire, alle nostre latitudini, non esisteva ancora; fara la sua comparsa, come bene
inizialmente rarissimo, con l’arrivo degli americani), ma anche di medici, la lontananza degli ospe-
dali, il ritorno, alla grande, delle “curatrici” che tra magie, giaculatorie, erbe e innegabili capacita
manuali, curavano di tutto e spesso supplivano, egregiamente, la medicina ufficiale, soprattutto
quando si trattava di ricomporre fratture ossee: il medico condotto non osava e mandava da loro.
Scarse e inattendibili le notizie su tutto e, in particolare, sulla guerra che continuavamo a vincere
anche quando era evidente che la stavamo perdendo e tifavamo tutti per gli alleati (c’era solo Radio
Londra a dire qualcosa di quel che avveniva nel mondo e fuori delle mura di casa). Vivevamo per
lunghi periodi in totale isolamento, si usciva di casa per necessita, ma non si sapeva cosa avremmo
incontrato fuori. Le relazioni sociali erano minime, pericolose le confidenze (il nemico ti ascolta), la
scuola per lunghi periodi era chiusa. E naturalmente, dominava l’arte di arrangiarsi. La nuda vita
per la sopravvivenza quotidiana. 

Quando siamo entrati in “quarantena” per il coronavirus, mi e venuto da pensare: “ Si puo
sopportare. Sara come in tempo di guerra, quando stavamo in casa e si usciva solo per necessita. I
livelli di vita erano bassi e i consumi ridotti all’ essenziale, salvo nei periodi caldi degli scontri e
delle battaglie, che potevano durare giorni e allora era anche fame, freddo, buio, isolamento totale.
Anche allora la fila ai negozi era lunga, ma solo quando annunciavano la distribuzione di qualche
bene di consumo e aspettavi il tuo turno, sperando che qualcosa fosse rimasto. Non so se fosse
peggio allora o ora. Perche allora, per chi era bambino almeno, l’ ansia e la paura c’erano solo nel
momento in cui ti trovavi, per strada, in mezzo a una sparatoria o durante un rastrellamento quando
portavano via qualcuno dei tuoi, o dentro una cantina sotterranea, mentre intorno sentivi incrociarsi
da ogni parte i diversi linguaggi delle armi o le eliche di “Pippo” che sorvolava, a lungo, la zona.
Oggi c’e, di piu, direi, l’ansia di un pericolo onnipresente, invisibile, inavvertibile se non quando ti
ha ormai preso e senza possibilita di previsioni della sua fine. Ma le limitazioni imposte alla tua vita
sono molto simili, con la differenza che prima della guerra, la qualita della vita era modesta e la
guerra ne aveva abbassato di poco il livel- lo, mentre oggi, le rinunce che dobbiamo fare, sono
molto mag- giori, avendo raggiunto il nostro consumismo livelli, mi sembra, eccessivi e disastrosi,
per l’am- biente. Forse la quarantena inse- gnera a tanti a ripensare ai propri consumi e a limitarli
volontaria- mente e non per necessita e impo- sizione. C’e da augurarcelo. Non c’era chi voleva la
decrescita felice? Che questa sia infelice, oggi, non c’e dubbio, ma se venisse continuata, potrebbe



accrescere la felicita di tanti. 

La scuola

Vivevamo in un paese della Valdossola, dove la scuola primaria non era quella elementare, ma
quella rurale. Per contadini, che dovevano imparare a leggere, a fare la propria firma e a far di
conto. Le tabelline erano il centro della didattica: a memoria fino a quella del tredici. Tutti i giorni,
la maestra, nel turno pomeridiano, ce le faceva riscrivere, ben incolonnate, da 1x1=1 a 13x13=169.
Questa dura, noiosa corve, ci impediva di fare rumore e lei se ne stava tranquilla in cattedra.
Qualche rudimento di igiene, qualche nazionalistico cenno di storia: l'impero romano, Mazzini e il
mare nostrum e il duce fondatore dell’Impero e qualche, altrettanto nazionalistica, nozione di
geografia, la Corsica italiana, la Dalmazia, idem, le colonie, costituivano, oltre al far di conto e a
leggere e scrivere, tutto il bagaglio culturale che la scuola doveva trasmettere. Di fatto, a scuola nel
‘43 - ‘44 e  nel ’44 - ‘45, la mia prima e seconda elementare - rurale, ci sono andato pochissimo e,
come me anche i miei fratelli. E nessuno si e mai lamentato. Neanche mia madre che di figli, in
casa, se ne trovava 5. C’erano cose piu importanti di cui preoccuparci che non la scuola. E’ vero
che, in casa, un aiuto avrebbero potuto darcelo, ma non mi ricordo neanche un’occasione in cui mi
sia stato dato un compito da fare o qualcosa da studiare. Ricordo invece mia nonna che, la sera,
quando magari mancava la luce elettrica, a lume di candela ci leggeva dei libri che acquistava a
peso di carta, dalla tipografia e cartoleria, davanti a casa nostra, al di la della strada. Qui vendevano
libri al prezzo della cartastraccia, erano libri usati, buttati via da chi per qualsiasi motivo, voleva
disfarsene. Non saprei dire come, ma arrivavano ogni tanto e ci si trovava di tutto, dai libri per
bambini ai romanzi rosa della Prima rossa, a storie strappalacrime come Senza Famiglia di Malot o
Oliver Twist fino a Tom Sawer o le commedie di Goldoni, romanzi gialli e sentimentali, opere
“storiche” di propaganda sulla fondazione dell’Impero. Persino il Fabbro del Convento di Ponson
du Terrail. La nonna e la mamma acquistavano quel che trovavano e la sera, specie quando il
coprifuoco iniziava presto, era lettura. La domenica mattina poi era Bibbia. Un po’ protestantico,
ma ho un ricordo magnifico dei libri storici della Bibbia e dei Vangeli. Non ho dubbi che la scuola
non potesse darmi altrettanto e non fosse altrettanto soddisfacente. Certo l’analfabestismo intorno
era tanto e non tutti o forse pochissimi, avrebbero potuto leggere a figli o nipoti romanzi, pero c’era
una cultura popolare ancora viva e profonda di racconti, novelle, tradizioni religiose, storiche e
folkloristiche che ancora circolava e veniva trasmessa durante le veglie, nelle stalle e nelle case e
costituiva il background dell’identita, della dignita e dei valori della cultura profonda,
antropologica, comune a tutti gli abitanti del paese. C’era pero anche, e mi sembra manchi oggi
qualcosa di equivalente, soprattutto la Resistenza che stava gettando le basi profonde di una cultura
civile e politica che andava oltre la valle ed era unisale e riguardava tutti, anche i bambini. Puo
sembrare retorica, ma non lo e affatto. Un testimone d’eccezione, Gianfranco Contini, ci parla del
“delirio” di liberta, dell’ entusiasmo che percorse le Valli dell’ Ossola, il 10 settembre 1944, quando
nacque, di colpo, la “repubblica” partigiana, gia pienamente adulta, consapevole, lungimirante, con
l’ adesione e partecipazione unanime della popolazione e riporto, nelle piazze e tra i “cittadini”, il
confronto e i dibattiti della vita politica e della lotta politica, dopo un ventennio di oppressione. Era
il segno che c’era, profonda, una cultura democratica, della liberta e della dignita che aveva vissuto
e si era alimentata sotto traccia e che era riuscita a formare un popolo e a renderlo pronto a prendere
in mano la propria storia e il proprio futuro. Tutto questo non aveva le sue radici nella scuola,
burocraticamente e senza convinzioni, fascista ma nella societa “quotidiana”. Forse e per questo e,
ovviamente per le esperienze vissute durante la guerra, che perdere due anni di scuola, non ha
significato molto nella formazione e maturazione mia e, penso, in quella dei bambini e ragazzi di
allora. C’era e c’ e sempre la possibilita di recuperare (anche se e difficile dire cosa si debba
recuperare: i programmi ministeriali?), ma la forze delle esperienze di vita, familiari e sociali, che
qualsiasi situazione eccezionale costringe a fare - e questa della quarantena lo e - e molto piu
formativa di qualsiasi periodo passato sui banchi di scuola. Certo era meglio se questa dura
esperienza del coronavirus non ci fosse stata, pero puo e deve servire ad aprire gli occhi sulla scuola



normale, che senza deviazioni, grandi, dalle norme, senza “eccezionalita”, senza scartamento
sistematico dalle regole, e solo una grande perdita di tempo e un addestramento all’ovvieta, alla
passivita e alla noia. omplicare quello che e semplice pare la “mission”, per dirla come e di moda,
delle istituzioni. L’anno scolastico e andato come e andato. Finiamola li, tutti promossi e basta.
Cosa stiamo a discutere di scrutini, di come farli, come valutare gli studenti e altro ancora.
Soprattutto e assurdo parlare di esami e di maturita. Gli esami e quelli di maturita in particolare,
avrebbero dovuto essere aboliti da anni. Se si pensa di doverli ridurre a un’interrogazione, detta
colloquio - ma normalmente e solo un’ interrogazione -, davanti a piu insegnanti e non via internet,
la farsa diventa piu evidente e grottesca, una liturgia senza senso. Ma, si dice, sarebbe ingiusta la
promozione per tutti o il sei politico. Il sei politico non l’ ha proposto nessuno e gli insegnanti
possono ben esprimere una valutazione sulla base delle conoscenze che hanno dei loro studenti,
nonostante la fine anticipata dell’ anno scolastico. E per l’esame di stato, che si faccia come in
tempo di guerra, quando vennero aboliti e sostituiti con normali scrutini. Magari per garantire la
“patente” di Stato, li si faccia presiedere, via internet, da un presidente esterno. 

Le esperienze di insegnamento fatte via internet, hanno certamente prospettato e messo a fuoco
problemi e possibilita di cui prima non c’era consapevolezza. Potrebbero costituire un
arricchimento didattico notevole e una spinta a cambiamenti radicali della scuola. Ad esempio, i
corsi di recupero, che in genere riguardano pochi studenti, potrebbero, d’ estate o quando necessario
avvenire per questa via. Ma non sono io ne questa e l’occasione, per dar consigli e far proposte.
Penso solo, che la chiusura delle scuole non sia cosi drammatica e preoccupante come si crede e
teme e che il livello culturale del paese, almeno da questo punto di vista, non ne abbia sofferto. 


